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Este livro em formato digital é resultado do 1° Concurso Lite-
rário Osório Alves de Castro, promovido pela Universidade Federal 
do Oeste da Bahia (UFOB), em 2016. Nele estão 20 contos: dez 
produzidos pela comunidade ufobiana e dez pelo público externo. 
Essas informações dizem objetivamente o que é este livro, mas não 
traduz o que de fato ele significa.

Nós, brasileiros, lemos pouco. Apesar de um ligeiro aumento 
do número de leitores nos últimos 10 anos, estamos em 57º lugar 
entre 79 países pesquisados. Somos 30% de analfabetos funcionais 
entre 15 e 64 anos. Os dados são da pesquisa de 2018 e foram pu-
blicados pelo Programa Internacional de Avaliação de Estudantes 
(PISA), da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Eco-
nômico (OCDE).

A falta de hábito de leitura tem a ver com a alfabetização? Tem, 
mas não é só isso. É mais complexo. A alfabetização é uma estrada. 
Não se pode ignorar as questões políticas, sociais, econômicas e cul-
turais. Tampouco a velocidade das transformações tecnológicas ocor-
ridas a partir da última década do século passado, que impactaram 
diretamente na forma e no conteúdo da comunicação contemporânea 
- coisa de trinta anos. Portanto, estarmos tão abaixo da média de lei-
tores dos países pesquisados pelo PISA é reflexo de um conjunto de 
situações e exige um enfrentamento amplo e em longo prazo. 
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Apesar desse panorama desafiador, esses contos que seguem 
nas próximas páginas são um tonificante. Representam uma re-
serva de produção literária que alumia a esperança de cativarmos 
novos leitores e escritores. O que seria o mundo sem as artes lite-
rárias? O que seria do imaginário dessa região são-franciscana sem 
as narrativas de Osório Alves de Castro, Deocleciano Martins de 
Oliveira e Guimarães Rosa? Sem José Evangelista de Souza, Joana 
Camandaroba e Luiz Pamplona? Que região seríamos sem os poe-
tas que andam a semear versos pelas barrancas, vales e Gerais?

Deste modo, nossa literatura fica mais rica com os vinte auto-
res que fazem este livro. São contos que passeiam pela sensibili-
dade, tocam na alma, despertam o sentir, perceber, ouvir, escutar, 
olhar, observar, chorar, rir, gargalhar, marejar os olhos, refletir; 
expressões comuns de muitos cotidianos que, de tão naturaliza-
dos, sequer reparamos neles. É preciso, pois, os olhos desses contos 
para percebermos que estamos em movimento, em um organismo 
vivo, cheio de acontecimentos, sentimentos, emoções, discussões 
e contradições. Os olhos desses contos nos oferecem humanidade 
através da arte literária.

Lê-los nos faz refletir sobre a ancestralidade e a cultura do 
povo invisibilizada pela cultura do agronegócio. Lê-los nos faz lem-
brar que temos dentro de nós uma criança que um dia fomos. As 
sabedorias dos mais velhos estão em nosso corpo, em nossos ges-
tos. Tudo isso podemos encontrar nesses contos que constituem 
efetivamente um presente para a literatura desta Bahia singular, 
na sua pluralidade cultural.

Nessa perspectiva, o Concurso Literário Osório Alves de Cas-
tro, que está indo para sua segunda edição, contribui para o estí-
mulo à leitura e a produção literária de toda região atendida pela 
UFOB. O escritor santa-mariense que dá nome ao concurso, em si, 
já é uma inspiração. Osório (1901-1978) venceu em 1962 o prê-
mio Jabuti de Literatura, com o romance “Porto Calendário”. Pu-
blicou também “Maria fecha a porta prau boi não te pegar” (1978) 
e “Bahiano Tietê” (1990, obra póstuma). Os três livros compõem 
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a trilogia da integração do sertão são-franciscano a São Paulo. Em 
carta a Herculano Pires, de 1957, assim ele definiu a região: “O São 
Francisco não é somente um reservatório de riquezas materiais. 
Em três séculos de isolamento, criou também grandes reservas hu-
manas”. Aqui, neste livro, temos alguns exemplos.

*Coordenador de Arte e Cultura da Universidade Federal do Oeste da Bahia.



Prefácio
Paulo Roberto Baqueiro Brandão*
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Quando as vastas terras do vale são-fraciscano ainda eram co-
nhecidas nos centros da intelligentsia baiana e nacional – de forma 
absolutamente desdenhosa – como “Além São Francisco”, Osório 
Alves de Castro rascunhou rostos, nomes, vidas e deu voz aos mise-
ráveis e esquecidos que habitavam essas paragens. Naqueles tem-
pos idos, quando a região ensejava pouco ou nenhum interesse nos 
círculos acadêmicos, mas também junto aos gestores públicos ou 
mesmo entre os representantes dos setores produtivos do país, as 
obras literárias realizadas por esse filho de Santa Maria da Vitória 
refletiam a realidade cruel dos subalternos, convertendo esses es-
critos novelescos, também, em preciosos relatos históricos (MAR-
TINS, 2018).

O espírito inquieto de militante defensor de um projeto po-
pular de sociedade, baseado na justiça, autonomia e solidariedade, 
conduziu Osório ao desenvolvimento de uma escrita extremamen-
te engajada na denúncia das assimetrias que opunham uma peque-
na elite de possuidores e uma massa de despossuídos, estes “mate-
rializados” – por assim dizer – nos personagens mais dramáticos de 
suas obras, como, por exemplo, Aninha e seu pai, Pedro Voluntário 
da Pátria, Clotilde, Orindo Brotas, Joviniano, entre outros, que, 
mesmo sem nomes, são citados como agregados, remeiros, místi-
cos, retirantes...
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Homem que costurou paletós e narrativas como poucos, Osó-
rio colheu, ainda em vida, os louros por seus refinados saberes de 
alfaiate e escritor. Contudo, viveu algumas das perseguições que 
eram reservadas aos dissidentes dos tempos sombrios da ditadura 
militar, tendo sofrido um quase banimento das suas obras.

Nesse sentido, a iniciativa da Universidade Federal do Oeste da 
Bahia de homenagear Osório como patrono do primeiro concurso 
cultural realizado pela instituição, em 2016, visou contribuir para 
um resgate do escritor santa-mariense e da sua obra, que se cons-
titui como parte fundamental de uma memória coletiva do vale do 
Rio São Francisco (PASTANA 2004), mas que ainda segue sob sério 
risco de esquecimento.

Este livro, produzido pela Pró-Reitoria de Extensão e Cultu-
ra (PROEC) a partir da conformação de uma coletânea dos contos 
mais qualificados do 1° Concurso Literário Osório Alves de Castro, 
celebra a vida e a obra desse grande homem das letras e faz jus ao 
seu legado, uma vez que abriga textos que bem representam uma 
literatura regionalmente assentada, exatamente como almejou o 
mestre Osório.

Importa mencionar que tanto a realização do já mencionado 
concurso cultural quanto a semente para a produção deste livro 
que o leitor tem a possibilidade de apreciar não seriam possíveis 
se não houvesse um esforço conjugado de toda a equipe da PROEC, 
das demais Pró-Reitorias direta e indiretamente envolvidas, da an-
tiga assessoria de comunicação e da reitoria da UFOB, em nome da 
reitora professora Iracema Veloso (gestão pró-tempore de 2013 a 
2019) e do professor Sérgio Coelho, seu então assessor para Arte e 
Cultura, grandes incentivadores das ações culturais na nossa uni-
versidade.

Além disso, é indispensável reconhecer o mérito do professor 
Cícero Félix de Sousa e da professora Daniéla Calado, respectiva-
mente, coordenador de Arte e Cultura e pró-reitora da PROEC, 
bem como do reitor, professor Jacques Miranda, pelo empenho em 
tornar realidade esta singela publicação que, de algum modo, fecha 
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o primeiro ciclo de ações ufobianas em favor do acesso amplo e 
irrestrito da sociedade ao fazer artístico e cultural nestes vastos 
cerrados baianos. 

*Professor Associado (Centro das Humanidades) da Universidade Federal  
do Oeste da Bahia.
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Era sexta-feira, meados de julho. Após atravessar a ponte de 
madeira que dava acesso à margem direita do rio São Francisco, 
avistei o casarão ao longe, através da esparsa vegetação típica da 
zona de transição cerrado-caatinga. Parei o veículo, uma Perua 
DKW-Vemag 1958 azul ardósia escura, diante do grande portão 
de pedra encimado por uma marquise de aroeira e alvenaria. Nas 
extremidades da entrada, trepadeiras de folhagens grandes e trian-
gulares desciam até o chão, formando uma elegante primavera. Do 
portão até a sacada da mansão seguia um trajeto de pedregulho 
sinuoso, rodeado por árvores frutíferas cuidadosamente podadas 
e um elegante jardim com flores ornamentais de estilos variados.

Desci do carro e abri o porta-malas para tirar as bagagens, con-
duzindo-as até a cobertura da porta principal. Parei em frente à es-
paçosa varanda, fadigada, após subir com dificuldades quase duas 
dúzias de degraus. Tratava-se de uma casa antiga estilo barroco, 
construída por mãos escravas no final do século XIX e restaurada 
pela atual proprietária, a requintada Tereza Azevedo, minha mãe. 
De dois andares, além de espaçosos sótãos, a casa-grande possuía 
salas de visita e jantar, cozinha, despensas, suítes e varandas, es-
paço para leitura e jogos. Suas grandes janelas de vidro, concebidas 
com muito bom gosto, davam à residência ar sofisticado e enigmá-
tico.
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Ao chegar à cobertura da varanda, tentando sustentar o peso 
das malas, olhei pelas vidraçarias escuras das janelas e consegui 
visualizar com dificuldade o interior da sala. Um silêncio horripi-
lante se fazia no local. Ouvia-se apenas os sussurros do vento e o 
cantar sorumbático dos pássaros, parecendo se despedir daquele 
fim de tarde. Por um breve instante, tive a sensação de ouvir um 
barulho vindo de dentro da casa e então me manifestei, sentindo 
que estava sendo observada:

– Tem alguém aí? – gritei, tentando girar a maçaneta da porta, 
que estava trancada. – Sou eu! Elisa! Alguém me ouve?

Não obtive resposta.
Porém, ao me aproximar de uma das janelas, tive a impressão 

de ver o vulto de uma pessoa no fundo da sala. Encostei ainda mais 
na vidraça, vagarosamente, fixando o olhar na direção do vulto, 
mas desta vez nada detectei. Com as cortinas semifechadas, a cla-
ridade do sol não penetrava o ambiente, dificultando a visualização 
do seu interior e deixando-o com aspecto sombrio.

Esfreguei os olhos, tentando me convencer de que nada vi. 
Comecei, então, a circular a casa, torcendo para encontrar algum 
empregado, mas, assim que deixei a sacada, ouvi o ringir da porta 
principal, abrindo lentamente. Ao retornar apressada, percebi que 
agora ela estava entreaberta. Empurrei-a devagar e entrei na sala 
com as malas, verificando o espaço com cuidado. Estava certa de 
que a porta estava fechada e que, portanto, não abriu sozinha. Ou 
seja, alguém teve que abri-la para mim. “Mas quem? Por que não se 
revela?”, pensei.

Os móveis eram os mesmos da época em que morava ali. Eram 
móveis antigos, mas elegantes e sofisticados. No centro da sala, 
uma mesa retangular feita de pedra e madeira rústica sustentava 
um enorme arranjo de flores silvestres. Num canto, meu antigo 
piano, coberto por uma toalha de cetim, próximo aos sofás de mo-
delo medieval, posicionados no vértice de um tapete veludo escuro 
que se estendia até a escadaria, do outro lado da sala. No alto, três 
ilustres de cristais davam um ar imponente à decoração.
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Subi as escadas devagar, prestando atenção nos movimentos 
silenciosos da casa. Instantes depois, me deparei com o corredor, 
meio turvo, no fim do qual situava meu antigo quarto. Abri a porta 
apreensiva, me trancando imediatamente no dormitório, que estava 
cuidadosamente asseado. Desprendi as janelas e por elas passou um 
vento seco e quente, fazendo as longas cortinas acinzentadas levita-
rem, num movimento de vaivém parecido ao das ondas do rio São 
Francisco espalhando espuma bege no barro encardido do sertão.

A passos lentos, aproximei da penteadeira, sobre a qual estava 
um retrato de duas moças abraçadas: eu e Paola, minha irmã do 
coração. Em lágrimas, lembrei do dia em que aquela imagem foi 
registrada: estávamos no casamento de mainha com Quinca, meu 
padrasto. Com as mãos trêmulas e a respiração ofegante, levei o 
retrato ao peito, esfregando-o contra os seios, como se estivesse 
consolando o coração, enquanto meus olhos derramavam lágrimas 
profundas e sinceras.

– Por que você se foi, Paola? Por quê? – indagava, possuída pela 
dor.

Recordei com precisão do dia em que conheci Paola. Eu tinha 
17 anos e ela, 21. Viúva de painho, o popular Coronel Gonçalo, mi-
nha mãe decidiu se casar com Quinca, o pai de Paola. Foram nove 
anos de convivência e agora três sem Paola.

O primeiro ano foi o mais difícil. Frustrada, cheguei a tentar 
o suicídio duas vezes, razão pela qual mamãe resolveu me tranca-
fiar numa clínica psiquiátrica, onde fiquei durante cinco meses. Há 
cerca de dois anos e meio decidi abandonar a fazenda e ir morar na 
cidade com Antônia, uma amiga de infância, para me distanciar das 
lembranças tristes que aquele lugar trazia.

E, subitamente, inerte em meus pensamentos, mais uma vez 
aquela ideia de despedir-se da vida parecia-me romântica e solúvel. 
“Só a morte pode ser a saída para essa dor e vazio sem fim”, refleti. 
Fragmentos de minha vida ao lado de Paola começaram aflorar e 
desaparecer abruptamente, desestabilizando-me. As brincadeiras, 
as reuniões de família, os banhos no Velho Chico, as frutas rouba-
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das na fazenda vizinha, os passeios a cavalo, as conversas e risadas 
jogadas ao vento.

Era 16h45 daquela sexta-feira de julho. Fazia calor de quase 40 
graus e eu, abraçada ao retrato de Paola, me debatia sobre a cama, 
afogando nas próprias lágrimas. “Seria mesmo a morte a solução para 
os problemas?”, eis a pergunta que mais tinha feito deste a morte de 
Paola. E exatamente naquele momento, abraçada ao retrato dela e 
de volta ao nosso antigo quarto, eu começava a achar outra vez que 
somente a morte poderia acabar com meu sofrimento, com minha 
tristeza profunda, meu vazio, minha dor sem remédio.

Talvez a morte seja o remédio!
Aproximei do guarda-roupa, tropeçando nas próprias pernas, e 

comecei a revirar minhas antigas vestimentas, jogando-as no chão 
até encontrar o que procurava: um belo vestido de festa, todo bran-
co, feito de tecido fino e elegante, com rendas longas cobertas de 
pequenos brilhos, parecendo pedrinhas de cristais triangulares. 
Vesti-me rapidamente e olhei satisfeita no espelho, por meio do 
qual vi o retrato de Paola em cima da cama.

Paola usava aquele mesmo vestido no dia em que tiramos aque-
la fotografia! Olhava insistentemente para o retrato e para minha 
imagem refletida no espelho.

Lágrimas intensas voltaram a escorrer pelo rosto e solucei 
amargurada:

– Me perdoe, Paola! Mas de que adianta viver? Sem você mi-
nha vida não tem sentido. Eu é quem devia ter morrido naquele 
acidente...

Saltar-se da ponte e da vida, portanto, me parecia ser a única 
solução. “E talvez essa seja a única possibilidade de me encontrar com 
Paola noutra dimensão”, pensei.

Aos prantos, segurei a fotografia de Paola e a coloquei com cari-
nho na bolsa de mão feita com tecido artesanal. Olhei emocionada 
para os quatro cantos do quarto, como se estivesse despedindo da-
quilo tudo para sempre, e suspirei fundo, fechando a porta e saindo 
apressada, sem olhar para trás, em direção ao rio São Francisco.
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Os últimos raios de sol coloriam o céu daquele fim de tarde. 
Lembranças das vezes que estivera com Paola ali, sobre a ponte, 
inevitavelmente invadiram a mente. Aquele lugar, definitivamen-
te, parecia perfeito para minha partida.

De repente, uma brisa estranhamente gelada começou a so-
prar, espatifando meus longos cabelos negros, e a correnteza da 
água, quase seca lá embaixo, me embaraçava a visão, convidando-
-me. Porém, quando já me preparava para sentir a gravidade pu-
xando-me para o adeus à vida, uma voz familiar soou atrás de mim. 
Virei num impulso, extremamente chocada, sem acreditar no que 
estava acontecendo.

Era a voz de Paola!
Comecei a correr na direção da voz, hesitante, dando de cara 

com uma tapera, situada às margens do rio São Francisco. Lem-
brei-me que se tratava da cabana onde eu me refugiava na infância, 
escondendo-me de papai. Aproximei devagar, receosa, espiando o 
interior por uma fresta na parede de taipa.

Para minha surpresa, percebi o vulto de uma pessoa nos fun-
dos.

– Quem é? –, a pergunta saiu em tom de sussurro.
Sob o manto ébano da noite que se iniciava, movi para o ou-

tro lado da tapera, sem fazer qualquer barulho. Percebi passos no 
fundo do galpão, como se alguém pisasse em folhas secas, e tentei 
vencer o medo, indo até lá verificar. Escorreguei rente à parede suja 
de casas de aranha, até me deparar com a porta escancarada.

Assim que entrei no recinto, alguém, de súbito, me agarrou 
com força por trás. Com a boca tapada e um braço prendendo-me 
na cintura, fui virada de frente. Lutei, chutando-lhe as pernas, mas 
fui erguida do chão, sendo pressionada contra a parede áspera da 
cabana. Nesse momento, a Lua cheia surgiu por detrás das monta-
nhas repentinamente e um facho de luz clareou o rosto do homem, 
revelando sua identidade.

Tratava-se de Solano, um dos antigos peões da fazenda de mai-
nha.
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Fiquei paralisada ao revê-o ali, à minha frente, me mantendo 
suspensa. As batidas do coração dispararam e minha respiração ficou 
ofegante. Ao perceber de que se tratava do meu ex-noivo, parei de 
lutar, desconsertada por estar em seus braços, que a essa altura me 
deixava deslizar pela parede, sem, no entanto, soltar-me os pulsos.

– O que você está procurando aqui? – quebrei o silêncio, com a 
voz entalada.

Solano nada disse. Num impulso, beijou-me na boca, violenta-
mente.

Nove horas mais tarde acordei assustada, com o celular tocando 
desesperadamente dentro da gaveta semiaberta do criado-mudo. O 
vendaval vindo do leste fazia partículas de terra e chuviscos fora de 
época baterem com força nas janelas de vidro do antigo casarão. So-
nolenta, olhei para o relógio na cabeceira da cama: marcava 3h17 da 
madrugada. “Droga! Quem será a esta hora?”, pensei. Somente após 
levantar-me, constatei que Solano não dormia mais ao meu lado.

– Alô? – disse, visivelmente irritada, sem conferir o visor do ce-
lular. Ouvi apenas uma respiração ofegante do outro lado da linha.

– Oi. Aqui é Elisa. Quem deseja? – perguntei, bocejando. A li-
gação caiu.

Conferi o identificador de chamadas recentes: sete ligações não 
atendidas.

– Meu Deus! – exclamei, ao me dar conta de que seis telefone-
mas eram de Solano. Apreensiva, cliquei imediatamente no menu 
“retornar chamada”.

– Oi, boneca, desculpas por acordá-la a esta hora.
– Solano? Onde você está, amor?
– Então quer dizer que reatou o romance com Solano? Que 

decepção! Meu coração gelou ao constatar que não se tratava de 
Solano.

– Poderia se identificar, por favor, e dizer o que quer? Nova-
mente não obtive resposta.

Comecei a andar de um lado para o outro, sentindo um frio na 
espinha.
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– Esse número é de Solano. Onde ele está? – eu começava a 
ficar histérica. Desligou.

Retornei a ligação, mas desta vez deu fora de área. Aflita, ca-
minhei até a janela e puxei vagarosamente parte da cortina para 
espiar o jardim mal iluminado. Estava quase voltando ao centro do 
quarto quando, lá embaixo, algo chamou a atenção: havia uma pes-
soa parada sob a sombra de uma mangueira projetada pela luz fraca 
de uma das luminárias instaladas no jardim da fazenda. Não podia 
ver seus olhos, mas tinha absoluta certeza que olhava para mim.

Fiquei imóvel, sentindo o cheiro de perigo. Lembrei imediata-
mente do namorado que deixei na cidade, o ciumento Geremias, de 
quem havia sofrido ameaças de morte cinco dias atrás. “Será que ele 
teve a cara de pau de vir atrás de mim?”, resmunguei, tentando reco-
nhecer o sujeito misterioso encoberto pelas sombras.

O telefone vibrou, sinalizando o recebimento de uma mensa-
gem. Em caixa alta estava escrito: “ESTOU NA TAPERA; VENHA 
PRA CÁ”.

Senti um aperto no peito.
Pela janela de vidro, voltei a olhar o quintal turvo, tentando lo-

calizar o sujeito misterioso, mas desta vez não o vi. Respirei fundo, 
prendi os cabelos num rabo de cavalo e me protegi com um agasa-
lho de couro sintético. Sem fazer barulho, desci as escadas, cami-
nhando em direção às portas do fundo. Puxei a maçaneta devagar, 
espiando cuidadosamente o quintal. Segundos após, já percorria a 
propriedade, apressando-me rumo à ribanceira do rio, pelo atalho 
que dava para a tapera. Conhecia bem aquelas terras, afinal, nasce-
ra e crescera ali, antes de me mudar para a cidade.

Os chuviscos haviam passado e a Lua cheia aparecia tímida por 
detrás das nuvens, que começavam a se espalhar, impulsionadas 
pela força do vento. Caminhava assustada, tentando me esquivar 
das folhagens frias, encharcadas. Não demorou muito para aden-
trar o cerrado, incógnito na madrugada. A cada passo, o coração ba-
tia mais forte e eu sentia um aperto cada vez mais agudo no peito.

De repente, parei de súbito, fadigada. Olhei para a luz a poucos 
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metros diante de mim, clareando o interior da cabana abandona-
da. Aproximei devagar, olhando insistentemente para os lados, te-
merosa. Afinal, “teria sido realmente Solano quem me enviara aquela 
mensagem?”, me perguntava.

Confusa e espantada, parei diante da porta entreaberta. Hesi-
tava entre entrar ou fugir imediatamente dali. Num impulso, optei, 
finalmente, em adentrar a cabana em ruínas... ficando estarrecida 
com o que vi!

Quis gritar, horrorizada, e levei a mão à boca. Minha voz, en-
tretanto, morreu na garganta. Sem saber o que fazer, fiquei parali-
sada. O coração, descompassado, quase saía pela boca. Faltava-me 
ar. Após recuperar as pernas, corri até o corpo estendido no chão, 
sacudindo-o desesperadamente. Sentia que ia desmaiar. Reagi, res-
pirando fundo, e corri para fora da tapera, saindo imediatamente 
dali, aos prantos.

O corpo, ensanguentado, estava caído sobre um amontoado de 
capim seco. Completamente nu, órgãos genitais mutilados e um 
ferimento no peito, bem na direção do coração, provavelmente pro-
vocado pelo disparo certeiro de uma arma.

Solano estava morto!
Propus-me, então, a correr, pegando a picada deserta de vol-

ta para o casarão. Já avistava ao longe as luzes acesas da varanda 
quando percebi que alguém me seguia. Aterrorizada, peguei uma 
pedra, disposta a me defender, mas não tive coragem de esperar o 
perigo. Instintivamente, disparei, notando que os ecos dos passos 
atrás de mim também soavam cada vez mais velozes e a casa-gran-
de nunca me pareceu tão distante.

Apavorada, lembrei-me do sujeito misterioso que avistei no 
jardim, pela janela do quarto. “Seria mesmo Geremias? Fora ele quem 
assassinara Solano?”.

Ao subir avexada os degraus da varanda, em direção a entrada 
principal, quase fui aos prantos: ao rodar a maçaneta, me dei con-
ta de que a porta estava trancada. Batia desesperada na vidraça, 
gritando por socorro, mas ninguém respondia. Então, rodeei o ca-
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sarão desesperada, em direção à porta dos fundos, que dava para a 
cozinha. Se conseguisse chegar a tempo, entraria em casa e tranca-
ria a porta na cara do assassino.

Me sentindo quase salva, finalmente dobrei a quina do casarão, 
próximo à coze, chocando de frente com um homem alto e encorpa-
do, que vinha apressado da direção oposta. Tão violento foi o choque 
que me atirou metros para trás e teria ido ao chão se não fosse ampa-
rada. Quinca, quem não consegui identificar de imediato, começou a 
rir, enquanto eu debatia em seus braços, tentando me soltar.

– Padrasto, estou sendo perseguida! Estou sendo perseguida! 
– desandei a gritar.

– Me explique com calma, Lisa. De onde você vem nesse deses-
pero?

Um ano depois...

Tereza repousou a xícara vazia sobre a bandeja e se ajeitou na 
poltrona, mantendo a coluna ereta e as mãos apoiadas sobre os joe-
lhos cruzados, às mostras pela fenda generosa de seu vestido ver-
melho violeta acinturado, que fazia sua estatura mediana parecer 
mais esbelta. Desde que entrou no consultório, era a terceira xícara 
de café que consumia. Com cabelos encaracolados à altura dos om-
bros e tingidos por um castanho-rubro, era uma mulher fina, de 
porte majestoso e traços faciais marcantes. De origem portuguesa, 
parecia bem mais jovem que seus cinquenta e quatro anos.

– Dona Tereza, a senhora já ouviu falar sobre distúrbio de per-
sonalidade múltipla? – perguntou Dr. Carvalho, apoiando as mãos 
entrelaçadas sobre a mesa.

Tereza franziu a testa, meneando a cabeça.
– Já ouvi falar, mas não sei explicar o que é.
Dr. Carvalho se recostou na cadeira macia, sentando-se rela-

xadamente, seguro de si. Era um homem corpulento, de ombros 
largos e barriga saliente. Usava um termo bege claro e piscava os 
olhos insistentemente.
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– Veja bem... – começou o psiquiatra, afrouxando o nó da gra-
vata. – O distúrbio de personalidade múltipla, ou transtorno disso-
ciativo de identidade, ou ainda TDI, é uma perturbação, uma con-
dição mental em que um mesmo indivíduo convive, em seu próprio 
corpo, com duas ou mais personalidades distintas, que se alternam 
em contextos diferentes. A pessoa que sofre com o distúrbio de 
personalidade múltipla muitas vezes nem sabe que existem “outras 
pessoas dentro dela” – ele fez o sinal de aspas com os dedos – e que 
estas diferentes personalidades ou identidades, também chamadas 
de alteres, podem assumir o controle do seu comportamento.

Tereza ficou calada, concentrada no que Dr. Carvalho estava 
dizendo.

– Em geral, o TDI está relacionado a algum trauma de infância. 
– continuou o psiquiatra. – A vítima cria novas identidades, até 
dezenas delas, como forma de obstruir o trauma sofrido. Enfim, é 
um assunto complexo, sobre o qual tenho lido muito ultimamente, 
sobretudo depois que conheci sua filha, a Elisa.

– Onde quer chegar, doutor? – Tereza levantou-se, caminhan-
do até a janela do consultório. – Está tentando me dizer que Elisa 
sofre desse distúrbio?

A pergunta delicada o deixou visivelmente desconcertado.
– Nos últimos meses tenho submetido Elisa a sessões de hip-

nose e metaloterapia, analisando-a com muito cuidado. Constatei 
que Elisa possui, no mínimo, três alteres diferentes. Ora ela assu-
me a personalidade de Antônia, uma amiga da época de escola; ora 
incorpora as identidades de Geremias, um rapaz que tenta contro-
lá-la, e de Solano, um peão da fazenda, por quem é apaixonada.

Tereza ouvia em pânico.
– Solano?! Mas esse não é o rapaz que Elisa afirma ter sido as-

sassinado em minhas terras, cujo corpo ninguém encontrou até 
hoje?

Dr. Carvalho confirmou com a cabeça.
– A verdade, porém, é que Antônia, Geremias e Solano nunca 

existiram. São diferentes personalidades que habitam a imagina-
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ção de Elisa, assumindo rotineiramente o controle de seu compor-
tamento, sem que ela própria se dê conta disso.

Tereza era incapaz de se manifestar. Estava perplexa.
– Como disse, geralmente a causa dessas perturbações men-

tais está relacionada a traumas. – Prosseguiu o psiquiatra, olhando 
fixamente nos olhos de Tereza. – A senhora se lembra de algum 
acontecimento trágico envolvendo sua filha?

– Bem... teve o assassinato de Gonçalo, quando ela tinha onze 
anos, mas a morte de Paola com certeza mexeu muito mais com 
ela, a ponto de tentar o suicídio.

– Sei que já lhe perguntei sobre isso antes, em outros encon-
tros que tivemos, mas a senhora poderia contextualizar melhor a 
relação de Elisa com o pai e com a irmã?

Tereza sentou-se novamente, servindo-se de mais um café.
– O senhor sabe que Paola era minha enteada. Desde que se co-

nheceram, Elisa e ela sempre foram muito próximas. Se tornaram 
verdadeiras irmãs e com o tempo mais que irmãs. Não sei como 
dizer... enfim, as duas se envolveram numa reação amorosa, num 
caso clandestino. Se tornaram amantes. Porém, quando Elisa des-
cobriu que Paola estava grávida, brigou seriamente com ela, acu-
sando-a de traição. – Tereza deu uma pausa, deixando escapar uma 
lágrima. – Após uma discussão, Elisa tomou o volante das mãos de 
Paola e saiu em alta velocidade, perdendo o controle da caminho-
nete, que capotou numa curva e caiu nas ribanceiras do rio São 
Francisco. Paola, muito ferida, morreu afogada. Elisa, que estava 
bêbada ao volante, nunca conseguiu se perdoar.

– E sobre o Coronel Gonçalo, como era a relação dele com a 
filha?

Tereza ficou alguns segundos em silêncio. Sabia onde aquela 
conversa chegaria.

– Nunca percebeu sintomas de abuso no comportamento de 
Elisa quando criança? Nunca identificou nenhum sinal em sua filha 
que a fizesse desconfiar de que ela estivesse sofrendo algum tipo 
de violência? – Dr. Carvalho perguntou secamente, encarando nos 
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olhos de Tereza, que agora estava lívida feito uma folha de papel 
branco.

As perguntas a fez estremecer e recostar bruscamente na pol-
trona, como se tivesse recebido um soco no estômago.

– Co-como assim? Eu... eu não estou lhe entendendo, doutor.
– Em uma das sessões de hipnose, Elisa revelou algo muito 

chocante sobre sua infância. – Ele parou por um instante, procu-
rando as palavras certas.

Para Tereza, o que foi dito em seguida era como se palavras 
estivessem vindo de longe, espalhadas pelo vento do sertão. Com 
os olhos cheios de lágrimas, que jorravam abundantemente pelo 
seu rosto agora envelhecido, Tereza lembrou-se de uma menininha 
indefesa, escondida no sótão da casa-grande, com medo.

– Eu o matei! – interrompeu Tereza, levantando-se subitamen-
te e apressando-se em direção à porta do consultório psiquiátrico.

– Matou quem? – perguntou Dr. Carvalho, confuso.
– Meu primeiro marido, o monstro que destruiu a vida da mi-

nha Elisa. – revelou ela, antes de bater a porta e sair cambaleando 
pelo corredor, dilacerada.
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O sumiço da mãe d’água
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Já havia várias noites e o pescador tornava-se mais triste a 
cada uma. A lua, outrora cheia, já era minguante e parecia também 
murchar de tristeza. As redes não balançavam mais conforme as 
pequenas ondas que alegravam a escuridão do percurso, quebrada 
apenas pela chama da velha lamparina. A tarrafa voltava vazia e a 
ausência do reluzir dos cabelos dela e do ardor do seu canto deixava 
as noites frias e solitárias. A mãe d’água desapareceu! O pescador 
sabia que algo de errado acontecia, a sua amada não o deixaria as-
sim. Não poderia deixar!

Ela tinha uma beleza inigualável – o que não se deveria compa-
rar com nenhuma das moças da comunidade ribeirinha – era, tam-
bém, iluminada tanto quanto a lua refletida nas águas; e cantava 
mais bonito que todos os canários-da-terra e cuiubinhas juntos. O 
seu sumiço deixara triste até o Caboclo d’água, que não era lá um 
sujeito de muito papo e admiração, mas agora chorava um pranto 
miúdo e agudo, que cortava o silêncio da correnteza fraca. Como 
de costume, ele buscava os presentes do pescador para Uiara, mas 
todos eles repousavam no fundo do rio, sem agradecimento algum.

– Outra noite de peleja, sinhô pescador. Nem o perfume do ipê 
amarelo mais afeiçoado trouxe a mãe de volta.

– O rio não dormiu à meia-noite, a correnteza continuou e os 
bichos ficaram agitados. Eu não sei o que pode ter acontecido, si-
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nhô Caboclo, mas teremos que pedir a ajuda dele.
– Ele não! Qualquer um, menos aquele cabrunco! – relutou o 

Caboclo d’água.
– Mas, sinhô Caboclo, ele é a nossa última crença e é o único 

que conhece todas as profundezas e destruições do fundo do rio. – 
defendeu-se o pescador.

– Ele é sujeito fulêro e não se mete com pescador.
– Largue de ser abestado, Caboclo! Até o mais abirobado e aria-

do dessas bandas quer encontrar Uiara!
O Minhocão d’água não era mesmo de muita cortesia e era me-

nos ainda de adulação. Ninguém se metia com ele, a não ser que 
fosse caboclo muito macho; ou muito desesperado. Não se dava 
com pescadores e não gostava de comunidades ribeirinhas. Já havia 
destruído a casa do bisavô do pescador numa de suas derrubadas 
de barrancos no entorno do Velho Chico. O próprio Caboclo d’água 
e os outros seres do rio não confiavam nele, devido à amargura que 
tinha aquele velho surubim sem barbatanas. A Mãe d’água, porém, 
amava todos os seres do seu reino e, assim, também era amada por 
todos.

O pescador e o Caboclo, então, rodaram o rio por várias noites 
e dias e não encontraram o Minhocão. Ninguém mais tinha sequer 
ouvido falar dele. Depois que Uiara desapareceu, ele não perturbou 
mais nenhuma criatura e não destruiu mais nada. Os pescadores 
andavam menos acanhados e as comunidades próximas aos bar-
rancos viviam em maior paz. Teria ele também desaparecido? Teria 
ele raptado Uiara? Agora, mais do que nunca o pescador queria en-
contrá-lo.

Assim como as noites, os dias se passaram enquanto a busca do 
Caboclo e do pescador persistia sem sucesso. Nem mesmo o olho 
na testa do Caboclo era capaz de enxergar a deusa. Ninguém sa-
bia, ninguém via. Uiara era só uma saudade. Os seres viviam tris-
tes e desamparados, as águas não descansavam mais à meia-noite, 
quando a mãe costumava subir à superfície para cantar sob a lua 
cheia. Até as almas dos pescadores afogados, que, nesse instante, 
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podiam sair e ir às estrelas, estavam presas ao rio, que corria cada 
vez mais seco e sem vida. Nem mesmo as lavadeiras que ocupavam 
as pedras à margem do Velho Chico vinham mais, apenas uma, ve-
lha e sempre encurvada, era vista todos os dias, no mesmo lugar, 
entoando suas cantigas tristes e desafinadas.

Certa madrugada, o pescador cochilava de canseira, quando o 
Caboclo sacudiu a canoa, como fazia quando queria virar as embar-
cações dos pescadores maus. O sinhô pescador acordou assustado 
e viu o Caboclo com os olhos mais arregalados ainda e com a cara 
ainda mais feia.

– O que foi sinhô Caboclo?
– Encontrei a peste! – respondeu a criatura.
O coração do pescador saltou à boca, de alegria e vida, assim 

como fazem os peixes na piracema, como ele bem conhecia.
– Tome tento, sinhô Caboclo! Não fale assim de mainha!
– Se oriente, sinhô pescador! Encontrei foi o Minhocão!
– Oxe, pois se adiante! Vamos atrás dele! – animou-se o pesca-

dor.
– Vixe, homem, tem certeza? O bicho é brabo! – avisou o Ca-

boclo d’água.
– Oxente, mas que pergunta mais besta! É claro, criatura, por 

Uiara entrego a própria vida! – declarou-se.
O pescador, então, puxou as remas, recolheu a tarrafa e seguiu 

velozmente o Caboclo rio abaixo. Não queria saber aonde ia, nem 
o que enfrentaria, apenas seguia o desejo do seu coração de ver a 
sereia cantando novamente. O Caboclo fez a curva, envergou três 
quebradas, subiu a correnteza e finalmente os dois avistaram os 
dois olhos grandes e brilhantes da serpente, que mais pareciam fa-
roletes de jangada ou lamparinas de embarcações baixas. Os olhos 
não piscavam e eram fixos na direção dos visitantes, apenas a cau-
da do bicho balançava as águas ferozmente. Nessa hora subiu um 
frio na espinha do homem.

– Se aquiete, sinhô Minhocão. Esse pescador é bom e era que-
rido por Uiara, antes do desaparecimento dela. Não merece seus 
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castigos e não faz mal a criatura nenhuma! – gritou o Caboclo, sem 
que os dois se aproximassem muito.

O Minhocão balançou mais uma vez as água e se afastou um 
pouco mais do barranco.

– Por favor, sinhô Minhocão! Viemos aqui pra mode poder en-
contrar a Mãe d’água. Já rodamos esse mundaréu todo d’água, que 
é o Velho Chico, e nem sinal dela. A natureza toda sente falta da 
mainha nossa do rio! Tudo está triste, seco, sem vida, sujo. O rio 
está secando, a nascente não vai adurar muito tempo...

– Ora, não me apoquente homem – o Minhocão interrompeu 
o pescador – eu, melhor do que ninguém, tenho tento do que está 
acontecendo aqui. Eu não consigo mais derrubar aldeia nenhuma 
do barranco, nem aperrear pescador algum, porque o rio morre. 
Ninguém mais quer ficar por aqui, não há nada que agrade nin-
guém por aqui. Até eu já pensei em abandonar...

– Não seria má idéia! – interrompeu-o o Caboclo, pensando 
alto.

O Minhocão sacudiu fortemente as águas, fazendo balançar 
muito a canoa do pescador, até derrubar o homem. O Caboclo se-
gurou firme na beirada, para não se desajustar também.

– Perdoe o amigo, sinhô Minhocão! Não queremos arenga! – 
pronunciou-se o pescador aprumando-se novamente – Carecemos 
da ajuda do sinhô pra mode encontrar mainha e salvar o rio!

O Minhocão acalmou o corpo, embora os olhos maus não pa-
rassem de encará-los.

– Pois procurem à margem da quebrada depois da curva ama-
nhã a noite. – e afundou seus olhos na água, desaparecendo sob ela.

A próxima noite custou a chegar, mas assim que a lua brilhou, o 
pescador e o Caboclo aguardavam ansiosos na beira do lugar anun-
ciado. Não muito depois disso, um jovem muito bem arrumado, de 
terno e chapéu brancos apareceu à margem.

– O que fazem aqui, senhores? Acaso são novos viajantes? Não 
há lugar na comunidade para mais pescadores. As moças já estão 
comprometidas e os peixes sumiram. – disse o rapaz.



35

– Ora seu Boto Rosa, a nós não engana! Diga-nos onde está 
Uiara? – perguntou o Caboclo.

Ouvindo isso, o rapaz despiu-se o pulou na água. Segundos de-
pois, era mesmo um boto cor-de-rosa que rodeava a canoa.

– Eu também não sei. As moças das aldeias estão felizes, porque 
os pescadores não idolatram mais a Mãe d’água e, assim, casam-se 
mais depressa com eles. Eu não tenho mais vez. Mas, infelizmente, 
Uiara nunca mais vai voltar. Dizem por aí que ela foi vista aqui pela 
última vez, e durante o dia, por três lavadeiras. As senhoras can-
tavam suas canções desafinadas e tristes, pela seca do rio, e Uiara 
veio juntar-se a elas, com seu canto bonito de esperança. Uiara sa-
bia que não podia ser vista durante o dia, mas mesmo assim, dizem 
que, devido a tanta tristeza, a mãe d’água subiu à superfície para 
cantar seu canto de esperança. Nesse instante, então, ouviu-se um 
estrondo maior que tempestade, de dar medo até no Minhocão. 
Depois disso, todas as lavadeiras sumiram e Uiara também. Dizem 
que ela nunca mais volta. Isso eu ouvi de uma moça da aldeia. É 
tudo o que eu sei.

O Boto também não era muito confiável. Então, o pescador e o 
Caboclo não deram muita importância às suas palavras. Continua-
ram, então, a sua busca pelo coração do rio, noite após noite, dia 
após dia. Todo esforço, porém, era em vão e cada vez mais o rio e 
todas as criaturas definhavam de tristeza. Certa manhã, contudo, 
depois de uma noite de intensa busca, o pescador e o Caboclo dor-
miam – um sobre e o outro agarrado à beirada, respectivamente 
– quando a canoa foi sendo levada pelas ondulações da correnteza 
fraca e rasa para perto da margem. Ao acordar, o pescador assus-
tou-se ao ver a velha lavadeira que não havia sumido e estava sem-
pre naquele lugar, onde havia, antes, uma desembocadura do rio, 
depois de uma das nascentes, que havia secado.

– Ei, senhora, o que faz aí? A água está suja, pura lama. A nas-
cente já secou e a terra seca toma conta do lugar. Há de sujar ainda 
mais as suas roupas. – disse o pescador.

A velha lavadeira não levantava o rosto, que escondia por trás 
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dos cabelos desalinhados, sem vida e feios, enquanto cantava uma 
cantiga também feia e triste, sem vigor e bem baixinho, que quase 
não era possível ouvir. O rio então empurrou a canoa do pescador 
para mais perto de beirada. Assim, ele pôde, de longe, ver o brilho 
azul dos olhos dela, que alumiava sobre as águas. Rapidamente, o 
pescador acordou o Caboclo e pulou no rio. Os dois, então, nada-
ram até a margem, não acreditando no que viam. Sim, não havia no 
mundo par de olhos tão azuis e reluzentes como os da Mãe d’água, 
capazes de alumiar as águas, por mais sujas que estivessem.

– Mainha! Mãe d’água! Uiara! Sereia! Deusa do Velho Chico! – o 
pescador não se continha de tamanha felicidade.

O Caboclo, rapidamente, buscou perfumes, flores e espelhos 
no fundo do rio para Uiara, presentes dos pescadores para ela. A 
mãe d’água, porém não reagiu ao entusiasmo dos seus amigos. 
Continuou o seu canto triste e desafinado, que mais espantava do 
que atraía. Ela não era mais uma sereia e muito menos uma deusa. 
Era uma velha senhora, que lavava as mesmas roupas na lama que 
sobrara da nascente do rio.

O Caboclo, então, jogou perto dela todas as flores que conse-
guiu dos ipês amarelos e roxos, convocou todos os peixes e pássa-
ros para contemplarem Uiara, que parecia não se alegrar com nada 
daquilo. Por meio das suas cantigas arruinadas, lamentava o des-
matamento e a seca do rio. Lamentava todas as vidas perdidas por 
causa disso, toda a dor da natureza. Os ribeirinhos que escutavam 
as cantigas, mais tristes do que nunca, também se aproximaram. 
Até que uma lágrima, com o azul mais reluzente que o pescador já 
havia visto, escorreu sobre os olhos dela e caiu no rio. Nesse ins-
tante, o rio todo ficou azul como aquela lágrima. E a mãe pereceu 
de tristeza. Com isso, o rio agitou-se fortemente e depois parou, 
como se também estivesse morto. Todos os seres ali choraram. Os 
ribeirinhos comoveram-se, pediram perdão à Uiara e ao rio e pro-
meteram nunca mais sujar as águas, derrubar encostas e desmatar 
a mata ciliar, bem como proteger as nascentes e comover o mundo 
inteiro a proteger o Velho Chico e todos os outros rios.
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De repente, as águas agitaram-se novamente até encobrir a ve-
lha senhora sem vida na beira do rio. Todos acreditavam que era o 
fim do Velho Chico. Porém, pouco depois, o dia virou noite, a lua 
cheia voltou a aparecer e uma deusa iluminada, em forma de sereia, 
de cabelos longos e reluzentes e olhos do mais profundo azul apa-
receu na superfície das águas, cantando alegremente:

“Ora, não se vá, meu sinhô / Não nos deixe, Velho Chico/ Não 
abandone seus filhinhos de amor/ Volte a descansar na lua cheia/ 
Traga vida a tudo que lhe arrodeia/ (...)”.

Então, todos os seres e toda a natureza se alegraram com ela 
e o Velho Chico respondeu, jorrando águas novas por todo seu do-
mínio. Assim, todos perceberam que não era a falta de Uiara que 
condenara o rio e sim a falta do rio que condenara Uiara e, com ela, 
toda a vida existente ali. O Velho Chico, então, não era apenas um 
rio velho e eterno. Era uma benção inconstante que necessitava de 
zelo, tanto quanto o bem mais precioso da vida.



Um bar: dois destinos
James Wilker Freire Machado
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Entro no bar em frente a minha casa determinado a tomar um 
rumo em minha vida: Iria à procura de Belchior, uma viagem sem 
destino certo, atravessar fronteiras sul-americanas, mochila nas 
costas, dois livros de poemas, fones e uma barba por fazer, cabelos 
ao vento e, é claro, os dedos em V.

Era preciso encontrar clandestinamente Belchior, o maior ído-
lo da música transfigurado em um fora da lei, um marginal, um 
maldito. Nem Raul Seixas conseguiu tantas desventuras para ex-
plorar ao máximo a simbologia do artista mitológico, do herói divi-
do, ou do anti-herói, do “farsista”.

Estava compenetrado, obsessionado, ensoberbado, pela busca 
belchioriana. A divina comédia humana! A travessia trágica da es-
trada! Eu pularia fora do barco! E precisava beber todas as bebidas 
e fumar todos os cigarros para não tremer em minha obstinação de 
fã desesperado. Belchior era minha sina!

No balcão encontro dois amigos de mesa e copo. Estão numa 
discussão ferrenha sobre as escolhas conjugais de um terceiro ele-
mento ausente:

– Deixar a mulher por uma rapariga daquelas é uma mistura de 
burrice com pitadas de ignorância financeira, é aceitar o calote no 
bolso e no coração, ela vai deixá-lo só o lero e o bolero.

Dizia Mauro, naquele tom sereno de quem saiu da universida-
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de há uns 10 anos, mas que ainda se sente num auditório discu-
tindo referências. Paulo, um dos gênios desses botecos baratos da 
vida, retrucava com certa austeridade:

– Mauro, não exagere, não é bem assim que as coisas são, a me-
nina tem futuro, pode se endireitar, tomar prumo no clitóris, e acos-
tumar seus orifícios ao diâmetro fálico dele... Acho que a escolha foi 
certa, e por uma coisinha fina e gostosa como aquela vale o risco.

Eu olhava para eles, alheio e indiferente, não estava muito afim 
daquele papo superficial e sexual da vida dos outros, e muito me-
nos da figura em debate, a do Roberto. Aquele idiota, por mim, po-
dia casar com o cão e levar chifre do Diabo que tanto fez como tan-
to faz. Um cara mesquinho e ordinário como aquele, não merecia 
um milímetro de saliva humana usada em seu santo nome vil e vão.

Traguei dois goles daquela cerveja gelada como se fossem os 
últimos que a humanidade boêmia poderia beber. Ah, até agora 
sinto o prazer incomensurável daquela cevada alcoólica descendo 
goela abaixo. O prazer só não foi maior, porque ao virar a cabeça 
e aprofundar o meu olhar nas pessoas sentadas às mesas, vi uma 
mulher de preto ao canto, conversando com um playboyzinho. Ao 
reconhecê-la me veio as lembranças do nosso último encontro e de 
tudo que envolvia a minha vida com a dela: um caso recente mal 
resolvido entre nós me perturbava.

Olhando aquela cena, mais certo eu ficava de que deveria to-
mar um rumo em busca do desconhecido, do incerto, da estrada 
até onde os hermanos abrigavam seus corpos e bebiam seus porres. 
Precisa urgentemente encontrar Belchior e falar sobre bigodes, fi-
losofia barata, o oriente, e de como nossos corações selvagens con-
seguem sobreviver à civilização e aos amores fúteis.

Aquela mulher de preto era, talvez, o maior motivo desse meu 
aparente desespero por libertação. Depois da nossa última transa 
(ou coito não finalizado), eu me senti perdido de tudo! Senti um 
medo de perder algo que nunca tive! Não suportava a ideia de vê-la 
com outros, de imaginar como seus amantes lhe agarravam, lhe 
penetravam, se lambuzavam de suas delícias e ardências. Daquele 
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tesão louco de ninfeta insaciável! Aquela mulher me enlouquecia 
de uma forma que jamais outra mulher conseguiu. Talvez o despre-
zo, talvez a indiferença. A mistura de mistério, sedução e liberdade! 
Uma mulher-precipício! Uma mulher-abismo! Que me arrastava 
para a tragédia!

***

Eu a conhecia de outros carnavais, baladas e cigarros. Ela era 
nossa Helena Ignez, a musa do nosso cinema novo e encardido. 
Minha turma de marmanjos e jovens à revelia passou a juventude 
inteira num desejo frenético de conhecer seus dotes de felina! E, 
certamente, eu era o mais aprisionado desse desejo! O mais deli-
rante por aquele corpo nu em meus braços! E nossa musa flertava 
com nossos inimigos, com nossos concorrentes, até com as meni-
nas do Circuito Anarquista se entregava sem pudor.

Lembro-me de uma das nossas reuniões em torno de duas gar-
rafas de vinho barato em que o muro das lamentações sobre as frus-
trações sexuais era maior que o de Berlim. E o nome dela era o mais 
escrito, em letras garrafais, grandiloquentes, com tinta e sangue, 
ânsia e delírio. Aqueles iniciantes queriam o perigo, o lance entre o 
abismo e o prazer fatal que ela inspirava. E tudo fazia crer que ela 
sabia, em detalhes, daquele transe coletivo por suas nádegas, seios, 
lábios e umbigo. Por seu perfume, sua pele, sua língua! Ela ria, de-
bochava, sensualizava, jogava, brincava... Fugia... Voltava!

Minha turma enlouquecia, dia após dia, noite após noite. Os 
melhores jovens daquela cidade perdidos por uma nuvem de sen-
sualismo impalpável. Aquela femme fatale estava arruinando a car-
reira dos melhores gênios do país. Jogamos fora os discos de Chico, 
Caetano, Tom Zé, para nos furtar totalmente do momento político 
e se entregar à cafonice dos apaixonados. Uma eterna noite da pai-
xão recolhida! Queríamos Barto, Waldick, Nelson, Odair... O brega 
era nosso hino semanal, nossa religião! Deus era uma garrafa de 
uísque roubado...
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Até que um dia decidi romper com tudo aquilo antes que se 
transformasse num pesadelo real de Franz Kafka. Abandonei os 
amigos, passei a frequentar outros lugares, fui trabalhar numa 
livraria de seu Germano, pai de um dos nossos maiores inimigos 
da juventude: o chato, antipático e traiçoeiro Cardoso, irmão do 
Roberto. Mudei até os trajes e trejeitos rebeldes, e comecei um 
namoro sem tesão com uma vizinha. Ela era uma moça invisível, 
daquelas que a beleza não se mostra nem a feiura se destaca. Mas 
era safada e estudiosa. Usava óculos de grau e o cabelo com rabo de 
cavalo. E tinha um gemido preso e abafado que ajudava bastante 
quando trocávamos os livros pela cama!

Foi essa vizinha quem me apresentou os discos de Belchior e 
tudo que era influência e referência do cantor cearense. E também 
Laranja Mecânica, Os Sonhadores, Crime e Castigo, Godard, Kubrick, 
Bergman, Glauber, Sganzerla, Nietzsche, Bach, Frida, Almodóvar, 
Waly e Sergio Sampaio. Esoterismo, xadrez e chá verde. E dois li-
vros velhos de Bukowski autografados por um professor de Litera-
tura, antigo sedutor de meninas estudiosas.

***

Tudo parecia perfeito, mas não estava. Naquele tempo eu não 
tirava aquela mulher de preto da cabeça. Numa noite, dessas con-
fusas e cinzentas, acabei me esbarrando com a galera das antigas. 
Eles eram os mesmos! Mas tinha algo de estranho em seus olhares 
que se sobressaltaram ao me ver novamente à mesa bebendo. Após 
uma timidez inicial, logo eu já estava entregue àquela felicidade 
clandestina! Estava de volta, rindo feito louco das nossas desven-
turas! Depois de tanto tempo, eu bebia como um animal preso e 
fumava como um escritor francês.

Já era alta noite, quando escutei aquele nome, e aquela pergun-
ta que no primeiro momento fingi não entender:

– Conseguiu esquecê-la? Uma pausa silenciosa.
– Nós também!
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Eu não respondi nada, estava imóvel enquanto eles continua-
vam.

– Sabe, depois daquela loucura na casa do Rafael, o encanto 
acabou, foi um alívio nos desapegarmos daquela insana. Estáva-
mos acabados quando tu se afastou, mas sabíamos que no fundo, 
tinhas razão. Aquilo era perdição!

Até hoje não consigo me lembrar de qual deles ouvi essa confis-
são. Eu só conseguia me concentrar naquela frase: “loucura na casa 
do Rafael”. O que teria acontecido lá? O que rolou entre eles? O que 
fizeram enquanto eu estava ausente? Uma angústia e um desespe-
ro estranho palpitavam no meu coração.

– O quê? É sério? Tu nunca soube? A cidade inteira soube e tu 
não? Não dá para acreditar.

Eles olhavam-me surpreendidos e eu ainda mais desconforta-
do!

– E nós achando que você estava nos ignorando por isso. Mau-
ro comentou até que tinha medo do que você poderia fazer, sei lá, 
num momento de raiva.

– E eu agora tinha virado algo perigoso, foi?
Perguntei com um sorriso trêmulo nos lábios. Alan respondeu 

temeroso:
– Vai saber, é difícil saber o que se passa na cabeça das pessoas, 

como elas vão interpretar ao que elas não viram.
– Então, vamos ao caso: aquilo foi uma loucura que jamais al-

gum de nós imaginou que aconteceria – Paulo falou de vez.
Lembro-me perfeitamente quando ele começou com aquele 

suspense que sempre impregnava numa narrativa:
– Tínhamos marcado uma farrinha de despedida do Rafael 

com a galera inteira. Cada um levaria algo, o que fosse de bebida e 
outras coisitas mais. Queríamos algo hard, precisava ser histórica e 
inesquecível. Até pensamos em te chamar, mas ficamos receosos.... 
Bem, a farra ia daquele jeito, no mais insano possível. Até que, já 
bem tarde, ela aparece com dois caras. Um deles estava com um 
narguilé! Ela estava estonteante, delirante! Nós já embriagados. 
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Tudo começou lentamente, estávamos na viagem daquela droga 
nova, os caras que estavam com ela eram legais e inteligentes. E aí, 
é que tudo começa....

Paulo deu uma daquelas pausas infinitas e começou a beber 
lentamente para meu desespero.

– Continua logo, porra – eu supliquei, mesmo sabendo que isso 
o deleitava.

– Calma, vou terminar – Paulo falou secamente. E continuou:
– Então, começamos uma brincadeira de pagar roupa, e ela não 

hesitou um segundo, mesmo sozinha no meio de tantos machos, 
topou na hora. Ela errava tudo de propósito para ir tirando len-
tamente, peça por peça, os panos que cobria nosso maior desejo. 
Imagine aí, aquele corpão nu, daquela que mais invadiu nossos so-
nhos adolescentes.

Paulo ia me matando lentamente:
– Cara, que mulher gostosa, que tesão, todos nós embriagados, 

alucinados, entregues a ela. E começou a festa, a brincadeira virou 
uma orgia furiosa, ensandecida. Parecia que ela estava possessa, 
e nós mais endiabrados ainda. Ela escolhia um por um, e depois 
chamou todos de uma vez para invadi-la por todos os lugares, e 
por todos os seus poros, e quando mais a gente metia, batia, com 
tesão e loucura, mais ela pedia, mais ela gritava, mais ela gozava e 
de repente, não sei porque, começou a gritar seu nome, a chamá-lo, 
a dizer que queria ser penetrada por você, que você era o maior de-
sejo dela.... Uma loucura sem tamanho. Um dos caras filmava tudo 
sem que nos déssemos conta. E do nada, o outro cara, num lance 
extremo, deu um tapa violento que ela caiu meio desmaiada, meio 
ensanguentada. Foi um susto, todos ficamos parados, imóveis, e 
daí começou a confusão maior que já vi, começamos a brigar e es-
pancar os dois caras, uma coisa louca nos acometeu, e fugimos de 
lá sem rumo certo!

Paulo já não era mais o mesmo, os outros estavam calados mais 
que nunca. Atônito com tudo aquilo, eu ainda tive a coragem de 
perguntar o que aconteceu depois.
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– E ela, como ficou?
Me doía ver aquela mulher que eu tanto ansiava, nua, caída 

no chão. Mas no fundo, o que eu queria era perguntar porque ela 
chamava meu nome? Por um momento, eu começava a achar que 
aquilo tudo era mentira e que eles estavam zombando de mim.

– Não sei, cara. Juro que não sabemos como ela ficou, o que 
pensou de nós, deveria estar envergonhada, traumatizada, talvez 
nos condenando. Sei que os caras têm o vídeo, eles foram embora, 
mas dizem que qualquer hora eles vão espalhar tudo o que foi fil-
mado. Muita gente tá sabendo, muita gente condenando, a namo-
rada do Alan terminou com ele, disse que ia contar a polícia, mas a 
poeira já baixou... Só não sei como é que tu nunca soube disso... – A 
fala de Paulo já estava entrecortada por um sentimento vago.

***

Passei vários anos abismado com aquela história toda. Minha 
mente não conseguia esquecer aquela cena. Não conseguia se liber-
tar das dúvidas, da minha imaginação fértil, da encenação imagéti-
ca que eu criava e recriava. E porque meu nome, porque ela me cha-
mava, gritava por mim? Eu desejava ter participado daquilo tudo 
como quem deseja participar de um acidente trágico só para ter a 
dimensão de loucura, velocidade e medo. O fetiche que eu tinha 
por ela chegou a extremos, misturado a obsessão e repugnância, 
paixão e ódio. Eu sentia que iria ficar louco. Estava paranoico com 
a figura daquela mulher que eu não possuía. Nem sequer mais a 
via passando pela rua, desfilando sua sensualidade. Segundo boa-
tos, ela teria fugido com um traficante de uma cidade vizinha. Até 
que um dia, já quase recuperado, encontro-a sozinha numa mesa 
de restaurante. Ela acena, e me convida para almoçarmos juntos. 
Ficamos a maior parte do tempo em silêncio como se jamais sou-
béssemos um do outro. Por fim, confuso e perdido, convido-a para 
o meu apartamento. Foram três dias de sexo intenso, selvagem; 
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orgasmos e loucuras que jamais voltaria a viver. Depois ela sumiu 
sem rastros, me deixando arrasado novamente.

Longos meses depois a minha rotina já se encaminhava à nor-
malidade, quando aquela mulher (essa que hoje eu vejo de preto 
conversando com outro na mesa do bar) me aparece do nada e me 
leva para uma casa desconhecida. Eu estava louco de desejo, mes-
mo morrendo de ódio, sabia que era impossível fugir daquela se-
dução. Aquela transa seria inesquecível, mas, pelo contrário, foi a 
pior. Nua em cima de mim, entre beijos e amassos violentos, ela 
começou a dizer que sempre teve um tesão alucinado por meu cor-
po desde a época que éramos da mesma turma, que muitas vezes 
se masturbava chamando meu nome. Não sei porque, fiquei trans-
tornado ao ouvir aquilo. Me veio toda aquela orgia novamente, via 
ela me gritando enquanto aqueles caras a penetravam, e eu não 
sabia o que fazer, o que dizer, tinha vontade de matá-la, de fugir, 
de morrer! Olhava-a com nojo, mas com sentimento de culpa e cas-
tigo. Completamente desorientado, fui embora sem dizer uma só 
palavra. Sai me sentindo o mais ridículo de todos os homens, o 
mais infame dos seres. E, claro, o mais idiota de todos.

***

No bar em frente a minha casa, as horas se arrastavam enquan-
to o movimento crescia. Conhecidos e desconhecidos faziam seu 
desfile de corpos embevecidos pelo álcool. Todos ali eram hedonis-
tas de seu tempo. Todos queriam amargar suas dores em doses e 
dosar suas crises! Eu só queria um motivo para não me desesperar! 
E o bar era o senhor dos melhores conselhos. O bar era o patrono 
das academias, o olimpo dos deuses! O bar me ensinava todos os 
dias que viver não era preciso, mas que morrer não era necessário!

E lá estava aquela mulher e aquele playboyzinho! Sorriam-se, 
bebiam-se, comiam-se vorazmente! Eu já estava enjoado da cerve-
ja, e precisava de um efeito etílico mais intenso, um copo de uísque 
com gelo! Algo mais violento, mais resolutivo! Pedi ao garçom que 
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me trouxesse um Broadway e fui fumar lá fora. A rua movimen-
tava-se de luzes velozes e carros possantes, de barulho e silêncio! 
Era uma noite como todas as noites! Com aquela sensação de halls 
preto na boca!

Ao longe se ouvia tocar: “meu bem, o mundo inteiro / está na-
quela estrada ali em frente / toma um refrigerante, coma um ca-
chorro-quente / sim, já é outra viagem, e o meu coração selvagem / 
tem essa pressa de viver”... Belchior. Maldito Belchior martelando 
meu juízo! “Tudo mentira. Tudo cinema. Apenas cenas”...

Aquelas canções me lembravam poemas de Baudelaire, Rim-
baud, Campos, road movie sul-americano, e eu bebia-as como um 
veneno fatal. “Ah! Eu nasci perdedor. / Pra que mentir de fingidor 
/ das dores tão reais.”

Vi de relance quando ela montou na moto do playboyzinho que 
estava estacionada bem a minha frente. Com aquele vestido preto, 
bem curto e colado ao corpo, ela lançou-me um último olhar de nin-
fa sedutora. A moto roncou como se fosse estourar meus tímpanos 
e partiu veloz, partindo de palpitação meu coração estraçalhado.

Dei alguns passos sem rumo pela rua, e voltei para o bar. Pa-
guei minha conta e sai sem direção. Aturdido e embriagado, preci-
sava ir a algum lugar antes de enlouquecer de vez.

Depois de vagar pela noite inteira, me encontro batendo violen-
tamente numa porta, chamando por ela. A porta é aberta, e dentro 
do escuro um vulto de mulher surge assustada. A luz se ascende.

Era a minha vizinha, enrolada numa toalha, languida e sexy. 
Fazia mais de meses que eu não a via e nem dava retorno às suas 
ligações. Nosso lance era um caso perdido. Precipitadamente, eu 
entro pela porta, sem dar ouvidos ao que ela dizia, e dou de cara 
com o professor de Literatura seminu, fumando um cigarro na sala. 
Na vitrola, um violão dedilhava uma voz imponente: “Quero gozar 
no seu céu / poder ser no seu inferno. / Viver a divina comédia hu-
mana / onde nada é eterno.”



Mãe Véa
Marcelo da Silva Souza
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Era mais uma tarde comum de quinta-feira, em que os bate-pa-
pos de Mãe Maria e seu neto se iniciavam na calorosa saleta da pe-
quena casa na roça. Mãe Véa, assim conhecida por muitos, já estava 
com idade bem avançada, mas com espírito vigoroso. Teco, o neto a 
quem Mãe Maria mais amava – com peculiar curiosidade – gostava 
muito de indagar a avó sobre as histórias que ela viveu desde a in-
fância.

Os dois pareciam adultos que conversavam com igual experiên-
cia sobre fatos antigos, e os olhos de Teco eram luzes com brilho in-
termitente. Mãos no queixo, olhos fixos e atentos a qualquer detalhe 
que era caracterizado pela avó, pernas bem unidas e agasalhadas, 
tudo isso parecia que ele queria ser o menos invasivo possível para 
que as palavras fluíssem de maneira natural tal qual a água corre no 
Rio Corrente. – Vó, ontem a senhora me falou que iria me contar do 
dia em que você foi para a Romaria da Lapa – lembrou o garoto, com 
sorriso no rosto e entusiasmo fora do comum.

– Sim, Teco! Mas primeiro eu queria saber se você dá conta de 
fazer hoje o que fiz no passado... – lançou Mãe Maria um olhar bem 
descrente e desafiador sobre o neto e esperou a próxima pergunta 
como se estivessem num roteiro de cujas partes já se tinha conheci-
mento.

– Como assim? – quis saber Teco.
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– Hoje em dia, as piçarras desse povo novo vai da sala até o quar-
to e já reclama da vida. Queria era ver se fosse para os jovens de hoje 
viver numa época difícil de transporte como no meu tempo se eles 
iam sair do lugar – Mãe Véa lança novamente um olhar de reprova-
ção sobre Teco como se estivesse refletindo sobre as fragilidades em 
que os jovens atuais se encontram.

Mas Teco, em gargalhadas, revidou de forma descontraída:
– Queta, vó! – exclamou o moço. – A senhora fica aí tirando onda 

de fortona e durona,  e não dá conta de se levantar nem pra remexer 
o esqueleto – provocou-a de forma desafiadora e risonha simultanea-
mente. – Eu nem vou lhe chamar mais para dançar aquele forrozinho 
bom, porque sei que a senhora não dá mais conta, não é mesmo? Fica 
somente aí nesse sofazinho fofo, e eu estou de olho na senhora, dona 
Maria Conceição Clastes da Silva, viu!?  – os dois riram ligeiramente. 
– Mas quer dizer que as suas viagens rumo à Lapa eram repletas de 
dificuldades, hein!? Quero saber o que de diferente que tinha nisso 
tudo que eu não daria conta de fazer – instigou Teco a avó.

– Meu fii, se eu lhe contar sobre minhas andanças para a Lapa, 
você chora – e, realmente, umedeceram-se os olhos vetustos de Mãe 
Véa.  – Oh! Mas como era linda aquela gruta do Senhor Bom Jesus. 
Aquele monte de pé de pau, tudo verdinho em cima daquele munda-
réu de pedra de meu Deus. Eu chego fico aqui querendo chorar só por 
me lembrar de uma coisa tão linda, tão invisível daquela.

– Ué, vó! – tomou-se de assalto Teco. – Invisível? Invisível, por 
quê? Se a senhora viu, por que seria invisível? –  galhofou o neto. – A 
senhora queria dizer incrível? – indagou ele como quem já soubesse 
que era uma adoção de sentido por parte da avó e que ele já sabia que 
ela não ia entrar no mérito da resposta.

– Ali, vou lhe contar, meu fii, é a mão de Deus na Terra – conti-
nuou Mãe Véa, ensimesmada, demonstrando distância entre o seu 
pensamento e a pergunta de Teco.

Teco observava a expressão emotiva e a conexão dos pensamen-
tos de sua avó com as lembranças e, como quem não queria estragar 
a mágica paradoxal daquele silêncio ensurdecedor, apenas respeitou 
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o desenrolar natural daqueles instantes. Ela fitava em algum ponto 
da sala e ali seus olhos permaneciam imóveis, congelados, revestidos 
de uma nebulosa distante e indecifrável. Olhos sérios, mas felizes; de 
sentinela, compenetrados, misteriosos, oblíquos... e ela como quem 
tinha ao pé de si um reservatório particular de vivências, de forma a 
parecer que dali retirava todas as informações de suas histórias para 
contar ao neto. 

Enquanto a avó permanecia mergulhada em seus pensamentos 
e nas pausas da história, Teco pega, muito rapidamente, uma xícara 
de café e um beiju, e se põe a se sentar quase em frente à Mãe Maria.

– Eu deveria ter uns dezesseis anos naquela época ¬– a Mãe Véa 
regressou rapidamente de seu universo mnemônico.  ¬¬– Não gos-
tava de perder uma romaria sequer. Sempre que Dindinha ia, eu en-
rabava atrás. Ela já sabia que eu gostava de ir na Lapa ver a romaria 
e receber a bênção do Senhor Bom Jesus – rapidamente, olha de sos-
laio para Teco e retoma o ponto fixo dos olhos na parede.

– Quem é Dindinha? A mulher que te criou? – quis preservar o 
aspecto fático.

– Sim, Dindinha – respondeu, firmemente, mas continuou fixa 
como se não fosse o ponto em torno do qual seus pensamentos gi-
ravam. – Vou lhe contar por que você não conseguiria ver uma vez 
sequer a gruta do Bom Jesus naquela época.

– Por quê? – quis saber Teco meio ansioso, enquanto bebericava 
do maravilhoso café feito pela avó.

– Antigamente, nós, devotos do Bom Jesus, saíamos dos con-
fins do Baixão de Açudina... porque foi lá que fui criada, cuidando 
de engenho, fazendo cachaça, garapa e rapadura, plantando milho 
– suspirou rapidamente e continuou. – E era só chegar a época de 
romaria, Dindinha já mandava que eu arrumasse as coisas para se-
guir viagem. Já andei muito nessa vida. Três dias antes, pegava a 
estrada e o transporte eram as duas pernas – orgulhou-se disso Mãe 
Mariinha. E continuou: – Dormíamos na beira das estradas, porque 
sempre tinha aquelas pessoas conhecidas, que também eram devo-
tas do Bom Jesus, que seguiam caravana como se fosse todo mundo 



52

de uma família só. Eram três dias caminhando, eram três dias com o 
pé na estrada – enfatiza Mãe Véa, com um saudoso e quase dolorido 
suspiro por algo que não tornaria a acontecer. 

Antes que Mãe Maria pudesse prosseguir, Teco rapidamente lhe 
pergunta espantado:

– Então, vó, quer dizer que a senhora não ia a cavalo, não? Como 
é que vocês caminhavam mais de cento e trinta quilômetros a pé? 
Meu Deus do céu! – exclamou o neto, que manteve a cara de espanto, 
embebedado de sua peculiar curiosidade.

– Pois é. E foi a minha vida toda, meu fii. Já andei muito nesta 
vida e nunca reclamei de nada, graças a Deus. O que é de Santa Maria 
da Vitória, Lapa... esse mundo véi de Deus já rodei tudo a pé.

– Incrível. Não sei como a senhora deu conta. Mas o bom mesmo 
é que a senhora gostava de ir à romaria e a mãe da senhora sempre 
ia, não é?

– Nem sempre foi assim. Às vezes, eu ia com uma amiga de mi-
nha mãe quando Dindinha não podia ir. – Mãe Maria deu uma risada 
bem diferente nesse momento.

– Por que a senhora riu? –  correspondendo o riso, Teco atirou-
-lhe uma pergunta que compunha o instante do desvencilhamento 
da xícara de café findo, dos seus dedos.

– Foi bem nessa vez em que Dindinha não foi, que um coman-
dante do vapor ficou interessado por mim. – riu novamente Mãe 
Véa, depois de ter ajeitado timidamente alguns fiapos prateados de 
cabelo atrás da orelha com os três dedos que lhe restaram, quando 
de um acidente de engenho, em uma das mão. – Eu era muito for-
mosa, e ele, ao me ver buscando água no rio São Francisco, se apro-
ximou de mim e disse que estava apaixonado por mim. “Morena, eu 
tô é apaixonado por você”. Mas eu estava apaixonada mesmo era por 
aquela coisa mais linda de se ver dentro daquele rio, ali parada. Foi a 
primeira vez que eu vi um vapor. Oh, coisa mais linda. Eu ia buscar 
três vezes água ali no São Francisco, e todas as três vezes eu ficava 
admirada com uma coisa invisível daquela. É... e todas as três vezes o 
capitão ficava ali admirando minha formosura. Mas eu não dei corda 
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para ele.
– Corda? Pra que essa corda? – Teco fez breve risada para fingir 

que não havia entendido que dar corda é o mesmo que dar ousadia. 
– Então quer dizer que a senhora já arrasou corações?! – e os risos 
evoluíam em som e intensidade, do que resultou uma rápida alga-
zarra na saleta, que se fazia ouvir para adiante até o umbral da casa.

– Mas você gosta, hein, seu danado!? – sugerindo ter encerrado 
esse evento, ela continuou. – Para ir até a Lapa naquela época, não 
era fácil, era mesmo na perna e neguinho não podia reclamar. Eu 
nunca reclamei, graças a Deus. Até os partos que fiz lá nunca cobrei 
um centavo e assunte que ia a pé, hein!? Deus é quem recompensa.

Teco já dissera que sonhava em ser médico obstetra, porque 
queria ser igual à Mãe Maria, e em seu rosto descortinava a emoção 
quando a sua avó lhe falava dos partos.

– Foram mais de mil partos que fiz. Minha vida se dividia entre 
cuidar de meus nove filhos e cuidar de trazer ao mundo mais uns 
milhares que não eram meus de sangue, mas que eram meus de co-
ração, respeito e gratidão – diz Mãe Maria com ar de orgulho e de 
consciência tranquila do dever cumprido. E que dever, que ofício!!!

– Mais de mil? A senhora fez esse tanto de partos e ainda dava 
para cuidar de minha mãe e meus oito tios? Como a senhora fazia 
isso? – perscrutou-a.

– Meu amado Teco, eu sempre amei meus filhos, mas eu, como 
mãe, sabia pelo que uma mãe passa em hora de parto. Eu deixava 
meus filhos com seu avô, Lino, que Deus o tenha, e ganhava o mundo 
seja de madrugada, meio-dia, à tardizinha, à noite, fazendo chuva, 
temporal, sol, calor, frio... Eu não conseguia deixar alguém ali preci-
sando de luz e não me doar. Seu avô brigava certas vezes e os meus 
filhos mais velhos já conseguiam reclamar da falta que eu fazia para 
minha família, quando a outra me chamava para lhe acudir o reben-
to – Mãe Maria deixava cair em seu semblante nuvens de reflexões, 
que mudavam a cada minuto, como que fosse tomada de uma onda 
de sentimentos bons, mas que tiveram seu lado ruim. O sentimento 
de ter deixado os filhos pequenos em casa para salvar vidas? O preço 
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que se paga por ser uma heroína dos marginalizados e dos pobres? 
Preço ou recompensa? Talvez isso, talvez aquilo, talvez nada disso. 
– Eu também ficaria com ciúmes, vó. Mas por que a senhora não co-
brava pelos partos que realizou? – o Teco tentou entender.

– Porque, quando peguei as instruções com as freiras que vie-
ram da capital naquela época em que não se tinha médico que fizesse 
parto em Santa Maria da Vitória, eu sabia que meu dever era colocar 
em prática um dom que Deus me deu, meu fii. Nem tudo na vida se 
paga com dinheiro, nem tudo na vida é o beneficiário que paga pelo o 
que lhe aconteceu, mas pode ser outra pessoa que nem conhecemos. 
Deus sempre se encarrega de abençoar a gente de acordo com o que 
a gente faz. E também com o que mesmo que eles pagariam pelo 
parto? Tadinhos. Fiz parto de gente pobre e marginalizada. Gente 
que não sabia se amanhã teria o que comer, que, quando lhe faltava 
a farinha, dormia para não ter com a agonia da fome. “Dorme que 
passa”, era o que dizia a mãe – disse com o justo inconformismo so-
cial de uma heroína. Os olhos de Mãe Mariinha perderam a fixação 
e começaram a se esforçar para não deixar a lágrima rolar, o esforço 
era visível, mas era perceptível que ela queria continuar. – Muitas 
vezes, eu ainda tirava do pouco que eu tinha para ajudar aquelas que 
não tinham. Isso escondido de seu avô, é claro – sussurrou, liberando 
um leve risinho.

Teco, num assalto, fez sua mão encontrar a mão direita da avó, 
emocionado. Com uma mão afagava-lhe as madeixas, e, com a outra, 
percorria os traços daquela mesma mão que eu disse ter dois dedos 
levados pelo engenho de cana de açúcar. Esperou um momento para 
que as lágrimas minimizassem, largando as mãos da avó e enxugan-
do os olhos. – A senhora tem um bom coração. Tenho tanta admi-
ração pela senhora – voltou a segurar as mãos da avó, enquanto lhe 
fazia pergunta. – E a senhora consegue se lembrar, vó, de quantos 
bebês morreram quando a senhora fazia parto? – perguntou ele sem 
ter pretensão de esconder a curiosidade.

– Sim. Eu me alembro muito bem. Nenhum menino morreu em 
minhas mãos. Nenhum menino e nenhuma menina – disse pouco 



55

despretensiosa e continuou: – Naquele tempo éramos só eu, a pinça 
e Deus. Já fiz uns partos, que eu roguei a Deus para não levar nem 
a mãe nem o menino, meu fii. Se não fosse Deus, alguns não teriam 
nem saído da barriga da mãe.

– Como assim? Quer dizer que esses partos em que hoje se corta 
a barriga das mulheres em hospitais por conta da dificuldade que o 
bebê tem para nascer, a senhora conseguia fazer só com a ajuda de 
Deus? Tem o cesárea e tem aquele por que meu irmão caçula passou. 
– hesitou. –Hum... ah, sim! Parto a fórceps  – recobrou. Teco revelou 
espanto e admiração simultâneos. Em uma época de recursos escas-
sos, nenhum natimorto? Era legítimo ele ficar embasbacado.

– Sim. Vou lhe dizer que fiz alguns partos em que o menino esta-
va trevessado na barriga da mãe. Esses eram os piores, porque a mãe 
gritava de dor e o menino não achava a passagem. Então eu numa 
aflição, junto com a prenha, clamava um “Maria Valei-me”, e lá eu ia 
virar, na força do homem e na graça de Deus, aquele menino. Ajeita-
va aqui e ali, empurrava aqui, forçava ali, até que o menino encaixava 
no lugar certo. Pronto: menino virado na barriga da prenha. E isso 
depois de gritos e sofrimentos da mãe. Mas eu também já fiz de tudo 
quanto é parto: foi menino já nascendo roxo, sufocado com várias 
voltas do cordão do imbigo no pescoço, bem arrochado mesmo, me-
nino que nasceu de sete meses, parto em que a prenha tinha que 
ficar de coc, ... e de todo tipo. 

– Cócoras – assimilou o neto e a deixou prosseguir na tessitura 
das palavras que ficavam mais belas à medida que se embrenhavam 
pela distância do culto e do formal.

– Agradeço a Deus por nenhuma criança ter morrido em minha 
mão – lançou um olhar rápido para o céu com as mãos em posição de 
reza. Muito impressionado Teco ficou, seus olhos ficavam mais fixos 
nos olhos de Mãe Maria. E a questionou: – Nossa! Parece inacreditá-
vel que até parto na posição de cócoras... puxa! Bem, vó, a senhora 
disse que teve milhares de filhos de coração. Essas pessoas reconhe-
cem o que a senhora fez por eles? – interessou-se.

– Sim. As pessoas que eu peguei quando nasceram me chamam 
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de Mãe Maria, Mãe Véa, Mãe Mariinha... consideram-me a segunda 
mãe deles, tudo isso segundo a orientação de suas sofredoras mães, 
no parto – disse muito orgulhosa, como se isso fosse o que realmente 
importasse. – Isto é o pago que tive pelo meu trabalho: respeito e 
filhos de coração. Na missa aqui nesta Açudina véa, você mesmo vê 
como as pessoas param e me pedem a bênção... “benção, Mãe Véa”, 
“bênção, Mãe Maria”... “Deus é que te abençoe, meu filho”. Fui par-
teira por amor, para ajudar ao próximo, os precisados, porque sei que 
sou ajudada por pessoas e às vezes nem percebo. Isso é o que impor-
ta.

– Quando eu crescer quero ser igual à senhora. Decidi que serei 
médico obstetra. Farei parto. Trarei muitas pessoas ao mundo com 
meu trabalho – o neto ficou o mais próximo de Mãe Maria e lhe en-
volveu nos braços calorosamente.

– Deus lhe abençoe em suas escolhas e que você ajude a quem 
precisa. Faça isso por gostar e já será recompensado, pois sei que seu 
coração é nobre e bom – disse com firmeza e seriedade, correspon-
dendo em intensidade o calor do abraço que o neto lhe reivindicara.

Ao se afastar delicadamente de Mãe Véa e já com os olhos cheios 
de lágrimas, Teco dá um play numa música no aparelho de som bem 
próximo e delicadamente puxa a avó para uma dança. Em risos, ela 
hesita: – Vixe, meu fii. Quem estava me chamando de vida boa ainda 
há pouco? Vou inventar isso não, nem dou conta mais de remexer o 
esqueleto, como você mesmo disse... Dou conta destas coisas mais 
não. Será?! – os risos aumentam, preenchendo a saleta de felicidade 
fácil.

– Oxe! A senhora é mais uma jovem de 86 mais alguns anos. Dei-
xe disso... vamos – puxando-a com carinho e delicadeza.

Mãe Maria hesitou um pouco: – Vou não. Não me puxe, moço. 
Vou ter um treco nas costas. Estou catrozada – riu. – Quer saber? O 
que é pouco não se rega, acaba logo que sossega – sugerindo um sim 
à dança. 

– Isso, isso – Teco comemora. Não sei se disse que a coluna de 
Mãe Maria estava bastante comprometida e que dançar parecia algo 
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fora de cogitação, para uma senhora de mais de 86 anos e que há 
muito não fazia outro exercício a não ser andar pelas dependências 
da casa.

A música de forró começou. Teco incentivava o esforço da avó, 
sempre com um riso que estava entre um achar engraçado e uma 
contagiante felicidade de estarem ali. E, paulatinamente, a dança 
evoluía. Os dois, muito à vontade no passo de dança que não seguia 
o ritmo e batida da música. Ritmo: isso pouco importava. Depois que 
a música finalizou, Teco tentou devolver Mãe Maria ao assento. E, 
para a sua surpresa, sua avó impunha uma força contrária sugerindo 
que queria ficar em pé. – Agora, me conceda outra dança, meu ama-
do Teco – olhou-o fixamente e maravilhada.

– Claro! Mais duas, três, quatro, quantas a senhora quiser, mi-
nha véa-moça! – e começaram a entrar no passo novamente. Assim 
que a música finalizou, eles arrancaram um abraço caloroso um do 
outro.

– Mãe Véa, obrigado por tudo o que a senhora é na minha histó-
ria e na história de muitas pessoas. Pela sabedoria que compartilha 
com a gente todos os dias. Eu amo tanto a senhora. Eu amo tanto a 
sua história – e novamente a abraçou mais demoradamente. Ainda 
no aconchego daquele intenso abraço, Mãe Maria completa:

– Eu também te amo. E quanto à história... faz a tua. Porque me-
lhor do que ouvir história, é fazer a história, é viver a história.

– Eu sei que a senhora sabe bem disso; afinal, a senhora não ape-
nas fez história, mas é a própria história para muitos e de muitos 
– respondeu Teco, beijando-lhe a testa e se sentindo confortável na-
quele amigo, verdadeiro e caloroso abraço.



Memórias de uma 
infância abençoada
Cátia Fernanda de Oliveira Passos
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Era uma manhã calma de domingo, estava sentada à beira do 
rio ouvindo o canto melódico dos passarinhos. A água ligeiramente 
límpida e calma escorregava por entre meus dedos que levemente se 
fundia à fina areia de fundo ao tentar tocá-la. O sol das oito horas 
começava a deixar seus primeiros indícios de ardor em minha pele 
singelamente bronzeada e eu pairava naquele ambiente que a cada 
momento me fascinava ainda mais, na verdade, sempre me causou 
fascínio, e como de súbito, em meio aos vinte e poucos anos que a 
vida me presenteara, eu ainda me encontrara como uma criança de 
dez anos que buscava refúgio naquele ambiente sagrado. Ouvia atra-
vés do lapso que ora me ensurdecia por dentro, minha avó gritando: 
– Juju, vem almoçar menina! E eu de longe, respondia: – Já vou, vo-
zinha. Aquele lugar era o sítio dos meus avós, lugar pelo qual eu po-
deria viver todas as horas do meu dia e todos os dias da minha vida.

À sombra do manguezal, me lambuzava ao saborear os belos 
frutos que a natureza nos presenteava e novamente as lembranças 
da infância me vinham à tona como num nevoeiro desesperado. O 
saudosismo daquele lugar e dos tempos de criança, me fez perceber 
o quanto a vida é breve e delicada e o quanto somos tão levianos 
em negar-lhe cuidado. Ao observar a natureza, percebi a tamanha 
transformação sofrida ao passar desses anos, o rio já não é mais 
o mesmo, a cada ano, a estiagem que castiga o meu oeste baiano 



60

e as ações humanas, pune também as águas dessa terra, que sem 
força e sem alento, ficam indefesas e sem condições de oferecer so-
brevivência aos animais que delas dependem e dos ribeirinhos que 
vivem em suas margens. Nesse instante, lembro-me muito bem 
quando minha avó contava sobre as orações e promessas realiza-
das pela comunidade para pedir chuva. Numa caminhada rumo à 
igreja, várias pessoas peregrinavam com vasos d’água sobre suas 
cabeças e entoando cantos de lamento e devoção, suplicavam pela 
intervenção divina.

Eu achava incrível o modo como minha avó contava essas his-
tórias, havia todo um sentimentalismo por trás daquelas palavras 
e com os olhos mareados, ela tentava ao máximo, prender as lá-
grimas sofridas que insistiam em cair. Eram lágrimas de fé de um 
povo devoto em Jesus Cristo que enxergava em Nossa Senhora 
uma intercessora dos pecadores e nos mais variados e milagrosos 
santos que atendiam os pedidos e promessas realizadas com amor 
e piedade. Rapidamente, ela tirava um lenço do bolsinho do aven-
tal e olhava para o horizonte admirando maravilhada toda aquela 
beleza desenhada pelas mãos de Deus.

Debruçada sobre a folhagem seca, despertei-me do sono que 
me consumia e ecoando de longe, ouvia vozinha chamar: – Juju, 
vem almoçar, menina! Para os pais e os avós, nós seremos sem-
pre crianças, independentemente da idade que tenhamos. Fui às 
pressas atender o chamado furioso de minha avó, aquela voz suave 
havia se perdido no vento ao estranhar que seu ruído não era res-
pondido. Vozinha era doce, extremamente doce, mas não gostava 
de teimosia, nem de repetir chamado. Cheguei então na varanda 
de casa, ofegante da carreira e pedi um copo d’água. Ela olhou fixa-
mente para mim e falou: – Onde estava, Julieta? Tá surda agora é? 
Não ouviu meu chamado? Quando minha avó ou qualquer pessoa 
da minha família me chama de “Julieta” é porque a coisa não está 
nada bem. Me bateu um friozinho na espinha e respondi que havia 
cochilado no manguezal. Minha justificativa foi aceita, mas ainda 
assim, vozinha continuava brava.
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Durante o almoço, fiquei a pensar do quanto me irritava o 
nome “Julieta”. Com mais ou menos sete anos de idade, indaguei 
à minha mãe: – Oh mainha, Juju é um apelido tão carinhoso, lem-
bra infância, mas Julieta é nome de velha. Minha mãe naquele ins-
tante, sentada na cadeira de balanço concentrada no seu bordado, 
olhou para mim e liberou um sorriso de canto, mas não professou 
uma só palavra.

Eu nas minhas reflexões, não aceitava esse nome e novamen-
te indaguei: – Mainha, por que eu não poderia me chamar, Júlia, 
Juliana ou poderia até ser Jabuticaba? Amo jabuticaba e adoraria 
ter nome de fruta. Fruta também lembra criança. Minha mãe im-
paciente, falou: – Julieta, seu nome é lindo, minha filha. Sabia que 
existe uma personagem mundialmente conhecida de uma tragédia 
de um poeta inglês chamado William Shakepeare? Fiquei a pensar, 
com os olhos vidrados no céu. Nas minhas convicções de criança, 
pouco me interessava levar um nome de uma personagem famosa, 
eu gostaria mesmo de ter nome de criança ou nome de fruta. Mai-
nha se preocupou com meu profundo silêncio, soltou o bordado e 
sentou-se do meu lado me explicando sobre Shakespeare e a his-
tória de Romeu e Julieta. Com a curiosidade aguçada, perguntei: 
– Como você conhece essa história, mainha? Aqui pouco se ouve 
histórias estrangeiras é mais bonito ouvir as lendas do rio que cau-
sam medo e desconfiança. Minha mãe sorriu e disse: – Filhinha, 
uma certa vez, fiz uma viagem à Salvador e comprei esse e outros 
livros numa feira. Eu admirava muito mainha. Apesar do pouco es-
tudo, ela tinha muitas qualidades, dentre elas uma linda caligrafia, 
quando seus dedos tocavam na caneta, esta parecida bailar sobre o 
papel.

Quando criança, amava observá-la ler, pois ela admirava vários 
tipos de leitura, sabia de muita coisa, era extremamente inteligente, 
dizia que se tivesse estudado, gostaria de ter se formado professora 
para ensinar às crianças da roça as maravilhas que a leitura propor-
ciona. A mais incrível qualidade de mainha é que com o passar dos 
anos ela continua exatamente igual, parece até que seus talentos se 
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aperfeiçoaram ainda mais, extremamente cuidadosa, faz tudo com 
amor e dedicação. Voltando à cena inicial, novamente perguntei à 
mainha sobre o motivo de meu nome chamar-se Julieta. Mainha se 
exaltou, não tinha mais paciência com minhas inquietações, pôs-se 
a respirar fundo e disse: – Filha, se você não se chamasse Julieta, 
certamente se chamaria Joana ou Joaquina, que são os nomes das 
suas avós. De qualquer forma, teria apelido de criança. Novamente 
não me contentei e fiquei a pensar: “Bom, eu amo minhas vozi-
nhas, mas não gosto do nome de nenhuma delas, já que não posso 
ter nome de criança, nem de fruta, acho que tenho que me conten-
tar com nome de personagem desse tal de Shakespeare”.

Minhas lembranças são infinitas e junto delas me vem a fas-
cinante vontade de voltar ao passado e reviver tudo outra vez. 
Apesar delas reviverem como uma pintura em mente, muita coi-
sa havia mudado. Observo a paisagem do cerrado, devastado por 
queimadas que ameaçam o bioma. Meus olhos nesse momento, se 
encontram mergulhados num mar de lágrimas tristes e sem alento. 
Fico a pensar até quando esse cenário prevalecerá, penso também 
sobre o nosso papel de seres humanos protetores da natureza. O 
que podemos fazer para amenizar essa situação? Me encontro to-
talmente ineficiente diante dessas perguntas. Não dá para sentar, 
chorar e lamentar. São muitas histórias de vida que precisam ser 
resgatadas e muitas gerações que ainda virão. Precisamos cuidar 
de todas elas. Meu coração se inquieta e dói. Nesse momento, me 
debruço novamente, mas dessa vez, sobre minhas lágrimas deses-
peradas. As inquietações continuam, mas hoje não sou mais Juju 
de dez anos que não gostava do próprio nome, sou Julieta, uma 
mulher feita e que precisa fazer algo por sua terra e seu povo.

A morte vem em meu campo de visão como um acinzentado 
balé de fumaça, que me ofuscava na tentativa de enxergar algo. 
Lembro-me quando me deparei com a morte pela primeira vez. Ti-
nha cinco anos e foi com a amada cachorrinha da família, a Baleia. 
Isso mesmo, se chamava Baleia. Ela viveu por quinze anos, mas a 
vida de cachorro é multiplicada, por isso, ela tinha uma idade mais 
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avançada. Baleia nos seus momentos finais de vida, pouco enxer-
gava e por conta de sua limitação, fazia xixi em vários ambientes de 
casa, precisava da nossa ajuda para ser guiada, inclusive na hora de 
comer. Me deparar com nosso animalzinho de estimação naquela 
situação, me causava uma tristeza tamanha e eu na minha pureza 
de criança, pedia a Deus para curá-la daquela amargura.

Um certo dia, dei-me por sua falta e saí à sua procura. Encon-
trei Baleia gemendo embaixo do pé de acerola do quintal da vizi-
nha. Sentei-me no chão e coloquei minha mãozinha sobre sua 
cabeça e comecei a cantarolar uma musiquinha que aprendi na 
escola. A música perguntava como que um peixe poderia sobrevi-
ver fora da água. Segundos depois, Baleia deu seu último suspiro. 
Nesse momento, fiz uma pausa, ainda não entendia que sua vida 
teria partido. Continuei a cantar: “Como poderei viver, sem a sua 
companhia”, pouco percebi, mas minha voz já estava trêmula por 
conta do choro que em instantes viria a ser flagrado por mainha. 
Aquela cena para mim, foi chocante, me deparei com uma sensação 
de impotência, sem nem mesmo saber o que isso significaria. Na-
quele momento, percebi a grandeza da vida e do valor da saudade, 
do companheirismo e da amizade. Conheci a morte e algo no meu 
interior me dizia que aquela cena se repetiria outras vezes.

Baleia era uma parte da nossa família, minha mãe a batizou 
com esse nome, por conta da sua admiração pela obra, Vidas Secas, 
de Graciliano Ramos. Mainha comparava a miséria da seca vivida 
pelos personagens de Graciliano, com as mazelas que encontramos 
aqui no interior baiano. No período da estiagem, a lamúria repre-
sentada pela dolorosa cena do sofrimento humano, se alastra pelo 
ar, juntamente com o ruído sombrio dos ventos desse período. O 
sertanejo chora com a plantação perdida e com o sofrimento do 
gado, que sem pasto e sem água, definha seus ossos sobre a aridez 
do chão rachado. O rosto ríspido do homem do sertão, conota a dor 
e o sofrimento materializado na pele castigada pelos fortes raios 
solares e ao mesmo tempo, exprime o mais profundo sentimento 
de amor e gratidão pela terra que impõe o sustento. Cada plantação 
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consolida a mais profunda relação humana com o solo que germina 
e dá frutos, é uma afinidade praticamente sagrada. O homem do 
sertão é igual ao homem do mar descrito por Jorge Amado, tem 
suas raízes fincadas nesse solo que lhe deu abrigo à vida inteira, ele 
está inteiramente ligado a ele, só se separam quando o fim da vida 
humana vem lhe visitar.

Voltando para a casa de vozinha, comentei sobre as maravilhas 
do meu oeste que são representadas pelo vale e pelo cerrado e as 
suas subsequentes plantações de milho, mandioca, feijão, algodão 
e soja. O presentear que as águas do Rio Grande e do Velho Chico 
oferecem, ecoam como se fossem cantos pronunciados diretamen-
te da voz de Deus.

– O povo daqui é um povo diferente, vozinha! Expressa um de 
seus bisnetos. Minha avó repleta de admiração, pergunta: – Por que 
você acha isso, menino? Pedrinho com um sorriso puro no rosto as-
pirado pelos seus seis aninhos, solta uma gargalhada e completa:

– Porque fala com animal, sente junto com o animal e até advi-
nha o que o animal quer. Pedrinho está certo ao fazer essas obser-
vações, é um menino esperto e consegue enxergar, assim como eu 
nos meus tempos de infância, os encantos desse lugar.

A tarde ensolarada quer se despedir e antes que ela se vá re-
colhendo seu ator principal, resolvemos passear sobre as águas do 
Velho Chico para contemplar o pôr do sol mais lindo do universo. 
Ao subir na pequena embarcação, o radinho de meu avô sintoniza-
do na rádio local, começa a tocar “Anunciação”, de Alceu Valença, 
ao ouvir “Tú vens, tú vens, eu já escuto os teus sinais” me desabo 
no pranto mais embriagado do mais belo e puro saudosismo da mi-
nha infância. Vejo em flashes de memória, como num emaranhado 
de fotografias, eu e minhas amiguinhas brincando com pedrinhas 
no chão e cantarolando “Os encravos de Jó”, enquanto minha mãe 
preparava uma deliciosa buchada de bode e minha vozinha esten-
dia as roupas que há pouco quaravam no sol. A casa se enchia de 
alegria, o vento forte era música na qual os lençóis coloridos coreo-
grafavam um balé que enchia nossos olhos e aos poucos levantáva-
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mos e íamos ao seu encontro nos enlaçando no perfume que vinha 
do tecido ainda úmido. Lá fora, as esmolas do Divino convidavam a 
todos os devotos que com fé, louvor e gratidão, recebia sua bandei-
ra em seus lares demonstrando o mais profundo afeto e respeito. 
Nesse momento, vozinha diz:

– O que foi, filha? Eu respondo quase que sem querer, – Nada 
não vozinha! – e assim, olhando aquelas águas embebecidas pelo 
vermelho alaranjado do sol, vou me despedindo daqueles momen-
tos mágicos, refletindo sobre a sabedoria popular do povo ribeiri-
nho ao professar suas cantigas e lendas. “Será que à meia-noite, o 
rio irá mesmo dormir? Os peixes irão repousar e mãe d’água virá 
das profundezas das águas velar pelos seus filhos? Dizem os pes-
cadores, que é bom não acordar o rio nesse momento. Será? Será?” 
Essa pergunta não me sai da cabeça. “Quem sabe?” É a pergunta-
-resposta que vai permanecer no ar.



Encantos do São Francisco
Érika Renata Martins Mertens 
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À meia-noite exatamente, quando o rio adormeceu e Mãe 
D’água surgiu para pentear seus cabelos entoando o canto mais 
inebriante já escutado naquelas bandas, foi justo nesta hora que 
Joaquim avistou ao longe a moça Maria. No leito do rio, por baixo 
do barranco, apanhava mais uma trouxa do barro sagrado de fazer 
suas panelas. No raiar do dia seguinte, esculpiria naquele barro o 
mais belo artesanato, com a paixão do aprendizado deixado como 
única herança das mulheres da família. Em uma outra noite qual-
quer, não a enxergaria diante da escuridão. Mas naquela noite em 
especial a lua cheia iluminava todo o rio São Francisco, cujo reflexo 
enchia os olhos.

A figura que lhe inebriava possuía um corpo escultural, cabelos 
longos, negros e ondulados e suas curvas se desenhavam dentro de 
um vestido branco de algodão. Delicada nos gestos e precisa nos 
movimentos, apresentava uma serenidade e calmaria no olhar bai-
xo, concentrado em sua tarefa.

Imergido no encanto deste cenário místico e, frente à tamanha 
formosura, esqueceu Joaquim da gravidade de acordar o rio. Re-
mou sua canoa para às margens, fazendo ondas a cada movimento. 
Os peixes, assustados com o barulho da água, acordaram e saíram 
do fundo do rio, nadando atordoados e rompendo a calmaria. As 
cobras, na quebra do encanto, retomaram seu veneno e voltaram 
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para a mata. Chegando à margem, acomodou sua canoa no banco 
de areia, indo ao encontro daquela linda imagem de mulher. En-
volvida no trabalho de recolher o barro, não percebeu a aproxima-
ção do pescador. Em um relance, assustou-se com a voz dizendo: 
“Boa noite, moça”. E ali, frente àquela figura masculina, esperava o 
desenrolar da fala enquanto palpitava o coração numa mistura de 
surpresa e de fascinação. O jovem pescador a olhava e, não obtendo 
resposta, procurou acalmá-la:

– Não se assuste. Estava em uma noite de pescaria, quando ces-
sei para o virar da meia-noite. Avistei bela perfeição recolhendo o 
barro e, movido pela admiração, vim ao teu encontro.

Apesar de jovem, aquele homem apresentava um ar sério e ho-
nesto no olhar. Porém demonstrava também um frescor na voz. 
Nos lábios, um sorriso tímido. As vestes simples de pescador e o 
corpo aparentava a saúde natural de um rapaz.

– Boa noite, pescador. Por que me admiras? Assustei, pois nes-
ta hora apenas as almas dos afogados vagam aqui. Sobem do fundo 
do rio em direção às estrelas.

– Admiro por que, beleza igual, apenas a Mãe dessas águas pos-
sui.

– Não lhe conheço moço, diga-me seu nome.
– Joaquim pescador.
– Sou Maria. E lhe digo que a beleza que enxergas nem chega 

aos pés da beleza da minha madrinha Iara.
Interrompendo aquele diálogo, um barulho se ouviu vindo da 

direção da canoa. Indo ao encontro e, chegando lá, a depararam 
destruída. Os peixes do balaio foram soltos ao rio e as redes do 
pescador haviam sido todas arrebentadas. Uma risada estridente e 
amedrontadora ecoava pela noite. Entre cambalhotas e giros, sub-
mergindo às aguas e retornando à superfície, podia-se enxergar 
claramente de quem a figura se tratava. Era o Nego D’água, prote-
tor do São Francisco, a figura mais inconfundível já vista. Um ne-
gro alto e esbelto, com nadadeiras de anfíbio, corpo escamado e um 
olho só no meio da testa. Tão conhecido e temido pelos ribeirinhos, 
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com um semblante tomado pelo ódio, gritou:
– Pescador! Por que acordastes o rio? Não sabes tu que, à meia-

-noite em ponto, Mãe-D’água sobe à superfície para entoar o seu 
canto de magia e neste momento o rio dorme permitindo que as 
penosas almas dos afogados se desprendam das águas e subam às 
estrelas?!

Movidos pelo medo, os dois jovens ribeirinhos não demonstra-
vam qualquer reação e mal acreditavam na cena que seus olhos re-
gistravam.Joaquim, em frente a Maria, tentava apenas defendê-la 
enquanto temia por suas vidas. A criatura, aos berros, continuou:

– Teu desrespeito será punido! Levarei os dois para o fundo das 
águas, onde me servirão de escravos e jamais serão vistos!

Joaquim, ao ouvir tal ameaça, pensava apenas no mal que 
ocorreria àquela linda moça por quem se tomou de encanto minu-
tos atrás. Enchendo-se de coragem, respondeu destemido:

– Para conseguir isso terá de ser à força, criatura horrenda! Mal 
algum fará a ela e, para me levar às águas, somente conseguirá se 
me vencer em um embate!

– Como ousas me desafiar?! Aliás, muito formosa essa jovem 
que defendes. A levarei para tornar-se uma de minhas mulheres, 
coroarei com flores e lhe darei todas as joias que desejar.

No calor do momento, e sem saber o que fazer, avistou Joa-
quim o seu arpão ao chão e num salto, alcançou-o. Tomado de uma 
coragem e inconsequência momentânea quis desferir um golpe ao 
seu opressor, mas sem sucesso, acabou perdendo o arpão. Foi nes-
se momento que Nêgo D’água percebeu tamanha audácia daquele 
jovem rapaz. Mal podia acreditar naquele gesto de loucura de um 
simples pescador. Num relance sua ira cresceu e, submergindo às 
águas, recuperou o arpão que havia afundado. Voltando-se contra 
Joaquim, desferiu um golpe certeiro. Agora o arpão atravessava 
seu coração e, caindo à areia gelada, agonizava num suspiro silen-
cioso de coragem e de dor.

Maria que, recuada, observava atônita toda aquela cena, agora 
soltava um grito estarrecedor de desespero. Correu ao encontro de 



70

Joaquim com lágrimas nos olhos, sentou-se na areia e descansou a 
cabeça do pescador em seu colo. Não conseguia assimilar e digerir 
tudo aquilo que tinha acontecido num espaço tão curto de tempo. 
Ao sair de casa, imaginava ser apenas mais uma noite como outra 
qualquer. Recolheria um pouco do barro no leito do rio, faria sua 
prece à madrinha Mãe D’Água, lhe ofertaria flores de oferenda e re-
tornaria para casa. Mas agora, diante de ti, agonizava o jovem que 
a poucos minutos havia lhe surpreendido na beira do rio, lhe pro-
ferindo palavras tão doces que chegou a arrancar-lhe admiração.

Mas qual o motivo que levou Nêgo D’água a cometer tremenda 
maldade? Joaquim desobedecera ao horário mais sagrado do rio. 
Mesmo sabendo das consequências de seu desrespeito, não o fize-
ra por mal. Inebriado, buscava apenas ver de perto aquela moça, 
esculpida com beleza e magia por quem seu peito se tomou de en-
cantamento. Entretanto, ao se acordar o rio à meia-noite, as almas 
que se dirigiam para os altos das estrelas, perdem seu caminho e 
não alcançam a libertação. Não há um ribeirinho que desconheça 
os limites do São Francisco e que não respeite às ordens dos seres 
encantados. Mas ali, desfalecendo, já não importava mais saber das 
intenções do jovem pescador. Agora era tarde.

Esse cenário de angústia foi interrompido num relance. Quem 
surgia das águas, com toda sua exuberância e esplendor, era a Mãe 
D’água. Formosa criatura mística, sereia do São Francisco, metade 
mulher e metade peixe. No lugar dos membros inferiores, possuía 
uma cauda reluzente. Sobre sua cabeça, coroa de flores. Enfeita-
da com muitas joias e pedras preciosas, tinha à mão um pente de 
ouro, o qual utilizava para pentear seus lindos cabelos compridos e 
negros, como o de Maria. Um corpo esculpido com detalhes, fazia 
morrer de encanto qualquer homem que a avistasse. Vinha nadan-
do e entoando um canto embriagante, cuja voz suave enfeitiçava 
qualquer um que a escutasse. Se aproximando dos três e, sentan-
do em uma grande pedra que estava encravada perto do banco de 
areia, questionou:

– O que está acontecendo aqui? Por que fui interrompida em 
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meu canto? Não sabem por acaso que este é o horário sagrado das 
águas?

Nêgo D’água surpreendeu-se com a aparição de Iara.Com um 
olhar agora de respeito e temor, curvando a cabeça para a sua rai-
nha, respondeu:

– Ó minha rainha, mãe destas águas! Perdoe-me, mas estive 
em um embate por sua defesa! Este pescador que agora agoniza, 
desafiou-me após ter quebrado o adormecer da meia-noite. Em um 
golpe tentou atingir-me, mas descobriu que forças não tem contra 
os seres encantados.

Avistando Maria, Mãe D’água mal podia acreditar na cena que 
presenciava. E ali, sentada na areia, acudia o tal jovem audacioso. 
Como podia sua afilhada estar metida nesta confusão?

– Maria! O que fazes aqui? Como pode estar envolvida nisto?
– Madrinha Iara! Este pescador me surpreendeu às margens 

do rio e, ao ser ameaçado por esta criatura horrenda, tentou defen-
der-me. Mas agora está ferido e agonizando, sem gesto algum de 
piedade. Não permita que ele morra, madrinha!

Mãe D’água, ao perceber a coragem daquele jovem e o olhar 
apaixonado de Maria, tomou-se de piedade. Nadou até a margem 
onde estavam os dois e retirou, num rápido movimento, o arpão 
do peito de Joaquim. Sobre a ferida colocou uma gota da água do 
rio e ali, frente aos olhos de todos, o corte logo estancou e cicatri-
zou. Mal podia Maria acreditar nos que seus olhos presenciavam. 
E, num suspiro intenso,o pescador retomou a consciência assus-
tando-se com a presença de Iara.

Ao abrir os olhos e encará-la, sentiu Joaquim uma ligação e afe-
to por ela. A rainha das águas, chamando-o para perto de si, quase 
não acreditava quando percebeu de quem se tratava. Ela, que du-
rante anos escondera um segredo, via diante de si um rapaz o qual 
ela conhecia muito bem. Perpassado tanto tempo, não imaginou 
que o veria novamente.

A muitos anos atrás, Mãe D’água – tão conhecida por encantar 
a todos os ribeirinhos – apaixonou-se por um pescador. Era ele o 
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melhor pescador daquelas bandas e, numa noite, enquanto guia-
va seu barco e pescava, ouviu o canto de Iara e foi ao seu encon-
tro. Naquela noite se encontraram num ato de magia e amor e foi 
também naquela noite que a Mãe das Águas tornou-se mãe de um 
menino. Tomada de muito amor, gerou e concebeu aquela criança, 
mas devido às suas limitações de ser encantado, deixou com o pai 
para criá-la. A tristeza invadia o coração de Iara e todas as noites 
em que cantava, lembrava do seu amor e do filho que jamais pudera 
ter por perto. Mas agora, ali em sua frente, reconhecia no olhar de 
Joaquim o olhar do seu pai pescador.

Hesitou em contar a verdade pois já havia prometido a si 
mesma guardar eterno segredo. Não podia deixar que o tão amado 
filho Por isso afastou-se dos dois, sorriu e olhando para Nêgo 
D’água disse:

– Deixe-os em paz. Jamais os perturbe novamente, pois nas 
águas do São Francisco nenhum outro amor deverá ser impedido.

Voltando o olhar para Joaquim e Maria, continuou:
– Quanto a vocês dois, sigam seu caminho e continuem a res-

peitar os seres encantados e as águas deste rio e, assim, convivere-
mos em paz.

Não dizendo mais quaisquer palavras, mergulhou no rio e na-
dou para as profundezas. Nêgo D’água, obedecendo as ordens de 
sua rainha, também retirou-se dali. Mergulhou de volta ao rio, en-
quanto soltava gargalhadas e uma cantiga que dizia “Mãe d’água, 
rainha do Rio São Francisco. Mãe d’água, sob o luar seu canto é 
bonito. Iêêê, Iara! Sereia do rio, rainha das águas! Iêêê, Mãe D’água! 
Sereia do rio, rainha das águas!”.

Perplexos com o desenrolar daquela trama, os jovens se abra-
çaram aliviados. Maria já não chorava, mas sentia dentro de si algo 
diferente, uma empatia muito grande pelo pescador até então des-
conhecido e que tinha arriscado sua vida para defendê-la. Dentro 
daquele abraço os corações palpitavam e, ao se olharem, encontra-
ram-se em um beijo. Um beijo terno e doce, sob os raios da esplen-
dorosa lua, encerrou aquela noite.
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Tal acontecido logo se espalhou pelas redondezas e todos os ri-
beirinhos se encantaram com aquela história de coragem e do amor 
abençoado pela Mãe D’água. Os que vinham de fora acreditavam 
ser apenas mais um conto e se divertiam com a imaginação daquele 
povo. A história se propagou e até quem morava muito longe soube 
do caso e sentavam nas calçadas para contá-lo às crianças. Joaquim 
continuava suas pescarias no grande São Francisco, enquanto Ma-
ria fazia suas panelas de barro e todo dia deixava suas oferendas à 
madrinha.

Nêgo D’água sumiu por uns tempos, mas vez ou outra aparecia 
para penalizar algum pescador ruim que desrespeitava o rio ou a 
fauna e a flora. Mas bastava um pouco de fumo para que ele ficasse 
contente e deixasse em paz a pescaria. Entre saltos e mergulhos, 
encantava as ribeirinhas e as lavadeiras que na beira do rio iam 
lavar suas trouxas de roupa. 

Enquanto isso, Mãe D’água todas as noites cantava, suspirava 
e com saudade lembrava do amor que foi embora. Mas todos os 
dias quando via ao longe Joaquim, seu coração se acalmava. E as 
oferendas de sua afilhada lhe enchiam de alegria o coração. E as-
sim, até hoje continua cuidando das águas do rio e abençoando aos 
ribeirinhos. Há quem diga que até seu canto ficou mais bonito.



Perpétua
Flávio Dantas Martins
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Fraquiei os nervo. As perna não mexe. Arriaram. Não falo mais. 
Nada dos nervo e do sofrimento. Perdi assunto. Falar demais é so-
frer de novo. E mãe dizia pra não falar demais. Uma vez. Fala de-
mais dá bom dia a cavalo, dizia os velhos. Não entendi. Dei bom dia 
ao cavalo russo de meu pai e ele olhou pra mim. Mas aí alumiei a 
razão. Não precisa falar. O olho tagarela. O rosto veve gritando. Eu 
calei. Mas vou falar do que arriou meus nervo e derrubou minhas 
perna. Foi a guerra. Tempo difícil. Nem parece o tempo bom de 
antes. Não era fácil. Mas era bom. Primeiro cuidar os irmão e irmã 
pequena. Pai ia campear e mãe cuidava do terreiro. Cozinhava em 
cima do tamborete pra alcançar as panela. Ia na lagoa lavar pano de 
menino mole quando tinha água e olhava os menino enquanto mãe 
olhava os bicho. Sabia coser e costurar. Ia pra roça catar feijão. A 
desmancha de mandioca era bom. Os home ia cedo tirar as raiz. As 
mulher juntava na oficina. Falava, cantava. Cresci ajeitando os ou-
tros. Aguentava trabalho no verde, aguentava fome na seca. Na de 
oitenta e oito, quando acabou o cativeiro, passamo aperto e só ti-
nha carne de caça e chá com farinha de borra. O verde chegou. A 
gente esperava e chovia. Coisa bonita, o inverno verde, a chuva, a 
serra branca. Cresci e fiquei bonita, forte. Mãe disse que puxei a tia 
Rita. Pai não encrencava de levar as filha moça nas festas. Mas não 
podia dançar. Nunca agradei de homem mofino. Aí dei pra namorar 
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Oripe. Foi numa missão, quando os padre italianos vieram na Ca-
nabrava e rezaram cinco dias. Ele disse que me achou bonita mes-
mo com o véu preto. Que me via sem me ver. Nunca tinha ouvido 
coisa bonita assim. Não demorou muito e a gente juntou e na outra 
missão, casou. Mulher nova, homem novo. Bonito forte valente. 
Falador. Falava bonito. Veio filho. Mais filho. Filhas. Não era fácil. 
Teve crise. Oripe era trabalhador. Fez casa. Botava roça, botou ofi-
cina pra desmancha de mandioca. Engenho. Família grande. Muita 
gente pra mutirão, pra trabalhar na oficina e no engenho. Trabalha-
va de dia e de noite, cansava, mas descansava. O que não descansa 
é o cansaço da vida. Desgosto. Aí veio a guerra. Os velhos dizia que 
pior que a crise só a guerra, a revolução. Pra seca guarda farinha, 
guarda rapadura, guarda as cumbucas de tapioca, o feijão no paiol 
e vai no campo tirar xique-xique pra matar sede de boi e cavalo. Vai 
na Lagoinha pegar o carote de água. Se a Lagoinha secar, vai nas 
cacimba dos boqueirão da Serra. A guerra não. A guerra chega e 
leva o animal, leva o de cumê e as vez nem leva, mas só de ruindade 
bota fogo que é pra ninguém usufruir. Os homens perverso faz a 
guerra por ganância. Igual os revoltoso que passaram na era de 26. 
Tinha chovido muito. Falam que o rio de Xique-Xique inteirava três 
léguas de largura e que o povo da Barra já tinha mudado pro morro 
do Pilão mode a enchente ter subido e comido tudo na cidade. As 
roça deu o que precisava. O que não abunda não vicia. Choveu de 
fazer medo nas caatinga. Foi na quaresma, quando até as galinha 
jejua. Ai de quem não reza! Trouxeram a nova da fazenda São Ga-
briel: os revoltoso passaram o rio Jacaré e tão rumando pra Cana-
brava. Os homem turraram valentia. Mas correram atrás das mu-
lher pras roças onde tinha pelo menos o que comê, enquanto outros 
foram pra Serra debaixo da chuva. Tu não acredita. Revoltoso não 
passou. Quando começou a desmancha de mandioca, Simão chega 
da Laranjeira com a notícia: os revoltoso tão arranchado e seguindo 
pro norte. Horácio tinha dado guerra a eles na chapada e eles cor-
reram por cima do rastro. Não teve valente. Só uns seis que subi-
ram o morrinho pra atirar ne Carlos Prestes. O povo correu naque-
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la agonia. Antonio Carnudo correu com duas arroba de torrês nas 
costa. Não deu pra levar quase nada. Aflição de ver o ladrão chegar 
na porta e não ter com que defender. Vicença ouviu os tiro, mas eu 
não ouvi não. Mas vi a fumaça. Só ficou Zefa e Claro. Os revoltoso 
fizeram as do fim com Zefa que não durou até o verde seguinte. 
Claro parecia que tinha voltado do inferno. Queimaram Canabrava 
só de raiva com a querosene da bodega de Tonho de Fulô. Deus não 
nos livrou desse dano. Os bicho que acharam na estrada carrega-
ram. Mataram boi, mataram porco, levaram cavalo. Parece que ma-
taram uns dois no dia, pois depois viram as cruz na roça de Antonio 
Bezerra depois do Riacho da Areia. Foi quando vi a mentira do 
povo: revoltoso era cristão. Não era cigano. Romeiro que andava no 
mundo roubando. O mal é a guerra. Pegaram outro no Riacho do 
Meio variadin e passaram fogo no coitado. É a guerra. A revolta 
como falava. Sempre tinha os barulho, sempre tinha as briga e os 
fogo. Mas era menor que a revolta. Até na Barra, que diz o povo que 
não tinha briga. Tinha sim, mas o saruê cuidava no ninho que era 
pra não criar. Revoltoso e governo, mosquito e mandioca, bundão 
e pedra. Eu achava que a guerra só tinha dois lado, de todo jeito: 
primeiro os afoito e os medroso. Aí uns matava e outros morria. 
Dos que perdia levavam gado, queimavam morada, tangia os que 
sobrava. Depois tinha os de cima e os de baixo da terra. Como é 
triste os morto na cova e o resto na estrada: as cruzes, as viúva e os 
órfão. Se não tivesse família pra acudir. Eu já tinha filho criado 
quando mataram Oripe. Não passei necessidade na crise de 32. Ou-
tras não. Raimunda com seus dois menino teve que comer mucunã 
e badogar passarinho pra não morrer de fome depois que mataram 
Zé Piauí no barulho da Gameleira. Os bichin só sofreram pra de-
pois virar jagunço e morrer na revolução. Genuveva de Zé Malhado 
teve que ir pros garimpo virar mulher da vida depois que seu Zé 
morreu no barulho da Barra. Os filhos passaram fome e roubava 
nas roça. Tinha que aguentar o dinheiro da mãe chegar por algum 
catingueiro que arriscava a sorte nas minas de cristal e que via que 
a terra é boa pra enxada, mas não aceita ganância. Eu passei a fome 
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de dentro. De tanto medo, cada vento forte eu via a guerra e cada 
pingo de chuva eu ouvia o tiro. Nunca fraquiei a mente, mas o medo 
escangalhou os nervo das perna e eu nunca mais andei. Desgosto 
de não visitar minhas comadres. Não ir na missão. Não acudir mi-
nhas netas na hora das dores e pegar os bisnetos como peguei os 
netos. Deixar na mão das outras parteiras. Mas o resto eu aceito. E 
conformo. Mas vou contar do começo. Oripe era homem de cabe-
ceira. Na roça, no pé de juá com os companheiro. Falava com os 
homens como aboiava os bois. E conduzia. Não era de esperar, bo-
tava pra andar as coisa. Incutiu de entrar na política de Xique-Xi-
que pra desenvolver Canabrava. Eu desconfiei. Não gostava daque-
les home de mão e fala macia que aparecia aqui dizendo que era 
intendente. Falei pra Oripe cuidar da fazenda. Mas incutido é pior 
que doido. Teve disputa e ele ganhou. Virou delegado. Pensar que 
falou nas costas do primo carnal e compadre. Teve lá no Xique-Xi-
que com o padre e disse que o primo era crente. E que ia botar o fi-
lho pra estudar em Ponte Nova com os americano. Ganhou. Deus 
me perdoe, mas com o home da batina, quem bolina? Mas não teve 
desavença por isso. Até quando começou. Política. Liberal, Pedra, 
Bundão, República. Tanto nome, uma só miséria. A influência da 
maniçoba foi difícil. Tudo que é forasteiro apareceu. Minha vó Isa-
bel morreu de desgosto, pois tinha matado boi pra não descobri-
rem ouro nessa nossa serra. Mas a borracha era ouro branco. No 
dia da feira era pelo menos um tiro e uma morte de faca. Gente de 
longe, sem nome. Oripe ajeitou. Botou o pior de todos, um tal 
Cunegundes, pra correr da Canabrava. Jurou voltar e vingar, mas 
mataram na Barra. Aí veio a briga das Traíras. Foram atrás de Zé 
Carranca no Peixe. Disseram que ele acoitou os filho que mataram 
Martinho na crise do noventinha. Qual o pai não ajeita o filho? É 
crime. Mas não prenderam Zé. Atiraro igual se mata onça. Em cima 
dos lajedo. Depois, os filho de Martinho vingaram e mataram mais 
dois filho dos Carranca. Disseram que Oripe tava no meio. Ele ne-
gou. Mas os home de farda de Xique-Xique tomaram café aqui em 
casa antes do mal sucedido e nunca vieram buscar os do outro lado. 
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Juraram Oripe, os Carranca que sobraram. Dívida de sangue. Meu 
marido amarrou na vingança como boi no cabeçalho. Viraram ja-
gunço de Horácio que tava se engradecendo lá pros lado do Ventu-
ra. Emboscada teve duas, mas minha Santa Rita protegeu meu ma-
rido e não quis que ele caísse aquele dia. Outra vez não. Falhou. Na 
estrada da Lagoinha. Um tiro só. Disseram que foi do afilhado, que 
era do outro partido, mas não acredito não. Acho que foi sina. Da 
arma dos órfão. O alheio chora seu dono. Quero entender assim. 
Nunca botei benção neles. O sofrimento é menor. Quando a notí-
cia correu, eu já não tinha o que chorar e só baixei a cabeça. Enter-
rar. Tanta gente veio, foi bonito! Ele parecia ele. O que matou, o 
menino de Zé Carranca, pegaram no mesmo dia. Baleado, ficou pra 
trás. Foi pior que pêa em Judas na sexta-feira da Paixão. Todo mun-
do admirou. Morreu queimado. Enterraram os restos. Botaram 
uma cruz. Do lado da de Oripe. Só a mãe teve coragem de ir lá rezar. 
Nunca quis ver. Me doía saber que meu homem caiu ali, que mor-
reu só, abraçado na terra. Sonhei com ele voltando. Primeiro, cheio 
de terra, feito se tivesse espojado no barro. Depois limpo. Cansado, 
como de viagem, pedia um prato de comida. Nas últimas vez, tava 
limpo, triste, perguntava pelos menino, pelas lata de gordura de 
toicinho que nós vendia. Disse Albino, boiadeiro, que é médium, 
que foi a alma que veio. Na desobriga, o padre dizia que espírita era 
coisa do outro. Acendi vela pra alma. Se não fizer bem, mal não faz. 
Não mais voltou. Ficou a saudade. Eu e Oripe era como a terra seca 
e a chuva. Juntava e virava lama. Depois barro de louça, casa de 
enchimento, comida. Ele foi e eu virei poeira de pé-de-vento. Entai-
pada. Em terra seca nada nasce e tudo começa a morrer devagar. 
Acharam pouco e mataram meu filho no terreiro. Era inocente, coi-
tado, aleijado. Não sabia mexer ne arma. Foi aí que mataram um 
pedaço de mim. Disseram que viam buscar meus outros filhos. Eu 
esperei, até que as perna fraquearam. Vinte ano de guerra pra quê? 
Só as mulher pode morrer de velhice, aleijada dos nervo, toda torta 
numa cama? Esse medo gelado e essa quentura da guerra, igual 
requeijão no tacho, quebra qualquer pedra. Ah, meu homem teve 
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pressa. Caçou e achou. Mexeram com o alheio. A verdade cabe em 
qualquer lugar. Atiçaram os inxú. Não bastava levar o gado, mata-
ram o povo. Não bastava falar do morto, humilhava a viúva. Ódio é 
uma lavoura que não dá futuro. Foi e veio. Mas ninguém pensa. 
Tolo é quem sofre porque quer. No fim não ficou um. A terra comeu 
foi tudo. Compadre Orindo dizia que a guerra passou pra carnagem 
das almas. O bem é criação que dá futuro, se os outros não tomar. 
Disseram que a revolução vai acabar com isso, que levaram as ar-
mas. Mataram os cangaceiro. Que vai ter paz. Disse Artur de seu 
Pedro, que leu em um livro, que o mundo tá mudando de natureza. 
Mas que nada. Mataram Manoel Quirino na Jacobina de tiro. Ma-
taram Noquinha na Caraíba de faca. As mulher continua vendo os 
maridos passar tormento e morrer. E os nortistas? Acaba a gente, 
mas a guerra não acaba. O homem é um bicho pior que a suçarana. 
A onça pega um bezerro. O homem quer o rebanho, o curral, a roça 
e a casa. Vão terminar matando tudo e cumprir o dizer de Mané 
Mocó: vai ter um dia que as mulher vão admirar um rastro de ho-
mem. É o que vai sobrar. O fogo que o beato falava é do papo– ama-
relo. O inferno que o padre fala é a vida da gente na guerra. Tenho 
vivencia. Se chegar março e não der chuva, dá cangaço. Tenho ciên-
cia. Criei vida. Filhos, netos. No deserto. Agora a fraqueza dos bra-
ços. Pais, irmãos, marido, filho, mortos. A sentença mais crua? 
Morrer é razoável. Viver assim é que não. Mas tenho satisfação. 
Domingo dou a benção às meninas que vem prosear. Só ouço. Vai 
vendo vivendo. Morrer de morte morrida. Sem fogo nem faca. Vou 
ser comida pela terra que lavrei.
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O peixe que fui!
Gesilda Pereira dos Santos
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Um lugar no campo, cercado por matas e morros, mas aberto 
a grandes sonhos e fantasias. Assim era o Mulungú, um cantinho 
no mundo onde morava Isabela. Tudo que ela conhecia era aquele 
pedaço de chão. Não sabia o que poderia existir em outros lugares, 
no entanto o que estava ao seu alcance lhe bastava. Vivia contente 
com tudo e agradecida pelas maravilhas que a vida podia lhe pro-
porcionar. Adorava as plantas, os peixes, a água com tanta inten-
sidade que não tinha como negar que a natureza era sua grande 
paixão.

Para os moradores do Mulungú a rotina de Isabela parecia es-
tranha. Achavam-na uma garota pra lá de esquisita e misteriosa.

– A menina Isabela parece viver em outro mundo! Está sempre 
com os pensamentos distantes! Comentavam os moradores do po-
voado.

– Só porque vejo formosura em todas as coisas e eles não! Pen-
sava Isabela, sem entender a implicância dos vizinhos.

Não pretendia mudar nada para agradar as outras pessoas, as-
sim seguia sua vida como sempre fazia. Todos os dias ao raiar do 
sol levantava-se com uma animação sem igual, dificilmente sentia-
-se aborrecida com alguma coisa. Divertia-se muito com as obriga-
ções diárias, por isso nunca se irritava ao começar o dia ouvindo a 
mãe gritar:
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– Isabela, menina! Vá logo buscar água, preciso cozinhar. O sol 
já vai alto e seu pai espera o café.

Ah! Buscar água! A melhor parte do dia era pegar água no ria-
cho que passava perto de sua casa, bem fácil de achar. Como os pró-
prios moradores do Mulungú costumavam falar “era só atravessar 
pelos fundos da casa do Sr. Agripino e dar de cara com o riacho”.

Munida de lata e pano na cabeça, a garota seguia o atalho feliz da 
vida. Quando estava no riacho Isabela se esquecia do resto. As brin-
cadeiras rolavam soltas por várias horas, até mesmo com os insetos e 
animais que frequentavam ali. Muitas vezes era preciso que sua mãe, 
dona Madalena, se achegasse ao riacho para apressar a filha.

– Não sei por que ainda te peço para levar água para casa! Se 
quase sempre tenho que vir aqui te trazer de volta à realidade. Não 
tenho o dia todo para acompanhar você. Vamos embora menina! A 
lida nos espera!

Dona Madalena também tinha muito apreço pelo riacho. Para 
quem morava lá e para aqueles que tiveram oportunidade de co-
nhecer o lugar não restavam dúvidas, todos consideravam o riacho 
uma espécie de milagre. As chuvas quase não caiam por aquelas 
bandas, porém nunca havia faltado água para as pessoas que vi-
viam no Mulungú. O riacho era rodeado por plantas, flores e ani-
mais diversos, com um pomar que provia frutas saborosas o ano 
todo. E para completar a beleza do ambiente existiam os peixes, de 
diversos tipos e cores. Difícil era não se encantar!

Durante toda a infância de Isabela ela pôde contar com a magia 
que parecia reinar no pequeno povoado. E o riacho era tudo que 
ela precisava para ser feliz, sua maior alegria era se deliciar com a 
água, tão essencial quanto respirar. Ninguém melhor que ela sabia 
o quanto era delicioso sentir a força da água, batendo, deslizando 
pelo corpo, parecendo satisfazer também uma necessidade da alma.

– Como eu gosto de sentir sua presença, meu amigo! – Você 
está dançando para mim?! Dizia Isabela ao riacho nos seus mo-
mentos de diversão.

Os dois se entendiam como se fossem parte um do outro... E 
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eram! Falavam, sorriam, confidenciavam-se... Poderia morrer ali e 
ela morreria bem.

A vida seguia tranquila até que os moradores do Mulungú co-
meçaram a ter problemas com os afazeres cotidianos. Tarefas como 
pegar água e pescar estavam sendo ameaçadas pela presença de al-
guém estranho no lugar. Várias pessoas afirmavam ter visto um 
“ser diferente” que gostava de ficar na beira do riacho todas as ma-
nhãs.

– Não podemos nos aproximar da água que uma luz dourada é 
refletida por aquele “ser” em nossa direção, parecendo querer nos 
cegar de tanto brilho. Será que isto é uma astúcia dos peixes? De-
vem estar revoltados conosco! Vamos interromper nossas pesca-
rias. Combinaram os pescadores, com ar de descontentamento.

Os pais de Isabela não gostavam que ela demorasse por muito 
tempo no riacho, ainda mais sozinha. Tinham medo que a filha se 
assustasse com o “ser diferente” que os vizinhos receavam encon-
trar e perdesse o encanto que tinha com a beleza das águas.

Mas ela não temia, ia ao riacho todos os dias sem nunca per-
ceber a presença da tal criatura que intimidava seus amigos e vizi-
nhos.

Isabela imaginava que o “ser diferente” não poderia ser uma 
criatura aterrorizante, pelo contrário, conforme as descrições que 
as pessoas faziam parecia ser encantador. Os pescadores diziam ser 
uma bela mulher coberta de escamas douradas que reluziam com 
os raios do sol.

– Por que fugiam do ser radiante? Isabela matutava sempre 
esta pergunta. – Que povo medroso! Eu não sou covarde, jamais 
me esconderia!

Além disso, não sabia que os moradores do Mulungú imagi-
navam ser Isabela a mulher de escamas douradas que surgia nas 
manhãs ensolaradas.

– Se ela não dispensa um dia se quer para suas brincadeiras nas 
águas do riacho, por que então não conhece o “ser diferente”? – Só 
pode ser ela! Estavam convencidos.
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Comentaram tanto que o boato chegou aos ouvidos dos pais da 
menina. Eles também passaram a acreditar que a filha poderia ter 
mesmo poder de se transformar em outro “ser”. – E agora, o que 
fazer? Era ela quem estava causando todo o alvoroço!

As preocupações aumentaram ainda mais ao saber que os pei-
xes permaneciam boa parte do dia sob o efeito da magia daquela 
mulher. Pareciam encantados quando os pescadores saiam para 
a pescaria habitual. Quem se atrevia entrar na água pela manhã, 
período que a criatura costumava aparecer, era certo que nenhum 
peixe conseguiria encontrar.

Se Isabela era o “ser diferente” que protegia os peixes do riacho 
os moradores do Mulungú iriam descobrir logo. Já que o destino se 
encarregou em mudar o rumo dos acontecimentos. Uma fatalidade 
aconteceu na vida de Isabela: o pai faleceu no mesmo ano em que a 
garota completou seus quinze anos.

Com a morte do Sr. Agripino, pai de Isabela, a mãe decidiu mu-
dar-se para outro lugar. Não teve jeito, Isabela foi forçada a se sepa-
rar do seu grande amigo. Dona Madalena já não tinha mais alegria 
de viver no Mulungú. Ainda mais se fosse verdade o que falavam 
por lá? Se Isabela fosse a tal mulher que se transformava em peixe 
dourado? Poderia ser perseguida pelos vizinhos por estar escon-
dendo os peixes do riacho?

Com muita tristeza a mãe de Isabela foi obrigada a tomar uma 
importante decisão, precisava dar nova direção à vida das duas. 
Dissimulando seu pesar, disse:

– Minha filha, vamos para a “cidade grande”. Lá seremos mais 
felizes!

Momento extremamente difícil para as duas. Estavam despe-
daçadas por dentro. Perder o pai foi um golpe muito forte para Isa-
bela e agora não poderia perder também o grande amigo. Porém, 
na cabeça fantasiosa de Isabela, o riacho com suas corredeiras ser-
penteando sobre as pedras do morro iria junto com elas para onde 
fossem.

– Tomara que meu amigo riacho nos acompanhe, ele vai seguir 
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nossos rastros! E melhor, quando ele quer consegue até voar!
Dona Madalena não tinha mais dúvidas, o fascínio de Isabela 

pelas águas indicava que sua filha era a tal mulher que atrapalhava 
as pescarias dos moradores do Mulungú. – Para o bem de minha fi-
lha, preciso evitar o contato de Isabela com rios, riachos e cachoei-
ras. Decidiu prontamente.

Então seguiram viagem. Os lugares por onde passavam trans-
bordava Isabela de felicidade. Tudo era novo e diferente aos seus 
olhos. Como a surpresa que tiveram no caminho: foram pegas por 
uma tremenda tempestade. Isabela corria de um lado para o outro 
em profundo contentamento. Enquanto a mãe entrava em deses-
pero, ela se deliciava com o contato dos pingos ferozes batendo em 
sua cabeça. Que festa ela fazia! Ficaria mais perfeito com a compa-
nhia do amigo riacho. Era o que imaginava.

– Sinto você chegando meu amigo! Esta chuva é um aviso de 
que você não vai me abandonar!

Com a calmaria depois da chuva avistaram um vilarejo bem 
próximo dali. Andaram um pouco pelas ruas, conversaram com al-
gumas pessoas e conseguiram lugar para descansar. Ao olhar pela 
janela, a mãe de Isabela divisou um rio. Pensou em fechar imedia-
tamente para esconder da filha, mas ela já estava maravilhada com 
o que via. Não poderia existir felicidade maior do que a que sentira 
Isabela ao enxergar a imensidão de água a sua frente:

– Olha mãe! Pedi muito que ele viesse, mas ele foi mais esperto. 
Não sabia que meu amigo se esticaria tanto para nos encontrar. 
Agora ele é um “riacho grandão”! Sua mãe irritada respondeu:

– Menina boba! Gosta tanto de água e não sabe que o pai do 
riacho é o rio. O rio está procurando seu filho perdido por esse 
mundo. Mas você tem que tomar cuidado, pois o rio fica furioso e é 
capaz de engolir quem se atreve a entrar em suas águas!

Isabela deixou crescer um medo tão grande dentro de si ao ou-
vir a mãe dizer que dentro do “riacho grandão” existia uma boca 
gigante que engolia todos que ousassem entrar nele. O que sua 
mãe temia era que a filha se transformasse na mulher de escamas 
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douradas e repetisse o que havia acontecido no Mulungú: cessar as 
atividades dos pescadores.

Naquele instante, surgiram algumas embarcações nunca vista 
antes por Isabela. Sem pressa, os barcos seguiam viagem pelo rio. 
Então a garota começou a fazer um pedido mentalmente, desejou 
fortemente que o rio não engolisse aquelas coisas que pareciam 
deslizar sobre as águas. Devagar, as coisas flutuantes passaram 
sem ser devoradas. Isabela sentiu naquele momento que o rio seria 
o seu mais novo amigo.

– Ele não é tão mal assim! Pensou ela. Minha mãe estava enga-
nada! Gritou feliz.

O fascínio que o rio exercia em Isabela era tão forte que ela 
passava horas e horas idealizando uma vida dentro d’água. Achava 
fascinante observar o movimento das águas, bailando, brincando 
de correr, sem destino para chegar.

– O que você faz ai na beira deste rio por tanto tempo menina? 
Cuidado, um dia você vai virar um peixe! Brincava sua mãe, tentan-
do disfarçar os seus mais temidos segredos. Ora, então a mãe não 
sabia que o verdadeiro desejo de Isabela era viver lá em baixo entre 
as águas?

A menina empolgava-se e permanecia contemplando os peixes, 
divagando em suas fantasias. Em suas imaginações os peixes ti-
nham asas e voavam muito bem.

– Como os peixes são mais espertos que os passarinhos! As 
aves voam no alto, somente. Só conhecem um lugar para voar. Os 
peixes não! Eles voam em dois mundos. São mais felizes, pois voam 
em baixo d’água e por cima dela. Um dia serei um peixe!

O rio foi uma das coisas mais apaixonantes que Isabela conhe-
ceu. Não por ser maior ou mais bonito, mas porque as correntezas 
traziam um mistério, ao mesmo tempo uma saudade como se já 
tivesse morado lá.

Os peixinhos saltavam para fora como se saudassem Isabela e 
agradecessem pela forma como ela os enxergavam. Ela ria e se via 
ali. Imediatamente se sentiu atraída pela água, foi escorregando 
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devagarinho, descendo... E quando percebeu, nem seu medo de ser 
engolida pelo rio conseguiu detê-la. Logo estava ela agitando-se 
dentro d’água, num misto de susto e euforia.

Então apareceu um pescador e num piscar de olhos ela estava 
segura na canoa. O homem sentiu-se aliviado por tê-la salvado, já 
a sensação de Isabela foi como se ele tivesse tirado sua vida. Estra-
nho sentimento, mas foi o que sentiu. Sua mãe sabia o que poderia 
ter acontecido, dava graças ao pescador por ter encontrado a filha. 
Não queria que alguém presenciasse Isabela transformada. Não 
gostava nem de pensar!

Organizaram seus pertences e saíram do vilarejo naquele mes-
mo dia em busca da “cidade grande”. Mais uma vez Isabela teve que 
deixar um amigo para traz.

Dona Madalena resolveu revelar à filha que era intencional 
provocar medo em Isabela para que ela nunca entrasse em um rio. 
Acreditava que sua filha pertencia à água. Além disso, tinha forte 
pressentimento que poderia perder a filha se ela se transformasse 
novamente no ser encantado.

Depois da conversa, mais intrigada ficou a garota. Queria en-
contrar uma maneira de se transformar e poder lembrar como tudo 
acontecia. Não era justo ser a linda mulher dourada protetora da 
água e dos peixes sem se quer imaginar como tudo sucedia.

Assim, Isabela esperançosa, confiava fortemente em rever o 
querido amigo e seria com ele que iria concretizar o seu desejo.

– Eu sei que meu amigo vai chorar tanto sentindo minha falta 
que conseguirá me alcançar! De alguma forma nós vamos nos en-
contrar de novo.

Quando já estavam instaladas na cidade, Isabela resolveu ca-
minhar um pouco para conhecer melhor o lugar. Já estava bem lon-
ge quando avistou uma cachoeira, algo que ainda não conhecia. Aos 
seus olhos a queda d’água era seu amigo rio voando e descendo ali 
para lhe encontrar.

– Nossa! Como ele consegue tudo que quer! Estamos juntos 
novamente e eu voltarei para o meu mundo de verdade.
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A menina explodia de tanta felicidade ao aproximar-se da ca-
choeira:

– Agora eu vou conhecer todo o mistério que você esconde de 
mim. Belas águas mostre-me o caminho para chegar ao mundo que 
eu sempre quis conhecer!

Corajosamente, foi andando devagar pelas pedras escorrega-
dias e geladas, até que sentiu os pés molhados na água. Com os 
olhos fixos na cascata foi sendo levada para dentro da água represa-
da pelas pedras. Não sentiu mais nada aos seus pés e numa rapidez 
começou a afundar. O seu corpo subia e descia em movimentos 
ligeiros. Se alguém a visse, iria achar que ela estava se afogando. 
Para Isabela não era o que acontecia. Ninguém poderia imaginar o 
que realmente se passava com aquela garota.

Mais uma vez foi retirada da água às pressas. Não entendia 
como podiam pensar que algo tão maravilhoso seria capaz de tirar 
a vida de alguém. Por que sempre aparecia alguma pessoa e lhe 
impedia de desvendar o grande mistério? Por que sempre achavam 
que estava se afogando enquanto ela pensava estar renascendo?

Isabela não imaginava o quanto este fascínio poderia lhe sur-
preender. Igualmente a mãe, acreditava fortemente ser ela a cria-
tura encantada que aparecia no Mulungú, a mulher coberta de es-
camas douradas protetoras dos peixes e do riacho. Assim sendo, 
seguia perdida entre a realidade e a imaginação.

– Eu quero ter consciência de quando me modificar! Vou tentar 
outras vezes até conseguir entender esse mistério que me seduz. 
Guardava para si estes pensamentos, pois não queria ver a mãe 
mais angustiada do que já estava com esta história.

Sonhadora, ao mesmo tempo determinada, a jovem Isabela 
não iria desistir facilmente até conseguir entender o segredo que 
lhe rondava. Ansiosa, nem conseguiu dormir naquela noite. Levan-
tou-se no outro dia decidida do que iria fazer, esperou paciente-
mente que sua mãe estivesse envolvida com os afazeres da casa 
para correr contente de encontro à cachoeira novamente.

– Acho que dessa vez vou me transformar! Se sou a bela mulher 
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de escamas douradas tenho de ficar por lá até conseguir me modi-
ficar! Estava decidido.

Ao chegar, ficou contemplando a cachoeira. Sem esperar, caiu 
sobre as pedras e bem ligeiro foi arrastada pelas corredeiras violen-
tas. Ainda tinha a ilusão de que iria se transformar e permanecer 
para sempre ali, mergulhando, brincando, protegendo os peixes... 
Mas era tarde para descobrir que fora traída pelas próprias fan-
tasias. Seu corpo descia seguindo a ribanceira, acompanhando o 
movimento da água. Já não tinha mais consciência do mundo real.

A mãe, ao notar a ausência da filha, depressa se dirigiu ao ima-
ginado local que ela poderia estar. Chegou a tempo de perceber que 
a filha, mesmo com o contato com a água, não havia se transforma-
do na bela mulher com escamas douradas. E o pior, já estava dis-
tante demais para ser resgatada. O pressentimento da mãe então 
se sucedeu naquele momento. Isabela não se transformou, mas se 
foi naquele dia. A vida toda partilharam juntas as inocentes fanta-
sias, e juntas desvendaram o grande mistério. Triste destino.

– Como pude acreditar cegamente numa fantasia criada pelos 
vizinhos do Mulungú? Neste momento a mãe assumia sua parcela 
de culpa com o que estava acontecendo diante dos seus olhos. – Se 
ela mesma nunca tinha visto a tal criatura, como pôde achar que o 
ser encantado era sua amada filha?

Dona Madalena trêmula sentou-se no chão, gritando sua dor 
para o mundo ouvir. Ninguém a ouvia. Olhando para baixo, conse-
guiu ver bem lá no fundo entre as águas que um espaço com cores 
cintilantes ia se abrindo para receber o corpo de Isabela. Nada mais 
poderia ser feito. Seria difícil, mas tinha que se conformar. Demo-
rou-se um bom tempo olhando paralisada, buscando encontrar 
respostas e com o coração em prece.

Agora, Isabela era apenas a menina Isabela! Não estava mais 
perdida entre a realidade e a fantasia. Era apenas a garota que viveu 
sonhando e imaginando viver dentro d’agua. Seu corpo boiou acom-
panhando vagarosamente o movimento da água. Serenamente foi 
levada em direção a um lugar onde surgiam diversos raios de luz.
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Apesar de como as coisas aconteceram, Isabela estava radian-
te e feliz! Pois naquele momento conheceu seu outro cantinho no 
mundo. – Até que enfim! Falou emocionada. – Até que enfim va-
mos nos encontrar! Diante dela, alguém também vibrava de emo-
ção e pensava:

– Finalmente vamos nos encontrar! Era a bela mulher coberta 
de escamas douradas que estava lá lhe esperando. E tudo pareceu 
mágico quando as duas se olharam a sorrir! A mãe não sabia, mas 
agora Isabela ficaria bem!
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O caçador de corpos
Luzia Marielle Ferreira da Silva 
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Sabe, estou cansado de ser vital: o mentiroso. Vocês devem es-
tar se perguntando o porquê desse título e na verdade é muito ló-
gico! E quem não mente? Eu mesmo vejo o seu Joaquim mentindo 
sempre para a dona Juliana dizendo que vai trabalhar, quando na 
verdade todos os dias vai é jogar dominó apostado na venda do seu 
Zózimo. Pior ainda é seu Antônio que todo dia inventa uma men-
tira para dona Sueli que vai lhe cobrar o aluguel, é sempre a mesma 
coisa.

– Estou procurando emprego dona Sueli, mas esse meu proble-
ma de coluna dificulta muito as coisas, ninguém quer empregar um 
homem que além de velho é aleijado! – Dizia o velho Antônio.

– Pois trate de dar seu jeito! Estou velha e preciso do dinheiro 
para pagar meus remédios. Meu marido morreu e não me deixou 
nada além de dívidas e dívidas. – Respondia a “viúva” Sueli.

Ta aí uma outra mentira! Dona Sueli nem marido teve e todo 
mundo da rua já estava cansado de saber, inclusive o próprio velho 
aleijado. Então senhores, não estou sozinho na jogada. Até a minha 
mãe mente. Todos os dias ela diz que não tem moedas e o minhaeiro 
em forma de cavalo que fica na sala está lotado. Quer dizer, estaria 
mais se eu não tirasse todos os dias uma moeda com a faca para com-
prar doces na venda do seu Zózimo. E não me venham com sermões, 
é um trabalho suado! Primeiro, eu deito no sofá e fico olhando pelo 
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buraquinho no cavalo de gesso, sacudindo até encontrar uma moeda 
de um real, menos que isso eu não aceito! Depois vou tentando com 
jeitinho e com a faca fazer com que uma delas caia do buraco, mas 
vale a pena! Todos os dias compro caramelo de duas cores na venda 
e todo mundo fica feliz. Eu por comprar os doces, seu Zózimo por 
vendê-los e minha mãe que não sabe do acontecido, achando que as 
moedas estão todas no mesmo lugar. Viu só, isso é um dom e eu sem 
dúvidas mereceria um título melhor.

Mas espera aí! Existe nessa história uma pessoa que não mente, 
quer dizer, pelo menos nunca vi mentindo, o seu Zózimo, o dono 
da venda. Mas para falar a verdade ele é um velho muito estranho 
e quando eu digo que é estranho é porque é estranho mesmo! Até 
hoje sinto arrepios quando olho para ele. Seus cabelos longos e 
brancos, o rosto negro enrugado e o corpo curvado como um ingon-
go é de tremer as pernas de qualquer um. Para piorar a situação, pior 
que a sua aparência é o apelido que deram a ele: caçador de corpos. 
Dizem que quando alguém se afoga no rio ele é o único que encon-
tra o corpo, sinistro né? Também acho! Dizem que apesar do corpo 
curvado e da idade, seus braços são fortes e seus olhos aguçados, 
falam até que ele conversa com o rio no escuro da noite como se 
estivesse encomendando corpos. E tem mais! Todos os dias ele pega 
sua rede de pescar, vai até a margem do rio e canta para acalmar as 
águas, como se tivesse controle sobre elas e quando termina acende 
seu cachimbo, murmura sozinho algo que ninguém, nunca, sobre 
qualquer circunstância consegue ouvir e depois vai embora. Então 
se quiserem me ouvir, irei contar o que eu vivi, melhor! Irei dizer o 
que o próprio velho me contou e revelar coisas sobre o homem que 
esconde segredos no fundo rio e no verde enegrecido das águas.

Um certo dia antes de dormir resolvi que ia espionar o velho, 
coloquei um banquinho embaixo da janela do meu quarto e me po-
sicionei, o quarto dele estava escuro e nada dava para ver, quando 
já estava quase desistindo, a luz acendeu. Me abaixei rapidamente 
e quase tomei uma queda, depois fui subindo devagarzinho no ban-
co, dessa vez com mais astucia, igualzinho ao gato daqui de casa, 
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quando vê um besouro. E sabe o que ele estava fazendo? Nada! Es-
tava somente lendo um jornal velho. Retado de raiva, voltei para 
a cama e pensei: Não há nada de mais com o velho! Depois de um 
tempo, sem conseguir dormir e é claro, quando já estava todo co-
berto, pensei. Porque só ele consegue achar os corpos? No fundo, 
não era só isso que me incomodava, a grande verdade era que eu 
não tinha somente medo dele, mas do rio, eu não sabia nadar. Foi 
aí que antes de fechar os meus olhos decidi que no dia seguinte iria 
enfrentar o rio e descobrir o seu mistério.

No outro dia quando voltava da escola cortei caminho e fui di-
reto para o rio. Chegando na beira, tirei minha farda, respirei fun-
do e decidi que ia pular. Meu coração estava acelerado, parecia que 
ia sair do peito e a única coisa que eu conseguia ouvir era o baru-
lho do rio misturado com o som da minha respiração, juntos eram 
como uma orquestra assustadora. A única coisa que eu conseguia 
pensar era no caçador de corpos encontrando meu corpo, caso eu 
me afogasse. Imaginei seus braços fortes me tirando do fundo do 
rio, seus cabelos brancos flutuando nas águas, seus olhos em cima 
de mim e de repente eu pulei! A água estava gelada e não conseguia 
fazer mais nada além de me debater, resisti bravamente, tentei vol-
tar a superfície mais a correnteza me levava, me afundando e me 
escondendo, tirando a minha vida. De repente, quando pensei que 
já iria morrer, senti alguém puxando meus cabelos e me arrastando 
brutalmente para perto da margem dizendo:

– Se agarre às plantas! Segure nas plantas!
Eu não conseguia pensar! E usando as minhas últimas forças, 

consegui me segurar. Foi então que o caçador de corpos apareceu 
e me puxou pelos braços me salvando do rio. E o mais importante, 
eu não estava morto, não era um de seus corpos, eu era um corpo 
vivo. Eu não estava acreditando no que estava acontecendo, pior 
ainda, eu quase tinha me matado, mas o velho Zózimo me salvou. 
Sem contar outra e sem dar tempo de pensar no que deveria falar, 
fui direto ao ponto.

– Porque encontra os corpos no rio?



98

Ele sorriu, me mandou levantar e vestir meu uniforme. E en-
tão, olhando bem no fundo dos meus olhos me contou que quando 
era criança ouvia muitas histórias sobre os mistérios do fundo do 
rio tendo pesadelos com o nego d´agua, com o escuro das águas e 
com as criaturas misteriosas que habitavam o imenso rio. Então, 
por não saber o que tinha lá e juntando todo o medo que existia 
em seu coração, fez exatamente o que eu fiz, pulou! Disse que o 
desespero o tomou conta, que as águas o afogavam rapidamente e 
quando pensou que já estava morrendo, ouviu uma canção. Neste 
momento, meus olhos arregalaram e pensei:

– Finalmente saberei o mistério!
Ele continuou contando que minutos depois, sem mentira ne-

nhuma, não mais se afogava, muito pelo contrário, as águas agora 
o faziam flutuar. E ele ia se deixando levar pelo rio e sendo levado 
por ele ouvia a canção. Sentia o rio como se ele estivesse penetran-
do em seu corpo e que ao invés de sangue, pareciam correr em suas 
veias águas escuras e esverdeadas. Eu estava arrepiado e seria falha 
a tentativa de explicar o brilho nos olhos do velho, mas era igualzi-
nho se não mais forte, ao brilho do sol refletido nas águas. E foi aí 
que com sua voz rouca e grossa começou a cantar.

Eu vou até o fundo do rio
Sem medo de me perder
E encontro os que estão perdidos 
Para os seus corpos devolver.
Eu vou até o fundo do rio
Sem medo de me perder 
Porque as águas me guiam 
Pelo medo que deixei de ter. 
Eu vou até o fundo do rio
Porque sei que não irei me perder 
E sempre volto com os corpos 
Dos que pelo medo e pelo destino 
Deixaram de viver.
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Eu não sabia o que falar e então ficamos os dois um bom tem-
po olhando o rio caminhar, o velho Zózimo e eu. Não queria mais 
perguntar nada e foi aí que ele falou sobre a canção. Me contou 
que a canção que ouviu era a natureza o guiando, celebrando a sua 
vida e a sua presença, sendo fácil escutá-la sempre que quisesse 
e que para isso era preciso somente ouvir o barulho das águas, o 
passar do vento, o cantar dos passarinhos, o chirrear da coruja, a 
coaxa dos sapos e o tritilar dos grilos. E quanto ao fundo do rio, 
ele sempre estará lá com os seus mistérios, seu barulho, suas his-
tórias e que a natureza assusta, mas ela é mais sábia do que todos 
nós juntos com os nossos medos, as nossas angústias e as nossas 
curiosidades. A natureza é o segredo, melhor, o respeito a ela é o 
que nos aproxima dos seus mistérios, quando nós a respeitamos 
ela nos respeita e então perdemos o medo. Após isso, voltamos jun-
tos para casa, retornamos algumas vezes, ele me ensinou a nadar 
e sendo sincero, coisa que não costumo ser, eu nunca descobri se o 
velho estava falando ou não a verdade.

Um dia pela manhã fui até a venda do velho Zózimo com a gra-
na furtada do minhaeiro, mas estava fechada. Contaram que ele foi 
para o rio levando sua rede de pescar, com seu cachimbo na boca, 
só que dessa vez não pôde voltar. A cidade inteira estava assustada 
e o caçador de corpos que amava o rio, nele se afogou. Então eu 
sorri, descobrindo que o danado do velho era um grande de um 
mentiroso. Mais do que isso, eu resolvi assumir que eu gostava dos 
mentirosos, eles contavam mentiras que somente os grandes co-
rações conseguiam entendê-las e torná-las verdadeiras. Foi então 
que percebi que não há ninguém neste mundo que não seja capaz 
de mentir. As mentiras nos tiram da realidade, nos permitem fugir 
do que temos medo e nos dá coragem para seguir adiante. A sua 
mentira, se é que tenha sido uma, me fez perder o medo do rio, me 
fez aprender a nadar e me ensinou a respeitar a natureza.

Corri até o rio, olhei as águas enegrecidas e por um momento 
pensei ter visto o corpo do velho Zózimo sendo conduzido por ele, 
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mas era somente um velho tronco sendo levado pela correnteza. 
Então alegremente cantei.

O caçador de corpos 
Descansa no fundo do rio
Morreu nos braços da natureza 
Que um dia o conduziu.
O caçador de corpos 
Que corpos devolveu 
Agora reside no rio
Onde seu corpo se perdeu. 
O caçador de corpos
Tão humilde morreu 
Nos braços do rio 
Que agora é todo seu.

Voltei para casa, fiz minha lição de casa, contei algumas menti-
ras e tudo voltou ao normal.
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O carnaval em que dancei
Murilo Brandão Souza 
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Minha pele nem parecia que era castanha vivendo nesses pré-
dios, roupas longas, dias mais ainda, pouco tempo, pouco tudo, às 
vezes o que tinha de demais era só o frio ou a chuva, mas quem me 
dera que a rotina tivesse desbotado só minha cor, esses anos pare-
ciam uma grande nuvem, eu tenho vivido com calma, brisa leve, 
mas me falta o calor, e é bem sobre isso que eu ia dizer antes, quem 
me dera que o tempo tivesse me tirado só a cor da pele. Nem fa-
zia questão, mas ele, ah, não sei, eu simplesmente sinto que estou 
perdida, exaurida, parece na verdade que não existe nada mais que 
essa nuvem ali, parada. Nossa vida resumida, uma convivência tão 
cinza que quase chega a ser um romance noir, mas por dentro eu 
esperava ver ele sair dali, vir para mim, mas a essa altura do cam-
peonato isso seria o mesmo que esperar uma estátua caminhar só 
para segurar sua mão. Há épocas em que o céu insiste em nublar e 
nada podemos fazer, as terras se encharcam, as nuvens insistem 
na inércia, as terras alagam, o cinza permanece, as casas se tornam 
ilhas e o oceano indubitavelmente desaba, nessas horas só pode-
mos nos preparar com o pouco que nos resta, esperar que passe, 
bem assim estou agora, agarrando aos poucos o que sobrou de nós 
e torcendo para que um sol radiante nos abrace.

Dia após dia uma espécie de censura nas nossas conversas se 
fazia, como uma mordaça feita de vento, do mesmo vento que essa 
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nuvem cinza que cobre essa casa, bom dia, oi, sexo medíocre, tris-
te, triste… Ele parece ter criado um mundo inteiro dentro dessa 
caverna, parece que até se tornou um daqueles ogros dos contos 
medievais, só ali, vivendo em seu abismo, qualquer menção a fogo 
seria uma ameaça, um sacrilégio, para o templo que ele criou para 
sua solidão acompanhada das suas telas, seus jogos, sei lá o que ele 
faz ali, sei que passa tanto tempo nisso que eu mesma já nem sei 
o que eu estou fazendo aqui. São em horas como essas que ponho 
a mão no meu coração, parece que ele é a única coisa quente nessa 
casa, nem a comida parece ser tão quente assim, tem aquele mor-
no mínimo para que a língua não entre em colapso quando tocar 
nessa massa que temos feito de alimento, eu tento, tento fazer um 
almoço com carinho, ou até mesmo, sair para comer, já pensei em 
levá-lo ao cinema, já que gosta de telas, mas não dessa, por mais 
que pareça com uma caverna, num cinema tem gente demais para 
ele compartilhar sua solidão, e eu, acho que... eu acho que acabei 
acompanhando sua jornada ao centro da apatia, uma cidade tão 
grande, tantas possibilidades, mas ele fica ali parado, escolheu pela 
vacuidade, eu acabei afundando nessa poça quando agarrei sua 
âncora e agora que a água já cobre tudo, meus pulmões buscam 
ar puro, de preferência. Eu saio agora, tento respirar algo que não 
cheire ao mofo da nossa relação, vou na esquina... sei lá, comprar 
pão, mas as surpresas são tão pontuais quanto o tropeço daquela 
criança na outra calçada aprendendo a andar e, hoje, agora, a maior 
surpresa é instantânea: uma chuva que cai em cima de mim tão 
repentinamente e com a mesma força que eu queria que fosse ele, 
quando eu chegasse em casa, não precisava ser todos os dias, mas 
pelo menos naquele dia em que o estágio mais parecia um campo 
de concentração e eu achava que não ia voltar viva, ou depois 
daquela aula que mais parecia um show de horrores, uma exposição 
do que de mais chato se teria para aprender a respeito de cálculos, 
mas não, definitivamente não, essa chuva é certeira, forte, acerta 
minhas costas, meus lábios e o pão, que estava quentinho e que 
talvez pudesse dar alguma alegria à mesa, já não é mais fonte de 
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esperança alguma. Agora pareço uma sopa viva e ironicamente já 
venho com os pães como acompanhamento, que eu deveria ter lar-
gado na lixeira da portaria do prédio, mas agora me acompanham 
no elevador. Banho quente. Café. Um silêncio quase unânime, ex-
ceto pelo barulho das teclas daquele computador, se isso não fosse 
tão monótono eu diria que seria surreal, mas parece mais alguma 
coisa dos anos vinte, movimentos turvos, pele branca, tudo cinza, 
sorrisos tão estranhos que parecem mais assustar quem vê do que 
inspirar felicidade, eu preciso sair daqui, repetia meu coração com 
tons de âncora ansiosa pela retirada, não quero ficar presa aqui no 
fundo, submergida, quero vento, sol, correr por cima da água, dei-
xar de ser âncora e me transformar em gaivota. Asas abertas.

E de novo uma outra coincidência repentina, só que forte não 
seria a palavra para descrevê-la, estava mais para oportuna, de tan-
to viver atrás dessa grade de degradê monocromático me esque-
ci que o carnaval estava chegando e já estava desesperada com a 
ideia de não ter coisas chatas (porém necessárias) que me tirassem 
de casa pelo menos, o convite foi bem vindo, até senti em algum 
lugar em mim uma espécie de paz brilhar, como quando as grávi-
das sentem suas crias chutarem, mas não foi na barriga que tive a 
sensação, foi no coração, uma espécie de repouso? Bom, eu só iria 
descobrir indo e a essa altura tinha total certeza que mais uma vez 
estaria sozinha, dessa vez estaria sozinha, só que mais longe e teria 
uma festa que a gente tem uma vontade que nunca acabe. Bom, 
talvez não seja horrível, afinal. Melhor ir. Prontamente ele recusou 
a oferta, claro, que morcego iria querer ser atirado no meio de uma 
cidade com o sol que se faz na Bahia? Se aqui não posso ter espe-
ranças de mudar qualquer coisa, pelo menos acho que se sair vou 
poder mudar algo em mim, tirar um pouco do cinza e pintar mais 
de paz, ou pelo menos uma alegria soberba que o reinado de Momo 
sempre oferece a seus súditos. A esse reino eu serviria de bom gra-
do; a famosa Terra do Nunca para adultos.

Até as luzes da rodoviária brilhavam frias, gente indo, gente 
vindo, uma criança jogava o palito de sorvete no lixo, a mãe segura-
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va suas mãos, e eu só lembrava que estava indo embora justamente 
por não ter ninguém que segure as minhas, execrável ironia. Cala-
frio. Ele nem saiu do carro, mas nem há razões para isso, já é hora. 
Poltrona confortável, daqui algumas centenas de quilômetros esta-
rei na Bahia, sozinha, distante dos problemas, mas não da solidão, 
por enquanto ainda tenho essa janela me ofertando a paisagem do 
cerrado goiano como panorama, sintetizando cores e formas que 
me lembram as aulas de arte que nunca fizeram sentido, abro a 
boca, tsshhhh, refrigerante frio. Meu cabelo cai como uma cachoei-
ra finita sobre a blusa, presente de aniversário de namoro, você se 
lembra de quantos anos era? Perguntar isso hoje seria ridículo, mal 
teria resposta para algo como “que horas são?” veja lá uma coisa tão 
fugaz, quantos anos foram, ou serão, a resposta sempre vai orbitar 
em torno do mesmo planeta desabitado que nos tornamos.

Impossível dormir assim, a estrada parecia ter sofrido uma 
chuva de meteoros, parecia que o céu realmente queria desabar em 
cima de uma BR, caindo organizadamente em pedaços. Me sentia 
num navio à deriva, pela janela a noite estava linda, a lua cintilava 
um prateado cordial, até me fez lembrar das noites de infância, em 
um lugar longe, também no Nordeste, era a mesma lua afinal, só eu 
que, agora mulher feita, nem tinha reparado que era a mesma lua 
que ficava no céu quando eu era criança e quando tentava apontar 
para ela era reprimida pelos pais porquê “poderia dar verruga”, é a 
mesma lua que brilha sobre meu ombro descoberto. Mesmo assim, 
olhar para a lua me lembra mais meus problemas do que a paz que 
deveria ter quando a luz prata me toca. Tantos anos depois e cá 
estamos nós, a mesma lua no céu, mas a garota já não é igual, con-
tinuo sendo eu, mas quem me dera ser criança de novo… Esse cara 
do lado nunca para de roncar, como alguém consegue dormir com 
o ônibus balançando assim?

E se tudo tiver acabado há tempos e nunca tivemos coragem 
de assumir? Será por que estamos juntos ainda? Que droga, vou 
ter que me mudar, mais uma garota pelas ruas de Brasília, mais 
uma que não nasceu ali só que quando se está pelas ruas de uma 
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cidade tão cheia de gente é impossível dizer se cada um nasceu ali 
ou não. Bom, eu não nasci. E agora estou em uma viagem para me 
afastar dos meus problemas, pensar neles, ou, talvez, me divertir, o 
que acho quase impossível dadas as circunstâncias, circunstâncias 
são muito dadas, não fazem meu tipo. Nada vem de graça, nem o 
sorriso nem a calma.

Paradas na estrada, frio da madrugada, queria uma cama, sono 
intermitente, o ônibus cheio e eu penso na possibilidade de saber 
qual seria a história de cada uma dessas pessoas, assim como eu 
devem ter algo para contar, na realidade, eu nem tenho tanto assim 
para dizer, um namoro de alguns anos, quase dez, que está acaban-
do ou já acabou, com certeza essas pessoas devem ter histórias me-
lhores, do tipo de luta pela vida, como as pessoas que saem do oeste 
da Bahia entre a vida e a morte numa ambulância rumo à capital da 
nação em busca de um aporte para não cair totalmente para o lado 
silencioso da existência, ou falta dela. Nós sempre achamos que 
temos algum problema até ver a vida do vizinho, grama verde que 
nada, na maior parte dos casos é só mais cinza, consequências de 
viver niveladas por baixo, e aqui estou eu, autopiedade é um saco.

O sol está nascendo, agora os galhos retorcidos que à noite pa-
reciam assombrações se transformam em traços, formas esquisitas 
que aquelas pessoas muito ricas chamam de arte, acho que nem 
eles mesmo entendem ou gostam, mas compram quadros caros só 
pelas aparências, convenções. Confesso que não me sinto tão aber-
ta para esse tipo de coisa, mas às seis da manhã, com os primeiros 
raios de sol na retina passando por essas formas até vejo arte, mas 
só vejo porque foi a própria natureza que fez, uma mão invisível 
escrevendo em linhas tortas numa folha de papel que já foi bem 
mais verde, que já foi bem maior, mas eis que a entropia univer-
sal é repetida com uma indecência tão humana que faz vergonha. 
Rodoviária, criança jogando picolé no lixo, cachorro latindo, ruas 
de pedra, pelos próximos dias isso faz parte do que vou chamar de 
casa, na cabeça ecoa, “me abraça?” Passo adiante de passos, assim 
existo aqui agora. Oficialmente foliã.
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Naquele dia eu acordei com o sol brilhando sobre minhas dú-
vidas; um mistério se construía em mim, eu saberia mesmo como 
poder resolver? Saberia como conseguir? Sei que fiquei convencida 
dos meus desejos, mas ali no fundo, em algum lugar, alguma coisa 
era dissonante, definitivamente eu já não era a mesma de antes. 
Pelas ruas as pessoas continuavam a desenhar multidões caóticas, 
junto com elas recebo a chuva, aqui até a chuva é quente. Sinto em 
mim hoje o desabrochar de uma liberdade, hoje eu nasci junto com 
o sol. Logo no limiar dos meus passos pela chuva quente a consta-
tação quase que cósmica me abraçava, eu estava viva, bem viva por 
sinal, poderia ver isso no olhar de desejo que os homens de todos 
os tipos lançavam sobre minhas pernas, finalmente, acho que me 
reavi, não sou mais a mulher que vivia na fria convivência metro-
politana, agora estava aqui, fervendo cores, exalando sabores que 
nenhum deles poderia provar. Hoje acordei com o sol. Em um apar-
tamento há centenas de quilômetros dali estava um ser que chega-
va agora a ser repugnante, ele era da sombra, do frio, eu o amava, 
mas eu nunca pertenci de verdade a isso, agora sei quem eu sou, 
eu tenho sangue nas veias, eu quero viver. A certeza me arrebatava 
de uma forma que não conseguia nem dar atenção para o grupo 
de pessoas logo à minha frente, pareciam estar ligados da noite 
passada, ébrios, longínquos, enquanto isso em mim a sensação de 
libertação se misturava ao meu sangue, corria pelas minhas veias, 
refletia o sol que entrava por meus poros, me sentia um misto de 
luz e liberdade. Mas em contrapartida, ficava ali no quintal da mi-
nha consciência uma pergunta, como será agora? Como seria voltar 
para casa agora? Me sinto tão carregada do brilho que o carnaval 
me deu, lembrar que teria de voltar para aquela casa tão escura-fria 
me dava calafrios, agora eu ando pelas ruas. Em contrapartida me 
sinto tão livre, agora tenho companhia, o carinho me bate à porta 
do coração, seus afagos me abraçam, agora não importa que existam 
cavernas, vácuos, ou qualquer outra coisa a tanta distância de mim, 
por mais que seja parte da minha vida, agora isso não importa, sou 
uma alma livre, pelo menos até que a festa acabe, tenho amigos, 
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minha obrigação de rotina é apenas ficar bem, independente de 
como será o futuro naquele lar. Agora tenho o som como local de 
descanso, minha constatação é o entendimento da paz que me 
abraça ao me sentir salva, liberta dos braços que me prendiam ao 
chão, ao frio de uma cama distante. Agora sinto prazer por viver, 
desfruto de companhias, sou uma mulher, sou linda e assim vou 
me portar, tenho uma vida para ser feliz, por isso vou galgar cada 
sorriso nesse dia que na minha vida veio desembarcar, vida linda, 
hoje vamos amar.

Bom dia, moça, o café está ótimo. O cheiro do pão quente era 
um despertador dos melhores, na verdade, até acordei disposta, 
realmente quero descobrir o que o dia tem para dar, os problemas 
só vão se amontoar, preciso me distrair, não sei como, mas vou. 
Plop, o celular notifica, um amigo está na cidade, era tudo que eu 
precisava, a música já envolve as calçadas, as barracas colorem as 
ruas dessa cidadezinha, camisas, bebidas, lanches, quinquilharias 
de todo tipo, a cidade é inundada não só com música, as pessoas 
de tantas cores diferentes circulam pelas ruas, o sol reina mais for-
te, as correntezas cristalinas arrebatam os corpos sedentos, pouca 
roupa, calor, óculos escuros, estou pronta, vou levar o canela es-
branquiçado da minha pele para se juntar com a aquarela humana 
que se forma pelas pequenas avenidas. Ver um amigo, que genial, 
não consigo nem explicar o alívio que sinto em poder dizer isso; ver 
um amigo, é tão bom que repito comigo: ver um amigo! nem lem-
bro quantos meses faz que não nos vemos, ainda sim repito “ver 
um amigo”, saber como ele está, saber que alguém pode me salvar, 
solidão a estrangular, agora começa a afrouxar na medida que en-
veredo pelas micro multidões ao léu, ao céu, estão todos por razões 
diferentes fazendo o mesmo que eu, buscando refúgio, mas agora 
isso não importa, já estou feliz com a cíclica ideia; “ver um amigo”.

O amigo tem uma amiga, seu sorriso é tão frequente quanto 
acolhedor, por mim passa uma sensação de tranquilidade, como 
quem recebe pela cabeça uma cortina, te cobrindo levemente, bem 
frágil e fina, mas que mesmo assim você sente seu corpo coberto 



110

logo que a tranquilidade se apresenta, para mim, realmente há algo 
muito bom aqui, e quero muito que continue assim. O dia passa, 
nós passamos o dia, alguns risos, a proximidade se estreitando até 
que fomos embora, todos para a casa dela, um recinto confortá-
vel ao pé de uma das inúmeras ladeiras da cidade, descansamos, 
um convite novo surge, agora um amigo dela aparece, vamos à 
marchinha? Todos concordamos que sim, afinal, viemos para isso, 
não? Lá nos vimos, já tínhamos nos visto em outros tempos, mas, 
acho que ele não se lembrava de mim, isso não fez diferença, pois o 
beijo que deu em meu rosto foi quente, acolhedor, como geralmen-
te as pessoas do interior são. Agora a cidade é tomada pelo som 
dos metais, junto com a corredeira de gente pelas ruas, é chuva 
torrencial de alegria: crianças, adolescentes, adultos, velhos, todos 
ali, todos nós juntos, como nunca, celebrando, cantando, sorrindo 
e colorindo. Agora estamos aqui, em festa e há festa em nós. Sorri-
sos. Agora somos quatro. Sarcasticamente dois casais.

Os dias ficaram intensos, quentes como a Bahia recomenda, 
coloridos como o carnaval exige. Nesses dias, esse novo membro de 
nosso grupo de vivências nas folias dedicou muito do seu tempo à 
minha companhia, e eu não pude deixar de me sentir bem com isso, 
bem até demais, e isso também é estranho, em alguns momentos 
até esqueço aquela capital de asfalto, em alguns momentos como 
os que estamos envoltos nas águas cristalinas, carinhosamente 
abraçados, amicissimamente entrelaçados, ele beija meu ombro, 
que agora é canela de verdade, nada de esbranquiçado, a Bahia me 
trouxe cor, não só na derme, mas lá no fundo do coração. Ele me 
abraça forte, eu até estranho, mas é tão bom que eu nunca iria re-
clamar, acho que finalmente estou vivendo o que chamam de “ma-
gia do carnaval”, as ruas vivem uma anarquia festeira que só existe 
no carnaval. Todos felizes, ou pelo menos sorrindo, as crianças têm 
brinquedos novos, as mocinhas, roupas curtas e novas para desfi-
larem, os rapazes, bebidas novas, e os velhos têm de volta o sorriso 
de quando podiam fazer o que os jovens hoje fazem, mas diferente, 
claro “porque no meu tempo não era assim”. As horas se passam, 
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litros e litros de água nos banham a cada segundo nesse espelho 
celeste, a gente conversa, a gente se conhece e quando não estou lá 
só penso em como isso deveria estar acontecendo não com um des-
conhecido e sim com o homem que me prometeu isso, que agora 
está tão longe, mas não longe daqui apenas, está longe de tudo, até 
de si, enquanto outro fica aqui, do meu lado o dia todo, me faz rir, 
dançar, até molda minha pele tal qual argila quando me massageia 
depois do cansaço do dia, ‘só amigos’, eu confirmo, me abalo, mas 
não caio, tenho palavra, também caráter, eles até já foram amigos 
próximos quando mais jovens. A amizade é coisa complicada quan-
do vem sorrindo e cheia de flertes, com piadas sem graça que ar-
rancam tantos sorrisos, ou quando está virando noites e dias com 
conversas sem pretensão, beijo no rosto, compreensão, aperto de 
mão, toque leve-forte, eu só quero viver mais um pouco, um pou-
co só. Mas logo acaba, já vem o cinza da quarta-feira e a frondosa 
Bahia do carnaval se cala em luto pelos amores que se foram, os 
amantes que não aconteceram, pelos lábios que não se beijaram, o 
luto é inevitável, mas as águas correm, os dias passam, e a memória 
do toque fica cravada, tem cheiro de sol, cor de companhia, desejos 
sorrateiros, finalmente juntos fomos Bahia.

As malas se fazem, o chão de pedra dessa cidadezinha vai fa-
zendo coro para os meus passos, guardando para si meu caminho 
passado, na bolsa levo a memória, no coração a confusão, e na mi-
nha cabeça não cabe mais nada, vim, sorri e silenciosamente amei, 
agora me junto, são tantos os pedaços, tantas as memórias, que 
nem cabem aqui dizer, eu prefiro deixar assim, só entre eu e com 
quem vivi, amigos e amigos, toda sorte de carinho inventivo que 
fica para trás a cada segundo dentro desse ônibus, que me leva para 
o abismo de indecisões e problemas que só uma vida a dois desgas-
tada numa capital pode proporcionar. Dessa vez não tive tempo 
para reparar se tinha alguma criança e picolé na rodoviária, dessa 
vez eu estava ocupada, me despedindo, me despindo dos últimos 
sorrisos sinceros que vou receber em sei lá quanto tempo, é tudo 
tão irônico que até lamento. Lá vem chuva, cinza, fumaça, cinza, 
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minha casa, cinza, sem emprego e sem grana, que droga, ficar mais 
próxima disso a cada hora, e o que me resta é abraçar meu coração, 
pois vivi além do que sonhei, este foi o carnaval em que dancei. 
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O Heresiarca de Mubríngia
Henrique Pedro Queirós Veludo Gouveia
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Para J. L. Borges, in memorium

Nada do que vou contar teria acontecido se eu não me tivesse 
sentado no meio banco desocupado daquele vagão de metrô, a 
caminho de um encontro de amigos. Melhor diria, a caminho de 
um jantar… Meus amigos gostam de conversar com um prato de 
comida à frente.

No banco onde me sentei, viajava uma mulher dos seus trinta e 
cinco anos. Vestia de acordo com o frio anormal que se fazia sentir, 
casaco, botas de cano alto e um elegante cachecol. Tinha as pernas 
cruzadas e na mão esquerda segurava um livro que lia avidamente. 
E, nessa curta viagem, foi esse livro, talvez mais que as pernas dela, 
que perturbou meu sono por semanas a fio.

Tenho sempre curiosidade em saber o que as pessoas leem. 
Com o tempo adquiri uma certa prática em espiar o que meus viz-
inhos de bancos de jardim, ônibus e trens, têm nas mãos. Sentado 
ao lado de alguém que esteja lendo, não resisto nunca a dar uma 
olhada no que for possível: as manchetes do jornal, o título do livro 
e o nome do autor… Muitas vezes, mercê de uma muito treinada 
inclinação da cabeça e movimentação dos olhos, devoro páginas in-
teiras, sem que o parceiro do lado se aperceba.
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Ela lia Borges. Jorge Luis Borges, meu escritor favorito e de 
quem eu havia já lido toda a prosa. Ou melhor, pensava tê-lo feito… 
De O Heresiarca de Mubríngia, não me recordava. Nem sabia de nen-
hum conto, de sua autoria, com esse título. Seria uma coletânea 
de contos, sabido é que Borges abominava os textos longos, como 
romances, nunca tendo escrito algum. Ao livro que lhe prendia a 
atenção, teria sido atribuído o título de um dos contos, como é usu-
al fazer-se.

Infelizmente, consegui apenas ler frases soltas. Ela não man-
tinha o livro fixo, na mão. Mesmo assim apreendi que Mubríngia é 
uma cidade-planeta, ou talvez a única cidade em um determinado 
planeta, não estou seguro, e que a esse planeta ou a essa cidade cor-
respondia uma espécie de cidade gêmea – ou planeta gêmeo, não 
sei o que seria isso – denominado Alfióra, localizado na sua antípo-
da. Creio também que uma das vertentes, ou o próprio tema do 
conto era uma espécie de inversão do espaço, ou dos acontecimen-
tos: para cada fato acontecido em Mubríngia, dar-se-ia o oposto em 
Alfióra. Por exemplo: se alguém retira uma revista de uma pratelei-
ra em uma das cidades, na outra, uma revista é colocada em uma 
prateleira. Se uma porta é aberta em Alfióra, uma outra é fechada 
em Mubríngia. Se alguém falece em Mubríngia, acontece um nasci-
mento em Alfióra. Tudo exatamente ao mesmo tempo e regido por 
um heresiarca que me pareceu ser uma espécie de “dono” do tempo 
e do espaço…

A moça desceu na estação anterior à do meu destino, me 
lançando de soslaio, um olhar repreensivo. Creio que terá percebi-
do minha invasão a seu espaço de leitura.

Assim que ela saiu tomei algumas notas do que consegui ler e 
fui ao encontro agendado.

Do jantar, nada consegui saborear. Tampouco escutei boa parte 
das conversas que permearam a tainha com banana, especialidade 
da casa, creio que um prato típico da Ilha Grande, o escolhido por 
meus amigos. Comi como um autómato, sei que falaram comigo, 
ouvi sem escutar.
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– O que é que há com você? Passou o jantar todo fazendo ano-
tações nesse papel…

Guardo no bolso, sem graça, o papel onde vinha fazendo toscas 
anotações.

– Vai ver que ainda tem aquela mania de querer virar escritor!
Todos riram, eu sorri.
– Não, nada disso. É que hoje, quando vinha para cá, no metrô… 
Parei a explicação, a conversa tomava já outro rumo.
– E um docinho de leite, não vai? – Perguntou um outro, con-

hecedor de minha preferência por tal sobremesa.
Assim que cheguei a casa, num site de busca, procurei primeiro 

pelo título do livro, depois na bibliografia de Borges e por fim as pa-
lavras “Mubríngia” e “Alfióra”. Como esperava, nenhuma referência 
na bibliografia de Borges a algum conto com o título de O Heresiarca 
de Mubríngia, nem qualquer menção à palavra Mubríngia. Encon-
trei apenas a palavra “Alphiora”, e não “Alfióra”, aquela aparecendo 
em alguns livros antigos, entre eles Arte di amare Dio, editado em 
Veneza em 1623, da autoria do Reverendo Giovanni di Giesv Maria, 
um “Carmeliano” descalço. Ou seja, nada encontrei.

Prossegui minha procura em sites de bibliotecas, sebos, e uma 
ou outra biblioteca. Sem sucesso. Lembrei-me então de entrar em 
contato com Maria Kodama, viúva de Borges, em Buenos Aires. Ao 
fim de muito labor consegui o telefone da secretária dela e, quatro 
dias após, e já cansado de escutar aquela voz de taquara rachada 
da secretária dela dizendo bem devagar, “Por favor, llame maña-
na”, Maria Kodama acedeu em me atender. Falei-lhe do motivo de 
minha chamada. Monossilábica, ela me pareceu evasiva, porém 
sem muita convicção ao responder desconhecer O Heresiarca de 
Mubríngia, o que me deixou com a pulga atrás da orelha. E ameaçou 
desligar. Meu sexto sentido ficou alerta: o modo titubeante como 
ela me respondeu fez-me pedir-lhe que não desligasse e pergunt-
ei-lhe se seria possível nos encontrarmos pessoalmente. Sem lhe 
dar tempo a dizer que não, sugeri-lhe para nosso ponto de encon-
tro, o Café Tortoni em Buenos Aires, bar-cafeteria, do qual eu sabia 



118

ter sido Borges frequentador, onde se estendia em longas conver-
sas com seu amigo Bioy Casares. Do outro lado o silêncio dela deu-
me algum alento. Prossegui sugerindo, em vez do Tortoni, o Jardim 
Japonês, onde Borges tantas vezes passeou com ela. Um breve sus-
piro, ou talvez apenas um ruído na linha e ela, em voz suave, me 
falou da Bienal Borges x Kafka que teria lugar no Centro Cultural 
La Recoleta, dali a um mês. Lá, poderíamos nos encontrar. Pediu 
licença e desligou.

Um mês depois desembarquei no aeroporto de Ezeiza, na cap-
ital portenha.

Cheguei no dia anterior à inauguração da exposição, para poder 
visitar, na rua México, na antiga Biblioteca Nacional, o local onde 
Borges foi diretor por quase 20 anos. A recepcionista informou 
que não poderia visitá-lo, pois a sala estava encerrada. Digo que 
vim de muito longe exclusivamente para ver o lugar onde Borges 
trabalhou. Não resulta. Insisto. Nada. Imploro... A recepcionista 
me olha inquisitiva e… sou atendido! Na sala central ela aponta 
o escritório dele e eu peço para tirar uma foto. “Foto, não pode. 
É proibido. Mas... se for rápido...” Peço-lhe então para ver a esca-
da em caracol onde Borges “escondeu” o Livro de Areia e na qual 
se teria inspirado para criar a sua “escada em caracol” do conto A 
biblioteca de Babel. Minto, dizendo que viajei milhares de quilômet-
ros só para ver essa escada. Incrédula e um pouco relutante, ela 
conduz-me à direita do vestíbulo, e me abre uma porta. Eis que 
surge a escada que, talvez pela escuridão, parece fundir-se no alto. 
De novo, e apesar da “proibição de fotografar”, bato uma foto da 
escada. Já mais à vontade entabulo com ela uma conversa. Lem-
bro-lhe que em O Nome da Rosa, de Eco, a biblioteca universal e 
infinita que abrange todos os livros do mundo e que serve como 
pano de fundo ao livro, foi inspirada nesse conto. Também, o nome 
do bibliotecário cego, Jorge de Burgos, é uma homenagem de Eco a 
Borges. Me admirou seus conhecimentos sobre Borges e mencionei 
O Heresiarca de Mubríngia. Ela desconhecia o conto.

No dia seguinte sou o primeiro a chegar ao Centro Cultural 
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La Recoleta. A II Bienal Borges x Kafka é uma louvável tentativa 
de aproximar os pensamentos dos dois escritores. Das duas 
instalações patentes, “Labirinto” e “Livros de Areia”, me chamou 
a atenção esta última: constituía-se de duas caixas quadrangulares 
de um metro e pouco de largura cada, com areia. O simples enfiar 
das mãos na areia das caixas, projetava sobre ela textos de Borges, 
que mudavam a cada movimento das mãos. Fiquei tempos sem 
fim, procurando identificar os textos.

Foi fácil descobrir Maria Kodama. No saguão, rodeada por 
uma legião de fotógrafos, dava entrevistas. Com dificuldade aprox-
imo-me e apresento-me. Ela, sem aparentar surpresa, pede-me que 
aguarde o término das fotos e da breve entrevista que daria. As-
sim fiz. Parecia à vontade entre os repórteres, sorridente e solícita. 
Uma meia hora após, deu por encerrada a entrevista e fez-me um 
leve sinal para que a seguisse. Sem qualquer discrição, os fotógra-
fos seguiram-nos. Sentamos numa mesa e ela sugeriu dois corta-
dos e duas media lunas. Depois, me olhou de frente e perguntou, 
com voz arrastada:

– Mubríngia… então… Mubríngia?
Falei-lhe de minha admiração por Borges, de como os contos 

dele tinham o efeito de abrir janelas na minha imaginação. Prosse-
gui falando- lhe de minhas tentativas de escrever e, por fim, de-
screvi-lhe detalhadamente meu encontro com a moça, no metrô.

Ela escutou-me com atenção. Quando terminei, fiquei olhan-
do-a, aguardando que se pronunciasse. Após um longo silêncio, em 
que aproveitou para degustar o resto da media luna, ela disse:

– Essa palavra não está escrita em lado algum – e, olhando em 
volta vagamente, prosseguiu. – Luis falou por mais de uma vez em 
Mubríngia. Mas… creio que nunca essa palavra foi escrita. Era uma 
palavra que lhe agradava. Recordo-me que uma vez a associou a um 
planeta fictício...

Falava de um modo um modo um pouco titubeante, como se 
houvesse algo escondido entre as suas palavras ou que a incomo-
dasse. Pensei insistir, mas desisti: ou ela não saberia nada a res-
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peito do texto ou, muito provavelmente, não queria mesmo falar 
sobre ele.

Senti que nada mais podia esperar daquele encontro.
Os flashs continuavam a disparar na nossa direção: quem seria 

aquele indivíduo que agora prendia a atenção da convidada princi-
pal?

De regresso ao Rio continuei minhas buscas mas, confesso, sem 
o alento inicial. Aliás, muitas vezes me pegava pensando se eu de 
fato teria visto um livro com o título de O Heresiarca de Mubríngia 
nas mãos daquela moça, no metrô. Ou onde quer que fosse. Ou 
ainda se eu por acaso, nessa curta viagem que agora me parecia 
tão distante, teria adormecido e sonhado com isso. Mas nessas oc-
asiões, rememorava sempre a conversa com Maria Kodama e do 
fato de a palavra Mubríngia ter sido proferida por Borges. Então, 
o ânimo em deslindar o, chamemos assim, mistério que envolvia o 
possível conto, retornava.

Uma madrugada, quando tediosamente vagueava de um site 
para outro, encontrei no endereço da Estante Virtual, um livro co-
locado à venda no dia anterior. Era uma edição bilingue – alemão 
e português – da Editora Tausend Buecher (Mil Livros, em alemão), 
com o título Sete problemas para don Isidro Parodi, da autoria de 
Honorio Bustos Domecq. Bustos Domecq, o pseudônimo inventa-
do por Borges para uma série de relatos detectivescos criados, a 
quatro mãos, por ele e Bioy Casares.

O vendedor, seguramente um admirador da prosa de Borges, 
deu-se ao trabalho de anotar ainda: “Sete problemas para don Isidro 
Parodi” renova o gênero policial ao manter o detetive, personagem dos 
contos, preso em uma cela de onde desvenda os crimes. Neste volume 
o leitor vai encontrar toda a maestria dos dois amigos: desde livros in-
ventados, viagens oníricas e povos com línguas estranhas, a cidades e 
planetas inexistentes, cidades essas onde os acontecimentos se dão em 
ordem inversa.

Li e reli o texto acima várias vezes. As réstias de sono que per-
meavam meu zapear por sites na rede, sumiram como por encanto.
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Li os restantes dados referentes ao livro: ALFA RÁBIOS E AF-
INS: Sete problemas para don Isidro Parodi, (edição bilingue, alemão 
e português) Editora: Tausend Buecher; Peso: 210 g; cadastrado em: 
8/9/2015. Preço: 10 reais. Bom estado de conservação. Sem pági-
nas sublinhadas ou danificadas. Acabamento: Brochura. Formato: 
Médio.

Compro imediatamente o livro pela net, anotando o endereço 
para o envio do comprovante de pagamento.

Vinte dias decorridos e não tendo recebido o livro, telefono 
para a Alfa Rábios e Afins. Surpreso, recebo, a notícia de que ele 
tinha sido vendido a um outro leitor e que estavam processando o 
retorno da importância que eu havia pago. Peço que me informem 
a quem fora vendido e, sem relutância, possivelmente constran-
gido pela atitude tomada, meu interlocutor me deu o nome e en-
dereço do comprador.

Nessa mesma semana voo para Porto Alegre, em busca do com-
prador, no endereço que me haviam fornecido. Não foi difícil en-
contrá-lo. Informou-me que havia comprado o livro a pedido de um 
amigo seu que por questões pessoais gostaria de manter o anoni-
mato. Insisti no sentido de saber de quem se tratava, contando-lhe 
meus encontros com a moça do metrô e com Maria Kodama. Ele 
me pareceu surpreso com minha procura, pelo que lhe expliquei 
que tudo isso tinha apenas a ver com minha paixão pelos contos 
de Borges. Mas se meu interlocutor estava irredutível, mais ainda 
ficou após a menção de minha conversa com Maria Kodama: nada 
poderia adiantar sobre a identidade do comprador! A duras penas 
me pareceu apurar que se tratava de um parente de Borges, ou pos-
sivelmente da própria viúva, e que esse seria o último exemplar 
desse livro disponível no mercado. O sujeito se mostrou descon-
hecedor do título do conto e mais ainda da palavra Mubríngia, a 
qual só com alguma dificuldade pronunciou.

Não consigo explicar o que me levou a comprar nova passagem 
para Buenos Aires. Peguei o primeiro voo que saiu de Porto Alegre. 
Instalei-me no mesmo local onde havia ficado da vez anterior, uma 
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residencial para viajantes, na esquina da Av. Callao com a Calle Bar-
tolomeo Mitre. Arrumo meus pertences no quarto e sigo para o 
Jardim Japonês. Após um par de horas passeando a esmo pelo jar-
dim, descubro um arranjo floral que, visto em perspetiva, continha 
as letras: M, (ilegível), (ilegível), R, Í, N, G, (ilegível), (ilegível). As 
letras, no entanto, só se conseguiam descortinar, olhando o can-
teiro rente ao chão. Quem as teria “desenhado”? Empolgado, in-
terrogo o zelador, um senhor de bastante idade, mostrando-lhe a 
minha descoberta. Ele me olhou com alguma surpresa.

Este canteiro foi feito há muitos e muitos anos. Ainda antes 
de nossa família ser contratada para cuidar disto. Meu bisavô dizia 
que ele foi plantado por um homem que era um descrente ou um 
heresiarca… Naquelas letras, informou certa vez ele ao meu bisavô, 
estava a chave de um mundo. Um mundo estranho que não tinha 
reis nem deuses. Não tinha quem mandasse nem… enfim, essas 
coisas que os religiosos acreditam. Entende? Esse sujeito, contava 
meu bisavô, teria vindo desse mundo.

Com espanto, fiz que sim com a cabeça. E formei uma mne-
mônica, repetindo mentalmente meia dúzia de palavras que mais 
tarde me ajudassem a escrever o que ele contava.

– Deuses – continuou ele, benzendo-se e olhando o céu – imag-
ine só, um mundo sem deuses. Impossível, não?

De novo, fiz que sim com a cabeça.
– O senhor é a segunda pessoa, nestes anos todos que repara 

nessas letras.
– E… quem foi a primeira? – pergunto, curioso.
– Borges. Borges, o escritor. Sabe quem foi?
E sem me dar tempo a responder, prossegue.
– Vinham para aqui, ele e a mulher. Sentavam-se aí, ó. Nesse 

mesmo banco, por horas a fio. Ele ficava lhe ditando coisas que ela 
anotava num caderno – e, mudando de tom – dizem que as coisas 
mais íntimas, os desejos mais secretos, foram escritos aqui mesmo. 
Em frente a este canteiro.

Depois, como se nada fosse, ele me mostrou outros canteiros 
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com ideogramas japoneses “desenhados”. Mas, dizendo-se descon-
hecedor do seu significado, o zelador, me fazendo uma vénia, foi 
regar um canteiro próximo.

Levanto-me e prossigo meu passeio, voltando a passar mais de 
uma vez pelas letras que havia descoberto. E a propósito de não sei 
o quê, lembro-me de uma frase de Borges: Estou só e não há ninguém 
no espelho.

Me vem então uma sensação estranha de estar invadindo um 
espaço que não me pertence, proibido: as coisas mais íntimas, os 
desejos mais secretos, foram escritos aqui mesmo. Em frente a este can-
teiro, dissera o zelador.

E penso que minha busca poderá ter chegado ao fim… Olho por 
uma última vez o banco onde Borges e Maria Kodama se sentavam, 
e retorno à residencial.

Pago a diária e rumo para o aeroporto. Sentia-me estranham-
ente feliz. A descoberta de um elo, de uma possível comprovação. 
Não consigo até hoje definir com clareza o sentimento que se apos-
sou de mim e que até hoje persiste.

Apesar de ainda durante anos ter prosseguido com minhas bus-
cas, esporádicas é certo, nunca mais encontrei qualquer referência 
à palavra Mubríngia.

Decidi então escrever um conto, ao qual dei o título de O Here-
siarca de Mubríngia, baseado nas anotações que havia feito naquela 
incerta noite no metrô, nas pesquisas efetuadas para encontrar o 
livro, na conversa que tive com Maria Kodama e na descoberta que 
fiz no Jardim Japonês. O conto foi publicado, juntamente com out-
ros, numa coletânea que intitulei de O Heresiarca de Mubríngia.

Porém, nunca meu objetivo maior foi alcançado. O de que al-
guém ao me denunciar por plágio do título, trouxesse à luz o que 
procuro: alguma referência ao livro que a moça, ao lado de quem 
me sentei no metrô, lia.

Ou que, talvez eu tenha imaginado, ela lia.



A família
Gilberto Garcia da Silva



125

A família precisava de pouco. Desde sempre, desde que o nome 
da primeira coisa foi lembrado e o mundo se tornou uma sucessão 
de palavras ditas todas as vezes que a necessidade premia o estôma-
go e exigia abrigo. Boi, casa, foice, arado; construir, semear, colher, 
apascentar. A família dispensava doutrinas que não pudessem ser 
reduzidas a um substantivo e a um verbo. Se a barriga estivesse 
cheia e o telhado se mantivesse no lugar mesmo com vento forte, o 
resto da gramática podia ser esquecido.

Eram sete. O Pai, a Mãe, o Primogênito, a Mais Bonita, o Quase 
Santo, o Olhos Distantes e a Alienada. Todos espigados e de pele 
curtida, barba espessa e calças escuras para os homens, rosto cora-
do e vestidos longos, retos e claros para as mulheres. Habitavam o 
alto de uma serra encravada em outra serra, numa latitude ausente 
de qualquer cartografia. A dividir o espaço, apenas os antepassados 
que dormiam na corcunda do morro, debaixo das mangueiras, sob 
as lápides de cedro já comidas pelo tempo. (O que não os impedia, 
nas noites insones ou nos dias brumosos, de deixarem os túmulos 
e circularem pelos vinhedos ou no meio do gado ou pelos corre-
dores da casa. Volta e meia o vulto silencioso dos ancestrais era 
visto fiscalizando as tarefas do cachaço para saber se mais porcos 
viriam, a apanhadura do trigo e do tabaco, a limpeza dos retratos 
que enfeitavam as paredes. Os deste lado engoliam o susto diante 
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das visões e baixavam a cabeça, respeitando a passagem dos que 
vinham daquele lado. Da sua parte, os daquele lado cumpriam os 
seus desígnios com rapidez e só mudavam a disposição dos objetos 
quando algum descuido dos vivos quebrava a ordem estabelecida 
pelos fundadores do clã.)

As horas do dia eram divididas em porções que atendiam as 
exigências da Lei Sagrada e do corpo, este apêndice importuno 
que demandava severidade para manter-se nos limites traçados 
pela Palavra. A liturgia da roça. Levantar às quatro, lavar-se e ve-
stir-se à luz dos lampiões, fazer a primeira oração do dia em volta 
da grande mesa, comer o pão produzido na própria terra, tomar os 
instrumentos, apoiá-los no ombro, rumar para o eito. A comida era 
levada ao campo pela Alienada, a quem a natureza roubara o en-
tendimento, mas não a ponto de impedir a realização de trabalhos 
modestos. Os homens erguiam os olhos para o semblante estúpido 
que se aproximava e sentiam alegria, pois logo seriam saciados pelo 
suor dos seus rostos. Depois de entoar as rezas antigas de louvor e 
agradecimento, sentavam-se nas pedras e alimentavam-se, quietos 
e compenetrados, exceto pela ladainha sem sentido que a Alienada 
engatava até ser calada por um gesto brusco do Pai. Restavam os 
ruídos do chão – os pequenos seres que cavavam trincheiras para 
se proteger – e do ar – os pássaros que davam rasantes sobre aque-
les que se arriscavam a sair da toca. Não havia pausa. Os homens 
espantavam o sono com um arroto, beijavam a cruz que traziam 
pendurada no pescoço e retomavam a lide. A Alienada se afastava 
com a louça suja e às suas costas recomeçava a cantoria dos fios de 
metal lutando contra as ervas daninhas. O sol aos poucos decaía no 
vale. Os raios vermelhos desenhavam paisagens épicas no horizon-
te, e por alguns segundos a família interrompia a faina e observava 
o suave rendilhado que a luz produzia ao incidir na atmosfera. Na 
falta de explicação melhor, creditavam tamanha beleza à bondade 
do Criador, que impunha a labuta com a destra e oferecia retalhos 
de poesia com a sinistra. Os homens enlevavam-se, mas não por 
muito tempo. A terra era extensa e os braços humanos tão cur-
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tos! Somente quando já não era possível distinguir a rama do feijão 
dos talos de trapoeraba é que recolhiam as ferramentas. Cumpri-
mentavam-se pelo trabalho realizado com um grito rouco e des-
ciam a montanha, numa fila que respeitava a idade. As mulheres 
já aguardavam na cozinha, com as panelas fumegando. A Mãe e a 
Mais Bonita corriam com pedaços de toucinho e dentes de alho, 
azeite, sal, alecrim e tomilho. A Alienada buscava água no poço e 
nos intervalos dizia coisas incompreensíveis. Os homens se lava-
vam e trocavam de roupa. De mãos dadas e cabeça baixa, a família 
fazia a terceira oração do dia. Monossílabos permeavam a refeição, 
à qual seguia-se um breve sarau a céu aberto. As estrelas entupiam 
a noite e era agradável matear debaixo daqueles pontos brilhantes 
que contavam histórias extraordinárias. O Pai fabulava. Aquele as-
tro, Veem?, foi criado para auxiliar os pescadores no meio do mar. 
Seguindo o seu curso, nenhum barco se perderá. Aquele outro per-
tence à generosidade do nosso Deus, que com essa marca guiou 
os Reis na direção de Belém e hoje nos ajuda a dividir o Norte do 
Sul. A família perdia-se em histórias, pensando detalhes que se-
riam acrescentados quando a próxima geração chegasse. Às nove 
horas os lampiões eram apagados. Todos se deitavam e dormiam 
no instante de um piscar de olhos. Cansados, satisfeitos, alheios 
aos rumores do universo.

Mas os sonhos que a madrugada trazia não eram tranquilos. 
Quando a noite costurava os olhos da família e o sertão se transfor-
mava numa muralha que expelia os últimos fiapos de humanidade, 
surgiam os pesadelos. Eram imagens emboladas, delirantes, que 
falavam dos terrores primitivos – fome e morte na savana hostil. 
Acordada ou não, a família sofria pela sobrevivência: enrolado nas 
cobertas, o Pai debatia-se contra as tempestades que arrasavam 
as lavouras plantadas na sua mente e destelhavam o curral que a 
imaginação tinha erguido; ao seu lado, a Mãe soluçava diante dos 
poucos ovos postos pelas galinhas, do fogão que demorava a pegar 
lume, das bocas famintas à volta da mesa; do outro lado da parede, 
o Primogênito temia não ser tão rigoroso quanto o Pai nem capaz 
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de comandar a tribo depois que ele se fosse; no quarto seguinte, o 
Quase Santo temia não vislumbrar a face de Deus; deitado na ou-
tra cama, o Olhos Distantes temia ser devorado pela doença, pelos 
vermes, pelo abandono e pelo esquecimento; no último cômodo do 
corredor, a Mais Bonita temia esquecer as receitas que a Mãe lhe 
ensinara; no mesmo ambiente, encolhida no assoalho, único lugar 
que aceitava deitar-se, a Alienada era a única que não temia, pois 
lhe faltava a compreensão dos riscos que o ato de viver implica.

Acordar era o antídoto. As obrigações do dia espantavam os 
fantasmas da noite, e a vida voltava a ser preenchida pelo cântico 
monótono das enxadas e das orações. Do jeito que deveria ser. Do 
jeito que deveria ser para sempre.

As estações se sucediam. No verão, as temperaturas altas re-
duziam a quantidade das roupas e trazia os pássaros. As árvores 
lotavam de aves e todo fim de tarde havia um espetáculo de co-
reografias. A dança e os arrulhos eram reconfortantes. Indicavam 
que o mundo continuava girando nas engrenagens. O outono se-
cava os galhos das árvores e levava os pássaros embora. A silhueta 
dos troncos se recortava contra o céu e era bom pisar com os pés 
nus a camada macia de folhas mortas que se formava sobre o solo. 
A primavera fazia tudo reviver: cores, plantas, animais. A terra, 
exibicionista, se fartava com a própria beleza. Em alguns domin-
gos o apelo era tamanho que a família deixava a casa e ia passear 
no riacho. Pescavam bagres, assavam em buracos cavados no chão 
e comiam cantando melodias que falavam de deuses e heróis. O 
inverno era o tempo dos entulhos. A época em que o alto da serra 
se tornava a praia onde os restos do navio soçobrado vinham parar. 
No inverno a planície se comunicava com a montanha e coisas est-
ranhas ocorriam.

Assim foi com o objeto metálico que, numa noite de chuva e 
vento, despencou do céu. A família gemeu de medo e fechou-se no 
quarto mais afastado. O Pai e o Primogênito, os únicos homens 
adultos nessa época, apanharam seus facões e abriram uma fresta 
na porta. Algo fumegava lá fora. Os cães latiam e os cavalos davam 
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patadas nas paredes do curral. Munidos de fé e coragem, o Pai e o 
Primogênito venceram os metros que separavam a porta da casa 
do estranho fenômeno. E descobriram que embaixo da linha de fu-
maça havia algo que a Bíblia não registrava. Portanto, só poderia  
ser obra maligna. Entre orações e rogos, ajudados por uma junta 
de bois, pai e filho carregaram o objeto e o jogaram dentro de um 
poço que não era mais usado, para além dos limites da propriedade. 
Depois voltaram para casa e não falaram mais sobre isso.

Foi também no inverno que o cavalo sem dono apareceu, em-
prenhou a égua e foi embora antes que o potro de duas cabeças 
nascesse. E que as luzes misteriosas circundaram a casa. E que as 
cobras vermelhas picaram o pai-de-chiqueiro, impedindo que as 
cabras procriassem naquele ano. E que o Velho e a Menina chega-
ram, montados numa carroça puxada por dois jumentos cegos.

Aconteceu de madrugada, durante uma das tempestades mais 
violentas que a serra já tinha conhecido. A chuva caía de fianco, 
entortada pelo vendaval, relâmpagos riscavam o céu e trovões cha-
coalhavam as estruturas da casa. Envoltos pelo barulho do mun-
do que desabava, ninguém percebeu o resmungo que vinha do pé 
do morro e subia o carreador. Era um ruído distante e regular, de 
madeira friccionando madeira. A família continuou aprisionada aos 
seus pesadelos e só compreendeu que havia algo de diferente quan-
do a carroça parou com um último estrondo e os jumentos zurraram 
a poucos metros de distância. A casa despertou num susto e apurou 
os ouvidos. Alguém saltava para o chão. A Mãe benzeu-se, o Pai 
agarrou-se ao Solingen herdado do bisavô. Botas pesadas pisaram o 
barro. Um instante depois soaram as batidas na porta: Noite!

Era uma voz profunda e visceral, impossível de ser ignorada. 
O Pai deixou o quarto e constatou que o Primogênito já o esperava 
no corredor. Reconheceram-se na escuridão e não precisaram falar 
para saber o que devia ser feito. Caminharam quietos, a passos len-
tos e bem medidos, na direção da porta. O Pai colou o ouvido na 
folha de madeira. Como nada escutasse, gritou: Quem de lá? A mes-
ma voz retrucou: Gente de paz! O Pai e o Primogênito se olharam 
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fundamente. Não se nega abrigo a estrangeiros, consideraram no 
espaço de um segundo. Mas também não se acredita em qualquer 
promessa.

Foi preciso mais um segundo para que elaborassem a estraté-
gia. O Primogênito postou-se de lado, em posição de combate. O 
Pai girou a taramela com cuidado e destrancou a moradia. Um vel-
ho barbado, de chapéu largo e capotão, pingando filetes de água, 
iluminado pela eletricidade dos relâmpagos, ocupava os limites do 
batente. Atrás dele, a carroça com os jumentos simulando estátuas 
de pedra e sobre o assento um pequeno vulto curvado. O Velho não 
chegou a dizer qualquer coisa. Apenas escancarou a boca, num rito 
de dor, e tombou no chão

Um grito ergueu-se da carroça, outro grito respondeu dentro 
da casa. Houve confusão. O Quase Santo desabalou pelo corredor, 
empurrado pela Mãe, pela Mais Bonita e pelo Olhos Distantes. A 
Alienada permaneceu parada, de pé na boca da sala, coçando os 
ouvidos machucados pelo tumulto.

O Pai e o Primogênito arrastaram o Velho para a cozinha. A 
Mãe adiantou-se diante das instâncias do Pai e juntou-se à Mais 
Bonita para trazer a Menina para dentro. O Quase Santo e o Olhos 
Distantes cuidaram da carroça e dos jumentos.

Dois lampiões foram acesos. As chamas balançaram nas cor-
rentes de ar e uma luz opaca recaiu sobre o grupo, realçando as 
sombras que se moviam pelo ambiente. Os visitantes tinham febre. 
Estavam magros e mal tinham forças para respirar.

O Pai e Mãe zelaram pelo pudor, recolhendo as roupas mol-
hadas e cobrindo os corpos agora despidos. As mulheres se encar-
regaram das mezinhas, fazendo uso da experiência transmitida 
pelos antepassados. Macela, pediu a mãe e no rastro da sua voz 
o Primogênito e o Quase Santo correram ao quintal e trouxeram 
porções da planta que se alastrava feito praga entre a horta e os 
vinhedos.

A Mãe preparou chá e deu de beber aos visitantes. Em seguida 
trabalhou com compressas frias. Por fim, velou os corpos, acom-
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panhada do Pai e da Mais Bonita. O resto da família retornou aos 
cobertores, ainda que mantivesse alerta constante.

A noite foi marcada por alucinações. O Velho e a Menina sof-
reram até que a primeira luz se lançou sobre o alto da serra. Só 
então adormeceram e a família pode sossegar. A Mãe e a Mais Bo-
nita foram se deitar, mas o Pai preferiu curar o cansaço respiran-
do ares menos intoxicados. Encheu um copo de café e perambulou 
pelo terreiro, esquadrinhando os contornos do cosmo. Uma cama-
da de neblina pairava sobre o solo. A copa das árvores chacoalha-
va ao vento frio. Nuvens cinzentas andavam de cá para lá. O Pai 
desviou os olhos até detê-los no centro do parreiral. Quando suas 
retinas se fixaram, sentiu as entranhas congelarem. No meio das 
ruas um vulto o encarava. Era gente antiga, que há tempos incon-
cebíveis cerrava fileiras nas paredes da casa. O Patriarca, aquele que 
lançou a primeira semente na poeira e cuidou para que frutificasse. 
O deste lado pressionou as mandíbulas e segurou a respiração. O 
daquele lado manteve-se imóvel. A certa altura entreabriu os lábios 
ressecados pelos séculos e girou a cabeça da esquerda para a direita, 
em lenta reprovação. Antes que o Pai entendesse o motivo da cen-
sura, o vulto esmaeceu e sumiu.

Não houve trabalho nesse dia e nem no seguinte e no seguinte. 
Usando a chuva que não parava como desculpa, a família rondou 
pela casa, atenta à novidade guardada na despensa que agora fun-
cionava como quarto de hóspedes. Um homem desconhecido e 
sua companheira adolescente, algo que nunca se vira naquele lu-
gar. Cuidaram para que se recuperassem e, enquanto isso, foram 
criando sem muito sucesso fantasias que tornassem crível a sua 
chegada.

Na manhã do quarto dia a febre cedeu. O Velho e a Menina já 
não pareciam os cadáveres que haviam batido à porta dias atrás. 
A Mãe, que mais tinha contato com os visitantes, notou que o Ve-
lho não era tão velho. Tinha músculos bem formados e rijos, além 
de traços fortes, que não deixavam de ser também suaves. A lon-
ga barba grisalha conferia-lhe um aspecto de decrepitude que não 
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combinava com a apresentação do corpo. A Mais Bonita, auxiliar 
da Mãe, notou a mesma coisa. E também que os olhos da Meni-
na eram azuis e faiscavam. E que seus cabelos louros desciam em 
cachos e serviam de moldura para um rosto delicado. E que a pele 
era um imenso tapete liso, cor de manteiga nova.

Os homens tinham saído para a lavoura, aproveitando a brecha 
do sol. Quando retornaram do campo, no princípio da noite, en-
contraram o Velho e a Menina sentados à grande mesa. A Mãe e a 
Mais Bonita corriam com o jantar. Trepada num mourão da cerca, a 
Alienada observava os visitantes pela porta aberta como se fossem 
criaturas de outro planeta.

O Velho pôs-se de pé ao deparar com o Pai. Encostou o queixo 
no peito e agradeceu-lhe pela hospitalidade. A sua família salvou a 
minha, disse. Cristo salvou, o Pai rebateu, aceitando a mão que o 
outro estendia. Mas houve um sobressalto. A mão do Velho era ma-
cia, em tudo diferente da mão do Pai, de pele grossa e calejada pelo 
cabo da enxada. O homem deveria lidar com coisas feitas de papel, 
o Pai calculou.

Em seguida foi a vez da Menina. Com um leve dobrar dos jo-
elhos e um aceno da cabecinha agradeceu ao Pai. O Primogênito, 
ao vê-la assim bem composta, adiantou-se dois passos. O Quase 
Santo recuou três. A Mais Bonita, que já a tinha visto nessa confor-
mação, sentiu o rosto corar mais uma vez.

O Pai aceitou os agradecimentos, mas não evitou um arrepio 
quando a mãozinha da Menina sumiu dentro da sua pata de gi-
gante. O coração retorceu-se, um sentimento tão vago mas tão 
poderoso que era até difícil nomeá-lo. Salvou-o do embaraço a in-
terrupção da Mãe, que acabava de depositar a panela sobre a mesa 
e avisar: Pronto.

O Velho contou, enquanto comia o guisado com batatas, que 
vivia numa cidade muito grande, iluminada por mecanismos en-
genhosos, repleta de carruagens, com ruas inteiras dedicadas às 
diversões noturnas, para onde acorriam cavalheiros de casacas de 
veludo e damas perfumadas. Contou ter-se casado muito cedo com 
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uma prima e que foram felizes por longos anos. Quando a mulher 
ficou grávida da Menina, o Velho pensou em mudar-se para para-
gens mais tranquilas, mas a esposa se opôs. Era ave urbana, tinha 
veias de concreto. Não viveria muito, no entanto. Complicações 
no parto a levaram, e nesse momento o Velho viu-se deslocado no 
mundo. Deixou o emprego e arrumou uma carroça com um par de 
burros. Ao lado da Menina, tornou-se mascate, vendendo têxteis 
e cosméticos nas vilas para onde o acaso os conduzia. Dormiam 
em pousadas, quando podiam, ou nas casas paroquiais, quando 
aceitos. Se nem uma coisa nem outra existia, acomodavam-se den-
tro da carroça e passavam as noites contando estrelas. Dias atrás 
foram pegos em uma emboscada. Bandoleiros roubaram seus per-
tences e seu dinheiro. Cegaram os jumentos por simples desenfado 
e depois soltaram o Velho e a Menina ao relento. Sem comida e sem 
proteção, não demoraram a adoecer. Foi por sorte que chegaram a 
um lugar habitado por cristãos.

O relato comoveu a família. Envoltos pela luz embaçada dos 
lampiões, demoraram-se em questões de mérito e de forma, a que os 
visitantes responderam com presteza. Nunca se falou tanto na casa.

E nunca se dormiu tão mal e se trabalhou tão pouco. O Velho e 
a Menina iniciaram um novo ritmo no alto da serra. Despertaram 
um excesso de curiosidade na família, que os rodeava como moscas 
em torno do xarope, perguntando sobre tudo e sobre nada, quase 
sempre se espantando com as respostas. Os horários de sair para 
o campo foram retardados e os de voltar foram antecipados. As la-
vouras e os bichos deixaram de ser prioridade.

A influência dos visitantes estendeu-se também para locais 
menos prováveis: os sonhos e pesadelos da família. O medo e a an-
gústia por não saber a quais sortilégios estariam sujeitos no dia se-
guinte diminuíram. Já não havia mistério em sobreviver. A magia, 
descobriram num estalo, estava em outras dimensões.

Deitado ao lado da Mãe, o Pai passou a ouvir os sons da madru-
gada e a pensar que eram chamados de uma sereia loura de olhos 
azuis que lhe mostrava a nudez púbere e sussurrava vem!, vem! O 
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Primogênito acendia as pupilas e dilatava as narinas pela mesma 
causa. A Mãe tornou-se incapaz de disfarçar o pulo do coração to-
das as vezes que o Velho, agora de barba bem aparada e com dis-
posição de jovem em corpo maduro, lhe provocava. À Mais Bonita 
coube o equívoco. Topar com o Velho banhando-se no riacho todo 
fim de dia era uma vertigem, mas encontrar a Menina penteando 
os cabelos com sorriso de beata/cortesã também lhe causava ân-
sias indevidas. O Quase Santo não teve dúvidas. Mudou-se para 
o estábulo, pretextando estudos da Bíblia. Cercado pelos animais, 
lanhava o corpo com o chicote cravejado de metal. O sangue de-
scia, farto, mas não apagava a imagem da Menina, pois esta se 
pregara no seu cérebro como a própria definição do pecado. Olhos 
Distantes trafegava em outras paisagens. Queria vencer o sertão, 
conhecer o mar, atravessá-lo, entrar na cidade que o Velho descre-
vera e ali cansar os sentidos de tanto experimentar o que houvesse 
para ser experimentado. Cuidava dos jumentos e da carroça como 
se fossem uma espécie de passaporte. Enrodilhada em torno de si 
mesma, a Alienada se masturbava, sem descobrir o motivo e o sig-
nificado daquele prazer burro.

O mato cresceu na roça, os bois emagreceram, a tulha esvaziou. 
Enquanto isso, a família encharcava-se com o vinho da última co-
lheita. O álcool amparava os delírios e lhes conferia força parecida 
com a da realidade. Tudo se tornava possível quando o segundo 
copo era consumido.

O inverno rigoroso contribuiu para o fracasso da colheita. Tem-
pestades armavam-se quase todos os dias e, quando terminavam, a 
geada cobria o alto da serra. Parte das lavouras se perdeu sem que 
nada pudesse ser feito. Ajudada pelo Velho e pela Menina, a família 
esfalfou-se para salvar o que era possível, mas mesmo assim ficou 
claro que os meses vindouros seriam de contenção.

Quando as temperaturas aumentaram e a estação deu sinais 
de que mudaria, o Velho passou a ficar muito tempo no quintal. 
Olhava de um lado para o outro, sondando o caminho que o trouxe-
ra. Estava inquieto, algo não ia a contento. Todos perceberam, mas 
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tiveram o pudor de não questioná-lo, embora no fundo intuíssem 
o que se passava no seu íntimo.

No primeiro dia da primavera o Velho confirmou as suspeitas. 
Assomou na porta da cozinha, apoiou a mão no batente e olhou 
para a família reunida. É hora de partir, disse. Era fim de tarde e um 
último vento frio percorreu a casa. Se quiser pode ficar, o Pai permi-
tiu, sem tirar os olhos da Menina. O Velho não arredou: Obrigado, 
mas é hora. A Mãe rompeu eras de obediência bovina para indagar: 
Quando? O Velho cravou-lhe os olhos negros sem qualquer mi-
sericórdia: Amanhã, antes de o sol raiar.

Não houve discussão porque não havia o que discutir. Aquilo 
era o que deveria acontecer. Intrusos são aceitos por um tempo, re-
gras de hospitalidade são seguidas e depois tudo volta ao que era an-
tes. O Velho tomou a Menina pela mão e foram arrumar as tralhas 
que restaram e as que lhes foram oferecidas. A família emudeceu 
em torno da grande mesa. Lá fora a noite começou a cobrir a serra.

Uma lua gorda e branca brotou no céu limpo. Os grilos replica- 
ram a si mesmos nos arbustos. Do curral vieram mugidos, coelhos 
selvagens invadiram a horta apesar do escarcéu dos cães. A mala 
pronta reverberava tristeza num canto: a família sentia como se 
algo muito bom lhe fosse concedido e depois tomado de volta.

No meio da madrugada o Pai achou que devia levantar-se da 
cama. Não saberia dizer porque, se lhe perguntassem. Apenas 
porque queria. Caminhou descalço pelo corredor, fazendo ranger as 
tábuas. A Menina estava atrás de uma daquelas portas, à distância 
de um versículo. O pai duvidou: terei outra vida para embeber-me 
desta felicidade? E questionou-se: para que conter esse impulso? 
Com dedos lentos abriu a porta da despensa. Dois catres haviam 
sido dispostos, um paralelo ao outro. No primeiro o Velho ressona-
va profundamente. O segundo estava vazio. O Pai fechou a porta 
com a mesma suavidade e afastou-se. Saiu pela cozinha e inspirou 
o ar morno e parado.

A lua desenhava a silhueta das coisas, era fácil identificá-las 
e persegui-las. A tulha, o curral, as mangueiras no topo do mor-
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ro, o cemitério. O Pai pisou a grama do quintal e levantou o olhar, 
pressentindo. Entre as cruzes, sob os galhos ainda vazios, algo se 
movia. Caminhou sossegado, sem contar os passos. O avanço so-
bre o terreno molhado de orvalho foi lhe dando a certeza, mas a 
confirmação só veio com os sussurros. Juras de amor eterno acres-
cidas de súplicas vinham de uma garganta que o Pai conhecia bem. 
Uma garganta que, esquecendo-se dos direitos de ascendência, o 
atraiçoava e pretendia roubar-lhe o que se lhe tornara mais caro. 
Vamos embora, o infiel propunha. Vamos fugir. À sua frente, uma 
vozinha repetia: Não, não. O Pai deu o último passo e aproximou-se. 
O Primogênito teve um susto. Pai!, clamou ao ver que um facão se 
levantava em ato de fúria. A lâmina brilhou no ar e descreveu um 
arco perfeito, arrancando um grito de pavor da Menina. Não era a 
primeira vez que sangue era derramado em seu nome. As portas da 
casa se escancaram: a Menina tinha gritado novamente ao ver que 
o Primogênito fora atingido no ombro, mas se erguera e também 
empunhava sua arma. A família apressou-se na direção do mor-
ro, a tempo de ver as figuras arcaicas que saíam dos túmulos para 
assistir ao embate. Os vultos silenciosos postaram-se à distância 
e contemplaram a degeneração da sua linhagem; a queda de uma 
genealogia duramente fabricada. O Pai chegou a ver o Patriarca 
uma última vez. Nesse breve segundo, entendeu que a visão que 
teve no princípio do inverno era o vaticínio da sua própria ruína. O 
metal riscou o ar. Gotas de sangue mancharam o rosto da Menina. 
A família alcançou o cemitério transformado em arena quando a 
última estocada foi desferida. O Primogênito dobrou os joelhos e 
caiu. A Mãe gritou, a Mais Bonita gritou, a Alienada arregalou os 
olhos. O Velho correu para o lado da Menina, mas foi contido pelo 
Pai, cujos olhos lançavam chispas de fogo. É minha!, o bicho que es-
tava dentro dele exigiu. Em seguida tornou a levantar o facão. Mas 
dessa vez não foi rápido o suficiente. O Velho retirou um punhal da 
cintura e enterrou-o no seu pescoço. O Pai crispou os dedos, mas 
não teve força para arrancar a arma. Gorgorejou e arriou de bruços.

Foi como se um dique rachasse ao meio. Extintos a Lei e seu 
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Apóstolo, as torrentes invadiram o deserto e irrigaram locais an-
tes impermeáveis. O último suspiro do Pai escandalizou a família 
e lançou-a no vácuo. A frase que comprovava a sua falência ainda 
ressoava no alto da serra: É minha! Aquele homem, afinal, também 
se rendia às tentações, segundo concluíram a Mãe, a Mais Bonita, 
o Olhos Distantes, o Quase Santo. Olharam-se, como se fossem es- 
tranhos que pela primeira vez se viam. O que a família escamotea-
va desde a Criação veio à tona e precipitou-se.

O Olhos Distantes compreendeu que podia realizar sua ventu-
ra. Começou a correr e só parou ao chegar no curral. Em minutos 
selou os jumentos e atrelou-os à carroça. O Velho o seguiu, mas 
não pôde com a fúria do jovem, que surrou-o sem piedade. Tentava 
ainda se levantar quando a carroça atravessou a porteira, no rumo 
do cheiro amargo do oceano.

A Mais Bonita compreendeu que não havia mal em satisfa- 
zer-se por este ou por aquele meio. Abraçou-se à Menina, que não 
a repeliu. Antes, esticou os dedos, buscando o Quase Santo. Quero 
você, ela disse, sem se soltar da Mais Bonita. E ele foi. O anjo o es-
colhera, não havia porque recusá-lo. Abraçado à irmã e à Menina, 
o Quase Santo deixou a serra para viver um futuro de culpa e gozo 
em medidas proporcionais.

A Mãe compreendeu que a devoção não passava de desejo não 
atendido. Desceu ao curral e procurou o Velho. Percorreu os de-
dos pelo seu corpo robusto, sentindo a eletricidade que se criava ao 
contato de uma pele querida com a outra pele querida. Seguiram 
para a casa, de onde saíram pouco depois com duas trouxas de rou-
pa no lombo, na direção de algum lugar que não sabiam qual era.

A Alienada foi a única a permanecer no alto da serra. Depois 
que os ancestrais retornaram aos seus túmulos, de onde nunca 
mais sairiam, pranteou os corpos do Pai e do Primogênito até que 
os urubus os reduziram a uma pilha de ossos reluzentes.



Ressurreição
Marcela Santos Brigida
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Ele sempre tinha um livro à sua espera no criado-mudo quando 
se deitava ao lado da esposa pontualmente às 23:30, sem exceção, 
pelos últimos 23 anos. Quando Hugo finalmente fechava o livro, 
anunciando o próprio cansaço, ela quase sempre desligava tam-
bém o notebook no seu colo. Antes eram apostilas de algo que ela 
estivesse estudando, às vezes o telefone, mas pela última década 
e meia, costumava ser um notebook. Ela tinha o hábito irritante 
de perguntar “o que tinha acontecido na história” antes de deixa-
lo dormir, o que com o passar dos anos ele passou a interpretar 
como uma tentativa desesperada de demonstrar interesse ou pro-
var que eles ainda podiam ter algo em comum. Não era apenas o 
fato de que ele não a amava mais, e, de fato, ele não a amava mais. 
A questão era que tinha havido, em algum momento, algo muito 
confortável naquela relação que, assim como um travesseiro velho, 
não servia mais. As pequenas idiossincrasias e excentricidades que 
antes eram vistas por ele com ternura, se tornavam mais irritantes 
a cada dia que passava. A verdade era que ele não lia na cama há 
anos. O livro na cama era apenas um companheiro que assegurava 
o seu direito de permanência no recinto sem precisar se dirigir a 
ela por uma boa meia hora. Naquele dia, enquanto virava páginas 
artificialmente e tentava parecer compenetrado, Hugo começou a 
fantasiar com a própria morte: lenta, dramática e grandiosa, com 
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uma trilha sonora premiada. Ele, numa cama de hospital, tubos 
para todos os lados, últimas palavras, lágrimas, visitas de pessoas 
mais interessantes do que aquelas que compunham o seu círculo 
imediato. Uma doença terrível, uma infecção, um câncer terminal, 
ou quem sabe até uma bala perdida. Seria muito prático, ele pen-
sou, poder dizer adeus sem precisar morrer.

Numa das suas voltas pelo bairro, parou num lugar relativa-
mente novo onde nunca entrava. Por alguma razão, o estabele- 
cimento se auto intitulava um “pub”, muito embora fosse um bar 
como todos os outros. Entre as mesinhas de madeira cercadas de 
poltronas, sofás e cadeiras estofadas de todos os tipos, preferiu 
se sentar no bar. À sua esquerda, um barman e um velho barbudo 
que, à maneira de um viking de história em quadrinhos, agarra-
va e bebia a goladas enormes uma caneca monumental de cerveja. 
Outro funcionário atendeu o cliente recém-chegado. Hugo tinha 
acabado de pedir um uísque puro quando a conversa dos homens 
ao lado se tornou subitamente interessante. Ocupando as telas das 
duas TVs do bar, um documentário sobre “mortes misteriosas de 
celebridades e teorias da conspiração”. Os dois discutiam o tema, 
de Elvis a Michael Jackson, com direito a teorias estapafúrdias das 
quais se julgavam peritos instantâneos, envolvendo um híbrido 
de maçonaria e extraterrestres, passando por “o onze de setembro 
nunca aconteceu”, “o homem nunca pisou na lua” e “Paul McCart-
ney morreu e o que temos agora é um clone”. Hugo pensou, por um 
momento, em se meter na conversa. Conteve-se. Seus pensamen-
tos eram mais interessantes. Era bem verdade que ele não era nem 
tão rico, nem tão talentoso, e certamente não era famoso. Mas se 
pelo menos uma das teorias fosse verdade, essa seria uma evidên-
cia de que ele não estava tão sozinho, não é? E que talvez fosse até 
possível fazê-lo. Quando a conversa dos homens começou a con-
vergir para a teoria “comprovada” de que a Terra era, de fato, plana, 
os pensamentos de Hugo emudeceram o mundo exterior, entran-
do num fluxo febril. Na melhor das hipóteses, seria uma ideia bri- 
lhante. Ele logo se encontrou tentando planejar formas de realizar 
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algo do tipo da mesma maneira que alguém planeja um cruzeiro 
no verão. Imaginou não ter que acordar olhando para o mesmo 
teto todos os dias, imaginou se libertar sem ser visto como um cal-
horda, ou um velho em crise. Muito pelo contrário: todos celebra- 
riam a sua vida, chorariam, levariam flores. Do lado de fora do bar, 
ou pub, a chuva fina começava a apertar, assim como o passo das 
pessoas. Sem se preocupar em desviar de ninguém, ou das poças 
que começavam a inundar seus sapatos, Hugo andava tranquila, 
mas entusiasticamente, planejando a conversa com Ana Clara, en-
cenando mentalmente possíveis reações da esposa, e os possíveis 
métodos como podia realizar o que pretendia.

As semanas seguintes foram dedicadas a traçar, delinear e 
definir todo e cada detalhe do seu novo empreendimento, e, em-
bora houvesse ensaiado respostas para todas as possíveis reações 
de Ana Clara, nada lhe preparou para a reação de fato da esposa. 
Ele esperava que ela surtasse, ou que sugerisse que ele tinha en-
louquecido, que se ofendesse, dissesse que queria o divórcio ou im-
plorasse para ele ficar. No almoço de domingo, diante de um prato 
de ravióli ao sugo e chá gelado sem açúcar, Ana Clara apenas er-
gueu os olhos para Hugo e com um sorriso muito simpático, disse 
que achava uma ótima ideia e que ele podia contar com ela no que 
fosse necessário para tornar isso realidade. Num cruzamento entre 
o alívio e o desapontamento pela naturalidade com que Ana Clara 
reagiu à sua proposta, Hugo agradeceu e os dois conversaram so-
bre trivialidades pelo resto do almoço. À tarde, Ana Clara saiu e ele 
resolver ler, sem, no entanto, conseguir progredir mais de duas pá-
ginas sem ser interrompido pelos seus próprios questionamentos 
quanto à reação da esposa e o local para onde ela teria ido. Consci-
entemente, sabia que tal aborrecimento era injustificado, vez que 
Ana Clara representava uma boa parte das coisas que queria deixar 
para trás junto com essa vida.

Conforme havia prometido, Ana Clara o ajudou a transformar 
as várias possibilidades e rascunhos em um plano de ação concre-
to, com prazos e datas, envolvendo o mínimo possível de pessoas 
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para obter documentos, laudos e certidões. A esposa, cujas excen-
tricidades e demonstrações exageradas de afeto haviam esgotado, 
ao longo dos anos, seu amor por ela, havia se convertido em uma 
mulher absolutamente pragmática. O desapego com o qual ela li-
dava com o projeto de morte dele começava a incomodar Hugo e 
ele percebeu que estava desenvolvendo uma verdadeira obsessão 
pela mulher que, até poucas semanas atrás, o entediava ao ponto 
de começar a planejar a própria morte, ou pelo menos a encenação 
da sua morte. Hugo reconhecia, era bem verdade, ser um grande 
narcisista, egocêntrico e egoísta, mas nada disso jamais havia pare-
cido incomodar Ana Clara, muito pelo contrário. O que acontecia 
era que o desinteresse dela despertou um interesse doentio nele, 
que logo se flagrou escutando ligações atrás da porta, procurando 
recibos e notas fiscais na bolsa dela enquanto ela tomava banho 
e tentando, sem sucesso, acessar as contas dela em redes sociais 
(contas que ele nem sabia que ela tinha até poucas semanas an-
tes). Enquanto Ana Clara cuidava dos planos dele para desaparecer 
completa e voluntariamente, ele vasculhava cada centímetro da 
vida dela, daquela pobre coitada, daquela mulher patética. Hugo 
estava plenamente consciente de estar agindo de forma irracional, 
se esgueirando pelos cantos, tentando descobrir aonde a esposa ia 
sem jamais perguntar de fato. Se ela o convidava para ir junto, ele 
dizia que não podia ir, tentando demonstrar o mesmo ar blasé de 
sempre, tentando impedir que ela percebesse o que ele interpretou 
em si mesmo como apenas um efeito colateral da ansiedade diante 
da aproximação da vida nova. Em pouquíssimo tempo, tudo isso 
faria parte de um passado distante que talvez nem fosse mais seu.

Sem grandes acontecimentos, sem nenhuma grande realização 
ou conclusão, os meses foram se passando, e quando Hugo se deu 
conta, Ana Clara tinha todos os eventos e documentos acertados 
em seus mínimos detalhes e mínima tinha sido a participação dele 
próprio ao longo do processo. Prestes a completar 60 anos de vida, 
Hugo concluiu que, não tivesse a esposa comprado a ideia e cuida-
do de tudo, ele provavelmente não teria ido adiante com o plano, 
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assim como não tinha ido adiante com a maioria das coisas na sua 
vida. Desde que podia se lembrar, ele tinha tido dinheiro de sobra. 
Os pais morreram antes de ele terminar a faculdade, deixando para 
Hugo uma fortuna muito maior do que ele seria capaz de gastar 
ao longo da vida. Após uma série de empreendimentos e projetos 
fracassados, conheceu Ana Clara quando estava entrevistando pos-
síveis administradores para uma galeria de arte que ia abrir, em-
bora não tivesse nenhum entendimento, paixão ou conhecimento 
particular de arte. Os dois se envolveram, ele deixou a galeria total-
mente a cargo dela, e foi levando a vida, às vezes tentando apren-
der uma língua, outras, um instrumento. Aos 35 anos, escreveu um 
romance que foi relativamente bem recebido, mas nunca mais con-
seguiu concluir nada. Às vezes viajava sozinho para “se conhecer 
melhor”, às vezes ia com ela, mas sempre se entediava e se arre-
pendia já nas duas primeiras duas horas de voo. Hugo sentia um 
profundo tédio em relação à esposa embora, em reflexões recentes, 
tenha percebido que não a conhecia de fato, e nem ao menos sabia 
exatamente o que o cansava tanto nela. Podiam ser as pequenas 
manias que, alternadamente, o atraíam ou repeliam. O jeito que ela 
ria, que dormia, que mastigava a comida, como se portava com os 
amigos (cujos nomes ele era incapaz de memorizar) e todo o resto.

– Eu passei os últimos 20 anos fumando um cigarro e olhando 
pro teto, enquanto a Ana Clara vivia a nossa vida – a minha vida – 
sem mim. – Pensou Hugo, ressentido, quando a esposa entrou pela 
porta da sala e, após algumas observações desinteressantes sobre o 
seu próprio dia, perguntou se ele ia querer uma festa.

– Uma festa?
– De aniversário.
Hugo tinha se esquecido. E isso por si só já era estranho, ele 

nunca se esquecia de nada que pudesse, porventura, girar em torno 
dele. Ele disse que sim e Ana disse que já sabia que ele ia querer, 
e que já estava tudo acertado, convites enviados e tudo mais. O 
comportamento da esposa o perturbava, o fato de ela ter planejado 
uma festa inteira sem que ele percebesse o perturbava. O fato de, 
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ultimamente, quando ele anunciava que tinha terminado de ler e 
ia dormir, ela não desligava o notebook, o perturbava. Não era que 
isso, por si só, atrapalhasse o seu sono. A questão era muito sim-
ples. Ele tinha anunciado seu desejo de forjar a própria morte no 
mesmo tom que anunciava todos os seus empreendimentos que 
obviamente, caso ele os levasse adiante, não dariam certo. Ela nun-
ca ficava contra nada que ele inventasse, e tentava ser atenciosa 
e compreensiva na medida do possível. No entanto, o afinco com 
o qual ela se dedicava ao seu projeto de morte falsa incomodava 
Hugo profundamente. Era uma ideia absurda, não era? Nada ra-
zoável. E ademais, ela nem quis saber por que ele queria fazer aqui-
lo. Ela não devia sofrer com a iminência da ausência no futuro? 
“Por que”, pensou Hugo, afofando com tabefes o travesseiro em 
mais uma noite em que Ana ficou acordada, “eu vou fazer isso por 
ela? Claro, pra ela é muito bom, eu saio do meu conforto e ela fica 
com tudo”. Assim, à véspera de completar 60 anos de idade, Hugo 
decidiu anunciar para Ana, pela manhã, que o plano estava cance-
lado. De alguma maneira, ele conseguia culpa-la por tudo. Se ele 
queria sumir, era por causa dela. Se isso tudo estava indo adiante, 
era culpa dela também. Mas ela não ia se livrar dele tão fácil.

Na manhã seguinte, no entanto, quando Hugo acordou, Ana 
já não estava. Com uma enxaqueca terrível, ele se arrastou até a 
janela e, fechando as cortinas, expulsou o raio de sol que iluminava 
o quarto. Pensou em acender um cigarro, desistiu, e, do espelho 
acima da cômoda, puxou o bilhete com a letra apressada de Ana, 
avisando que tinha levantado cedo “pra acertar alguns detalhes da 
festa”. Tinha um “parabéns”, um “eu te amo” e, em cima da cômo-
da, um presente que ele não teve vontade de abrir. Hugo passou a 
manhã toda no quarto, ressentindo a saída de Ana e mexendo em 
tudo que já havia tentado vasculhar dezenas de vezes. No quarto 
abafado, Hugo se sentia cada vez mais enfurecido esperando o re-
torno da mulher. Lá pelo meio dia, ela enviou uma mensagem para 
o celular dele avisando que tinha tido uma emergência no trabalho, 
mas que ia voltar “a tempo de receber o pessoal do serviço da fes-
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ta”. “Pelo menos”, ele pensou, “não vou precisar me dar ao trabalho 
de sair de casa por causa dessa palhaçada”.

Quando Ana chegou em casa, às 16h, Luíza, a empregada, já 
tinha recebido uma boa parte do “pessoal do serviço da festa” e Hugo 
estava trancado no escritório com uma garrafa de vodca. Embora ele 
tivesse batizado o cômodo com o título de “escritório”, era basica-
mente mais um lugar onde ele bebia, fumava e lia. Hugo viu quando 
ela chegou, mas Ana não parecia ter percebido nada de especial nele. 
Mesmo quando o marido apareceu bêbado, descabelado, de pijamas, 
e descalço, ela parecia absolutamente alheia à sua aparência, absorta 
em assuntos relativos à festa. Ela o cumprimentou com um sorriso 
cor-de-rosa e disse que já tinha separado a roupa dele para a festa. 
Hugo não disse nada. Ergueu o polegar para ela, subiu as escadas, 
tomou banho, vestiu a roupa que ela queria, se penteou e lá pelas 
19:30, desceu as escadas aos tropeços. Hugo mal se deu conta quan-
do as pessoas começaram a chegar e a festa, de fato, começou. Ele 
passou uma boa parte da comemoração da sua vida sentado na pol-
trona da sala. De vez em quando, Ana vinha e falava alguma coisa, 
ele cumprimentava alguém, o garçom trazia alguma coisa para ele 
beber, a coisa toda o aborrecia terrivelmente e quando ele estava 
quase decidido a sumir de fininho, certo de que a festa continuaria 
absolutamente a mesma sem ele ali, ele a viu. Ana estava conversan-
do com um homem que ele não conhecia. Ele era bem uns dez anos 
mais jovem que Hugo. Mais alto, mais magro, com um corte de cabe-
lo melhor e lá estava ele, conversando com a minha mulher nos degraus 
da minha escada, sussurrou Hugo para si mesmo.

– Por isso, falou baixinho para si mesmo, é por isso que ela não 
vê a hora de se ver livre de mim. No que depender dela, em duas 
semanas eu vou ser menos do que uma lembrança nessa casa.

Nunca odiou nada nem ninguém com tanta força quanto odiou 
Ana Clara naquela festa, naquela noite, ao som de uma música que 
ele não conhecia, mas já detestava com igual intensidade.

– Ela nem ao menos me vê. Há quanto tempo eu estou aqui 
parado olhando pra eles, e ela nem percebe?
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Hugo estava decidido a falar com ela o mais rápido possível 
que não ia mais a lugar algum. Estava tudo cancelado. Talvez eles 
pudessem viajar juntos. Um daqueles cruzeiros horrorosos que ela 
adorava. Ibiza. Saint-Tropez. Algo assim. Qualquer coisa. Quando  
despertou do seu devaneio, Ana e o homem não estavam mais na 
escada. Sufocado pela horda de conhecidos desconhecidos, Hugo 
foi desviando dos sorrisos e tapinhas nas costas até a porta. An-
dou pelo jardim até encontrar um ponto mais vazio e acendeu um 
cigarro, quando algo chamou sua atenção. A cortina do escritório 
estava fechada, como ele havia deixado, mas a luz estava acesa, rev-
elando um vulto feminino se apoiando contra a escrivaninha. Só 
podia ser a Ana, pensou Hugo, deixando cair o cigarro, enquanto 
um segundo vulto se aproximava dela. Não. Hugo agarrou a escada 
que o jardineiro usava para cuidar da hera que cobria toda a lateral 
da casa e a apoiou contra a parede.

– ANA!
Algumas pessoas que estavam no jardim correram para ver o 

que estava acontecendo.
– ANA! – Hugo subia tremendo, degrau por degrau.
– ANA!
Os convidados todos corriam para fora da casa para teste-

munhar, aterrorizados, o espetáculo do aniversariante. Quando 
chegou, enfim, à altura do segundo andar, Hugo tentou passar da 
escada de madeira para o batente da enorme janela do escritório, 
derrubando-a e quase caindo junto. Conseguiu, no entanto, de al-
guma maneira, se segurar com um braço, enquanto socava a janela 
com o outro:

– ANA!
– Hugo! O que você está fazendo? – Foi a resposta entre lágri-

mas de Ana, em meio à multidão de convidados lá embaixo.
– Cuidado! Alguém pega essa escada! – Gritou, se dirigindo a 

qualquer um ao seu redor.
– Tá quebrada, Ana. – Respondeu uma mulher sem rosto.
– Se segura, Hugo! Eu vou subir e te puxar, segura firme!
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– ANA!
– O que é isso, Hugo?
– Eu te vi, Ana!
– O quê?!
Hugo se agarrava agora com as duas mãos, mas parecia prestes 

a despencar.
– Eu te vi, Ana!
Ela não ouviu a segunda acusação. A essa altura, chorando 

desesperadamente, Ana já subia as escadas dentro de casa, corren-
do muito, seguida por duas amigas.

– EU TE VI, ANA! – Ela ouviu novamente, enquanto, com as 
mãos trêmulas, tentava destrancar a porta do escritório.

Uma das amigas acendeu a luz, enquanto Ana corria para abrir 
a janela, torcendo o pé, num salto agulha 15, ao longo do processo.

– EU TE VI, ANA! – Disse Hugo, batendo no vidro uma última 
vez antes que Ana Clara pudesse abrir as janelas. Quando ela final-
mente o fez, e estendeu a mão, Hugo se soltou, sem ou por querer.

Ana se debruçou para fora da janela aos gritos, enquanto 
as amigas a seguravam. Hugo caiu com um estrondo, batendo a 
cabeça com força no piso de concreto da passagem do jardim para 
a garagem nos fundos. Em meio ao caos, com mulheres choran-
do, com convidados tentando ligar para a polícia, um hospital, os 
bombeiros ou coisa que os valha, com a música ruim ainda tocando 
ao fundo, com os vizinhos saindo para ver o que tinha acontecido 
e com os gritos de Ana da janela, Hugo jurou, num último suspiro:

– Você não vai se livrar de mim tão fácil, Ana.



Fim do Mundo
Fábio Ritter
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Mercedes aguardava o taxi sentada no saguão do hotel. Os ócu-
los escuros tentavam disfarçar as olheiras de quem andara choran-
do e não conseguia dormir já há uns bons dias. As lágrimas não 
apareciam tanto naquela pele clara, o cabelo preto, longo e pre-
so, as mãozinhas rechonchudas de meia idade, o jeito cansado de 
quem não tinha mais nem vontade de contemplar a neve que caía 
do lado de fora. De repente um homem entrou esbaforido no ho-
tel chamando por ela em espanhol. Não devia ser o taxista a fazer 
tamanho escândalo, ela não entendera muito bem no começo, mas 
logo ouvira algo como que seu filho fora visto na noite passada nas 
montanhas, junto com os lobos. Ela arregalou os olhos, ia se diri-
gir a ele para saber mais, quando a recepcionista interrompeu e 
expulsou o homem aos gritos. “Quitate desubicado! Respeta el dolor 
de la señora”, algo como “Fora sem-noção! Respeite a dor da senho-
ra”. Em seguida a recepcionista explicou que era um lenhador que 
buscava madeira no alto das montanhas, e que seguramente anda-
va imaginando essas coisas. Mercedes queria falar com ele. Seria 
possível que o que ele disse fosse verdade? Claro que não, naquela 
montanha tão gelada, um menino doente não sobreviveria inte-
grado a uma alcateia, teria é sido devorado por ela. O táxi chegou. 
Mercedes ia ao Aeroporto para voltar ao Brasil... sem o filho.
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***
Quando Nicolas era criança viu a neve pela televisão em um de-

senho animado, depois em um filme, e desde então ficou obcecado 
por ela. Seus desenhos na escola eram sempre bonecos de neve ou 
pessoas na neve; sua lenda predileta era a do Abominável Homem 
das Neves, fazia com que o pai contasse para ele antes de dormir 
histórias com esse personagem. Criativo, o professor de Geografia, 
pai do moleque, inventava situações rocambolescas envolvendo o 
monstro em diferentes lugares gelados do planeta, do círculo polar 
Ártico ao Antártico. Seu filho aos seis, sete e até aos oito anos es-
cutava tudo fascinado. Conforme foi crescendo, o garoto percebeu 
queria ter uma profissão ligada ao frio, seu sonho era ser esquiador. 
Mas como conseguir isso naquele fim de mundo? Não teria a opor-
tunidade naquela pequena cidade na qual vivia na fronteira entre 
o Brasil e a Argentina. No inverno, aos 12 anos, fez os pais leva-
rem- no à Serra Gaúcha, na esperança de ver alguma neve. Lá de-
scobriram que a neve era mais propaganda do que realidade, já que 
o fenômeno natural vinha só de vez em quando e, normalmente, 
fraco. Nunca tiveram a sorte de ver a neve em território gaúcho. 
Mas a vontade crescia. Um tio que fora morar nos Estados Uni-
dos, sabedor do gosto do menino, enviara um globo com neve de 
brinquedo de recordação. Nicolas chacoalhava aquele globo o dia 
todo sonhando quando estaria lá e poderia realizar seu desejo de 
ser esquiador.

Aos 16 anos sua vida mudaria radicalmente. Um caroço na axila 
chamou a atenção de Mercedes, mãe do menino, um dia em que ele 
ergueu o braço e ela percebeu a saliência. Ele disse que não devia ser 
nada e que não queria ir ao médico. O tempo passou e o caroço con-
tinuava, até que os pais o convenceram a ir, pois fazia muito tempo 
e se não fosse nada, o nódulo já teria sumido por conta própria. 
A mãe, que era secretária da escola onde o filho estudava, e o pai, 
professor, explicariam o motivo de qualquer falta à aula que fosse 
necessária para consultas e exames. Infelizmente, já às vésperas de 
completar 17 anos, Nicolas recebeu o diagnóstico de câncer linfáti-
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co. Ao médico coube a ingrata missão de informar que a doença já 
estava muito avançada, pois o diagnóstico fora tardio. Uma nuvem 
negra cobriu a família. Nicolas reagiu caminhando a esmo pela ci-
dade, ignorando os “olás” de conhecidos, pois não queria falar com 
ninguém. Não queria responder a um “Oi, tudo bem?”. Não queria 
mentir dizendo que estava tudo as mil maravilhas, tampouco con-
tar o que estava acontecendo com ele. Os pais ficaram preocupados 
que o filho sumira aquela tarde inteira do dia do diagnóstico. Ao 
voltar da rua o rapaz fez um pedido que deixou o casal se sentindo 
impotente. “Quero ver a neve”. Eles sabiam que era o sonho do fi-
lho desde pequeno, mas a família era de classe média baixa, mesmo 
com o irmão do pai morando nos Estados Unidos, pois isso era fru-
to de uma bolsa de estudos. Eles não tinham de onde tirar dinheiro 
para ir viajar para a Europa, Canadá ou Estados Unidos apenas para 
ver a neve. E, à parte disso, Nicolas tinha que começar o tratamen-
to o quanto antes para amenizar os sintomas, já que a causa não 
poderia mais ser combatida, e para prolongar sua vida. “Não quero 
tratamento, quero ver a neve”, insistiu. Os pais não sabiam o que 
fazer, por um lado comovia ver o filho querendo realizar um sonho 
antes da hora derradeira, por outro queriam o rapaz o mais tempo 
possível com eles e não poderiam permitir que ele ficasse sem o 
tratamento adequado. “Seria criminoso de nossa parte te deixar 
sem tratamento, meu filho”, disse Sebastião, o pai.

Alguns dias se passaram e na escola todos já sabiam da doença. 
Em cidade pequena as notícias voam, sejam boas ou más. Nicolas 
já não suportava mais tudo aquilo. Os olhares piedosos dos colegas 
eram piores que a morte. No recreio fugia de todos, ia para uma 
árvore no fim do pátio da escola, onde ninguém costumava ir e se 
sentava na sombra, para fugir do calor que insistia em permanecer 
por aqueles lados fronteiriços em pleno mês de maio. Pensava na 
vida, na morte, nos planos que já tivera, vez por outra uma lágrima 
discreta escorria. Nicolas ainda tinha o corpo de esportista, antes 
da doença costumava a jogar futebol e basquete, começava desen-
volver alguma musculatura, mas ainda magro, era alto, com cabe-
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los e olhos castanhos e pele bem branca como a da mãe, o pai já 
estava mais para pardo. Fazia esportes porque queria ter um bom 
condicionamento físico para poder esquiar algum dia. Agora, as 
meninas que antes corriam atrás dele, afastavam-se num misto de 
piedade e repulsa que doenças costumam causar em adolescentes 
mais fúteis.

O médico de Uruguaiana queria começar a quimioterapia o mais 
rápido possível, mas Nicolas resistia. Os pais não queriam forçá-lo, 
mas estavam prestes a fazê-lo, não sabiam até quando o filho es-
taria “bem” sem ter o tratamento. Foi então que o rapaz fez uma 
proposta. “Quero conhecer a neve, é meu maior sono desde guri, 
por favor, me levem numa viagem ver a neve e depois eu começo 
o tratamento”. Sebastião ponderou ao filho que ainda estavam em 
maio. Era primavera nos Estados Unidos e Europa. E mesmo na Ar-
gentina e Chile ainda seria difícil encontrar neve. “Tem um lugar 
onde já deve ter neve, pai”, argumentou o rapaz, “Ushuaia, o fim do 
mundo do qual o senhor tanto me falava desde criança”. Ushuaia, 
capital da província da Terra do Fogo, na Argentina, leva o “título” 
de “fin del mundo” por ser a cidade mais austral do planeta. Lá, o 
inverno começa antes e termina depois; e era para lá que o jovem 
queria ir. Era sua esperança de ver a neve antes de morrer. Não sabia 
nem se estaria vivo nos meses seguintes, não poderia esperar mais 
para correr atrás de seu objetivo. A ideia não pareceu má, apesar 
de que os pais tinham medo que a doença se adiantasse demais em 
esperar esse tempo para o tratamento, porém estavam propensos 
a concordar. Restava saber de onde iriam tirar dinheiro para tanto.

Os pais conversaram a sós sobre o assunto, à noite, antes de 
dormir. Decidiram concordar com o que o filho propôs. “Entre re-
alizar um sonho e prolongar uma vida sem sonhos, é melhor correr 
o risco”, defendeu Sebastião. Combinaram tirar um empréstimo. 
Mercedes pediria uma semana de licença na escola e ela que acom-
panharia o filho na viagem. Iriam de ônibus de Uruguaiana até 
Buenos Aires, de lá, pegariam um avião a Ushuaia. Na volta, o filho 
iria imediatamente para tratamento em Uruguaiana.
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Comunicaram a decisão a Nicolas, que vibrou de alegria. Pulou 
e abraçou seus “velhos”, como dizia; beijou seus rostos e os fez ter 
certeza da decisão correta. Mesmo que o menino morresse naquele 
instante, só de tê-lo visto tão feliz já teria valido a pena.

Ao chegar a Ushuaia a impressão de mãe e filho já foi a melhor 
possível. Montanhas com os picos cobertos de neve rodeavam a 
cidade, casinhas charmosas em estilo europeu, e o céu cinza como 
se logo fosse nevar. Foram do Aeroporto para o hotel, com direito a 
vista para o Canal de Beagle. Ao chegarem ao quarto, olharam pela 
a bela vista da janela, porém Nicolas fez uma observação. “Pois é, 
mas nada de neve...” O que mais preocupava o rapaz é que a pre-
visão do tempo em seu celular apontava para apenas chuva e dias 
nublados pelo período em que estariam por lá. “Calma, filho vai dar 
tudo certo”, consolou a mãe.

No segundo dia pela manhã, Nicolas acordou bem cedo e foi di-
reto para a janela ver como estava o tempo. Nada de neve. Deu um 
suspiro de desânimo. A mãe viu a movimentação do filho e disse 
“calma, logo vai ter neve”, já sabendo o motivo do desânimo. Eles 
tomaram o café da manhã, e se informaram sobre o city tour pela 
cidade. Foram até o ponto de onde partia um ônibus azul antigo, 
estilo inglês, para percorrer a cidade. Mercedes pensou que aque-
les poderiam ser os últimos momentos felizes antes de voltarem 
para casa, e decidiu tirar da cabeça que o filho estava doente. Olha- 
ram cada paisagem com admiração, tiraram fotos sorridentes e, 
naquela cumplicidade de mãe e filho, encontraram o alento para 
esse período tão sombrio da vida. Após a excursão, entraram em 
um charmoso café e comeram alguns quitutes. Ao fim do dia a mãe 
estava muito contente, porém notava que o filho, que durante o 
passeio estava feliz, começava a ficar cabisbaixo novamente. “É le-
gal, mas quero a neve”, disse o rapaz quando a mãe perguntou por 
que estava desanimado.

Ao chegar ao hotel, Nicolas perguntou na recepção sobre a 
estação de esqui mas próxima. Era a de Cerro Castor, disse a re-
cepcionista. “Pero todavia no hay nieve” (mas ainda não há neve), 
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ponderou a moça. Mercedes e Nicolas subiram ao quarto para des-
cansar um pouco do dia corrido de passeio, em seguida ele desceu 
sozinho para fazer algumas perguntas à recepcionista. Queria saber 
se havia alguma excursão às montanhas que rodeavam a cidade e se 
havia possibilidade de no alto haver neve. A moça explicou que al-
gumas tours de jovens aventureiros subiam as montanhas até certa 
altura, dependia também da época do ano, pois no inverno haviam 
nevascas muito fortes, mas em maio ainda era possível subir em al-
gumas, porém, elas eram feitas pela manhã até o começo da tarde, 
pois no fim do dia o tempo poderia mudar e vir alguma tempestade 
de neve inesperada, mesmo antes da alta temporada de inverno. 
Nicolas perguntou à moça se o hotel marcava a excursão, ao que 
ela respondeu que sim. Ele pediu para ir na do dia seguinte, solici-
tou ainda, que não comentasse nada para sua mãe, argumentando 
que ela era muito assustada com turismo de aventura e poderia 
não querer deixá-lo ir. A recepcionista sorriu e prometeu guardar 
o segredo.

No dia seguinte, bem cedo, ainda antes das sete horas da man-
hã, Nicolas desceu sozinho tomar café, sem fazer barulho para 
que a mãe não acordasse. Depois esperou o horário da excursão, 
marcada para as 8 horas, quando uma van veio buscá-lo na porta 
do hotel, já com outros excursionistas dentro. Foram até o pé de 
uma montanha de onde fariam a caminhada até um bom trecho 
mais acima, o guia turístico prometia uma bela vista da cidade lá 
do alto. Enquanto Nicolas contemplava a paisagem e olhava para 
o céu esperando a neve que insistia em não vir, sua mãe, no hotel, 
queria saber onde estava o filho. Após a recepcionista insistir que 
não sabia, ela teve que apelar, contou que era um menino doente, 
e que não podia estar por aí em qualquer lugar, ainda mais no frio 
que fazia em Ushuaia. A moça se assustou com a informação sobre 
a doença do hóspede, disse que não sabia disso antes, contou da ex-
cursão e da promessa que fizera a Nicolas de não dizer nada. Mer-
cedes se desesperou, pediu que a recepcionista telefonasse para a 
empresa responsável pelo passeio para trazerem o filho de volta 
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urgentemente. Na empresa, disseram que não tinha como trazê-lo, 
já que a excursão só acabava no começo da tarde. A recepcionista 
explicou ao atendente o caso, ele então prometeu telefonar para 
o guia turístico que estava com o grupo. Minutos depois ligou 
de volta informando que, infelizmente, não conseguira contato, 
provavelmente não houvesse sinal de celular na área onde eles es-
tavam. Mercedes tomou um tranquilizante e subiu para o quarto, 
não restava nada mais além de esperar.

Já no começo da noite, a má notícia. O guia apareceu no ho-
tel onde Mercedes estava, após deixar os outros turistas em seus 
hotéis. Chamaram a mãe na recepção para contar que Nicolas de-
saparecera. O guia disse que por volta das catorze horas, quando o 
grupo deveria voltar para a van perceberam que ele não estava mais 
lá. Disse que Nicolas pareceu muito feliz quando em torno de treze 
horas começou a nevar relativamente forte. Ele gritava de alegria, 
feito criança soltava seu gritinho “uhul”, tudo isso entre risos e 
lágrimas. Em seguida, o moço foi em direção à floresta dizendo 
que já voltava. O guia avisou para não se afastar muito, pois se a 
neve ficasse muito forte teriam que ir antes do previsto. Na hora do 
embarque o rapaz não aparecera. O grupo esperou por quase três 
horas, separaram-se para procurá-lo, enquanto o motorista espe-
rou na van para ter alguém por lá no caso de ele aparecer. Depois 
de tanto tempo decidiram que era melhor descer a montanha, até 
porque à noite a neve ficaria mais forte e os lobos sairiam de suas 
tocas. Ao descer comunicaram imediatamente as autoridades para 
que começassem as buscas pelo jovem.

Mercedes teve a dolorosa missão de informar a Sebastião no 
Brasil, ao saber, ele reagiu querendo ir ao “fim do mundo”, queria 
subir essa montanha e procurar o filho também, mas a esposa o 
convenceu de que não adiantaria nada, o filho dificilmente sobre-
viveria à noite em tanto frio e com sabe-se lá quais animais, do lobo 
ao puma, tudo parecia assustador. Ela esperaria mais quatro dias 
até a passagem de volta. Por um lado, Mercedes estava comovida 
em saber, através do guia, da alegria que o filho sentiu ao ver a neve 



156

pela primeira e última vez. Ele quis tanto aquilo. Ela também sabia 
que a morte viria logo para seu único filho, o que doía era não ter 
seu corpo para velar, não queria que tivesse sido assim, sem saber 
por onde ele estava, talvez devorado por alguma fera, estraçalhado, 
em pedaços. A ideia aterrorizava a mãe.

Na última noite antes de ir embora, Mercedes sonhou um son-
ho estranho, não chegava a ser um pesadelo, mas era surreal. Nele, 
ela ia até à montanha e encontrava o filho feliz em meio à neve e 
caminhando tranquilamente entre os lobos, interagia com eles, era 
como se fosse parte da alcateia. O menino havia feito uma fogueira 
para se aquecer, os lobos também ficavam ao redor do fogo, todos 
felizes. Ele olhava para a mãe e dizia “viu mãe, como eu consegui, 
agora vivo na neve”. Ela acordou nesse instante, percebeu que já 
amanhecera. Abriu a janela e estava nevando forte. Por que agora? 
Por que não antes? Se a neve tivesse chegado a tempo, o filho não 
teria ido em tal aventura atrás dela.

Antes de ir embora, Mercedes tomou um susto com o lenhador 
entrando no saguão do hotel sendo imediatamente expulso pela 
recepcionista. Em seguida, Mercedes entrou no taxi ainda meio 
abismada, sobretudo por que o lenhador falara que o filho fora vis-
to por ele, vivo, e em meio aos lobos. Claro que era absurdo, mas 
a coincidência não deixava de ser evidente. Exatamente há poucas 
horas atrás Mercedes estava sonhando com o filho vivendo na neve 
e em meio aos lobos. Ela até sentiu um arrepio na espinha com o 
que ocorrera na recepção do hotel. No caminho para o aeroporto, 
enquanto estava distraída com os pensamentos, Mercedes tomou 
um susto com o taxista freando abruptamente o taxi e dando uma 
buzinada forte. Era um lobo atravessando a avenida, ele correu 
para o outro lado e sumiu na rua entre gritos de susto dos tran-
seuntes. “Que raro! Um lobo en la ciudad nunca he visto em mis 60 
años” (que estranho! Um lobo na cidade, nunca vi isso em meus 60 
anos), comentou o taxista. Mercedes olhou pela janela tentando 
observar para onde o lobo estava indo. Uma lágrima escorreu de 
seu rosto e, por mais loucura que fosse, ela sentiu que o lobo nada 
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mais era do que a alma de seu filho cruzando seu caminho para 
dizer que ia em paz.



Remetido sangue
Lúcio Rodriaues Junior
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A imagem da mamãe envelhecendo, olhos no chão, envergon-
hados, vergado o corpo no tempo, cresceu comigo, enraizara-se na 
pele.

Eu tinha oito anos. Chovia.
Aquele homem – o pai – na rua enorme e, nós, cinco irmãos e a 

mãe, abraçados em frente à casa.
Não voltou mais.
Desde então, a vida passou a ser a imagem da chuva nos cabe-

los da mamãe.
Ela nunca permitiu nem porquês nem senões. Qualquer dúvi-

da cortava no ar a resposta. Bastava o silêncio de um gesto, o olhar 
perdido na janela, e entendíamos o clamor dos nãos, que a boca 
não ousava pronunciar.

Mamãe forte, na vida em que durou. Morreu aos sessenta. 
Nunca mais outro homem, nunca outra língua, nunca outro sexo, 
nunca mais amor. Nunca mais mulher.

Agarrava-se aos filhos, às vezes sorriso nos cantos dos lábios; 
gargalhadas não mais permitidas. Uma vizinha ali, uma tia acolá, 
cada vez mais escassa as visitas.

Morreu aos sessenta, fisicamente. Na janela. Depois de tanta 
roupa lavada a pagar por nossas vidas. Antes, enterrara dois filhos. 
Restaram-me dois irmãos menores.



160

Aquele homem – o pai – não sumira de mim no tempo. Estava 
comigo, dormia comigo. Era sombra que teimava pra me sentir 
vivo. Como se pele, mãos, corpo. Encobria-me nos lençóis, masti-
gava minha comida, bebia meu vinho envenenado. Aquele homem 
– o pai – não sumira de mim no tempo. Mas não era um fantas-
ma. Era quase minha alma, quando entrava nos sonhos sem rosto,  
olhos na nuca, meu destino, minha razão. Meu ódio. Lembrá-lo 
passou a ser uma maneira de me vingar do tédio e do tempo. Uma 
maneira de regurgitar prazer e nojo.

Cresci com ele. A imagem retorcida nos passos sem volta pela 
rua. Cresci num adeus. Talvez por isso não consiga ficar, fincar raí-
zes, construir família, amigos, casa. Tenho pés no vento, no ar que 
me leva sempre para algo não pronunciado, para uma palavra nun-
ca dita. Sou uma fuga.

Os dois irmãos se casaram, família, filhos. Só eu só. Refém.
Poucas notícias, depois daquele vulto sumindo na rua. Soube 

que construíra nova família, outros filhos, numa cidade vizinha.
Como perdoá-lo, depois da chuva nos cabelos de mamãe? Como 

esquecê-lo, perdido?
Agora, essa vontade de vingança que não sei bem onde explo-

dira. Essa faca na mão – como explicá-la? Por que, depois de tanto 
tempo, a vontade de encontrá-lo? A vontade do confronto, do due-
lo? O desejo de abrir esse vulcão?

Essa querença de vida e de morte?
Nada me respondia. Nem o espanto. Nem a cegueira. Nem 

Deus nem o diabo.
Era ele e eu – e um adeus no meio.
Cheguei cedo à cidadezinha. Uma rua principal asfaltada, ou-

tras ruelas que se esgarçavam, em barro e lama.
Pedi água num boteco. As mãos no bolso do paletó tremiam. O 

objeto cortante furava o pano e quase rasgava minha pele. Como 
voltar? Por que continuar?

Por que razões a vida me escolhia para esse jogo de dados?
Pensei que os poucos olhares da cidade imaginassem sobre 
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minha chegada. Saberiam de tudo. Senti calafrios. Mas a voz da 
mãe na janela da casa, com os cabelos e o rosto molhados de chuva, 
perguntou:

– O senhor conhece por aqui o Seu Josué?
A pergunta me soava como gelo no sol. Sentia-me derreter, 

pequeno, arrependido, querendo voltar. Mas a vida não é uma luta 
de boxe. No boxe, pode soar o gongo antes da derrota. A vida é 
abismo sobre abismo.

– Seu Josué? O enfermeiro? E quem não conhece aquele santo 
homem por aqui, meu Deus! Aqui na cidade é ele na terra e Cristo 
no céu!

Aquele dali só sabe fazer o bem. Sai por aí, de casa em casa, a 
cuidar dos velhinhos e das crianças, cuida da saúde delas, dá remé-
dio, até abriu uma creche para ensinar o povo a ler e a escrever... 
Seu Josué é mesmo um santo, seu moço!... Mas quem é que per-
gunta?!

O suor de um vento frio me passou no rosto, as pernas treme-
ram. Pensei que fosse desmaiar. E agora?! Que merda eu to fazendo 
aqui?!

–  Eu sou filho dele, disse, sem muita certeza.
– Filho?! O senhor disse filho?! O moço é filho do Seu Josué? 

Meu Deus do Céu, que coisa boa! Me dê um abraço, moço! Filho 
dele é como se fosse meu filho também...

Abraçou-me, realmente, emocionado.
– Venha, vou lhe mostrar onde fica a casa dele.
A casa amarela era simples, bem cuidada, com jardim e portão 

de madeira. Fiquei bom tempo parado, na calçada em frente. A faca 
no bolso, olhar vidrado à espreita. Um adeus no peito. Uma dor que 
vinha de imemoriais poeiras.

Um velho surgiu na varanda, caminhando lento, arrastando 
chinelos.

Era como se eu quisesse fugir da realidade, e ela me chegasse 
em sombras e espelhos. E nunca o sonho se fizesse tão real!

Abriu o portão e dirigiu-se à rua. Calça listrada feito pijama. 
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Camisa branca de botões. Pele morena. Caminhava devagar sob o 
peso dos ombros. O pai!

Aos poucos, segui-o. Corpo em febre, olhos em fogo. Coração 
estilhaçado. O sangue nos dedos.

Bati em seu ombro.
Todos os deuses dos anos perdidos, todos os santos dos tem-

pos passados, todas as músicas não mais ouvidas, todos os latidos 
dos cães, todos os ventos bravios, todos os amores esquecidos, to-
das as vergonhas das virgens, todas as ruínas, todos os risos dos 
demônios, enfim, todas as dores ali se aplacaram.

O corpo voltou-se vagarosamente.
Fixou seus olhos nos meus. Não precisou um gesto a mais.
– Leandro, meu filho!
Uma lágrima de mais de vinte anos rolou em meu rosto.

Maximus
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Sexta-feira
Delmar Bertuol Alves da Silva
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Oito horas da noite. O telefone tocou. Ele torceu que fosse a 
operadora de telefonia oferecendo ampliação de serviços. Ou do 
banco, informando da disposição de um cartão de crédito sem 
taxa de manutenção. Tinha disto. Dava trela, de vez em quando, 
a vendedores de telemarketing. Não comprava nada. Não aceitava 
um novo cartão internacional que acumulava milhas. Deixava as 
atendentes embaraçadas sem saber o que dizer quando respondia 
que não tinha interesse no produto, mesmo que muito mais em 
conta do que o seu atual, por questões ideológicas. Não tinha con-
ta em bancos privados. Mas gostava de ser bem tratado. Bajulado. 
Atendia até mesmo as Testemunhas de Jeová. Deixava-as falarem 
em Cristo. Na Palavra. Na Bíblia. Ouvia com atenção e interesse. 
Os irmãos chegavam a pensar que estavam logrando êxito. Que ele 
estava se convertendo. Mas não. Depois de ouvi-los, ele expunha 
sua posição agnóstica e não-cristã. Nem sabia se era mesmo um 
agnóstico. Falava mais por pedantismo do que por convicção do 
conceito. Sustentava que Jesus era uma farsa eurocêntrica. Por 
que teve que aparecer num lugar sob dominação romana e não na 
América Latina que, então, ele ressaltava de novo num exibicionis-
mo, nem poderia ainda ser chamada de latina, por exemplo? Uma 
vez atendeu uma jovem. Dava bem pra comer, calculara. Deixou 
ela pregar suas crenças, os ensinamentos de Jesus. Depois respon-
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deu que a Bíblia era apenas um manual de bom comportamento. E 
já defasado, por sinal. Carecia de uma revisão. Des- sem-lhe tem-
po, e uma retribuição em pecúnia ou em cachaça, escreveria um 
também. Quase ia propor: tu me ajuda? E pensou que escreveria 
enquanto ela lhe sugava o pau com a avidez típica das insaciáveis 
escudadas no recato religioso. Não disse nada, contudo. Estava 
ainda casado. Mas a moça gostou da sua simpatia e solicitude. Ele 
ficou satisfeito por ter agradado. Olhou no visor do celular. Não era 
nenhuma vendedora com voz aveludada avisando que ia estar lhe 
passando uma promoção. Era a sua filha.

No fundo, ele queria resmungar antes de atender, dizendo quer 
ver que já quer me pedir dinheiro? Elas, incluiria a mãe, só me procur-
am pra dar mordida. Aquela cade- la que arranje um macho que a 
sustente. E que ela botasse a filha na linha. Gasta demais, a aprendiz 
de consumista. Gostaria de poder chegar no bar e, entre uma embo-
rcada e outra, reclamar da ex. Deixar subentendido, nas entrelinhas, 
que aquela lá ainda dependia dele. Só que nem ainda e nem muito 
menos antes. Sua mulher nunca precisou financeiramente dele. Ela 
sempre ganhou mais. Durante muito tempo, ganhou o dobro. Só nos 
últimos tempos de casados é que a diferença diminuiu um pouco. 
Mas, mesmo assim, ela era muito melhor remunerada.

A filha não mais se surpreendia com a voz embargada do pai, 
bêbado. Em sexta-feira, era comum ele beber do início da tarde à 
noite. Em algumas vezes, de madrugada. Saía da escola quinze pro 
meio-dia. Uma das poucas gratificações que seus dezesseis anos de 
magistério municipal lhe garantiram era, na montagem dos horári-
os das aulas, início do ano, que ele não trabalhasse na segunda-fei-
ra o dia todo e nas sextas à tarde. Além dessas folgas, a experiência 
lhe garantiu alguns anuênios. Uma miséria que ele já pensara mais 
de uma vez em abdicar, só de brabo. Diria ao Prefeito, quando fosse 
entregar tal requerimento de dispensa em-mãos, que Vossa Senho-
ria – era esse o pronome de tratamento dispensado aos prefeitos? 
– pegasse essa mixaria que lhe pagava a título de anos de carreira e 
enfiasse, pagamento em moedas de um, no cu.
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Ela queria convidá-lo pra almoçar. Estaria sozinha em casa no 
dia seguinte, sábado. A mãe iria prum Congresso. O prato seria por 
sua conta. Cozinhar. Uma das poucas habilidades que de fato tinha 
e se convencia disso. Alguns diziam que ele escrevia bem. Ora ele 
achava que sim, ora que não. Pelo menos não aceitava a pecha de 
escritor fracassado. Dizia pra si mesmo, irônico, que nunca fora es-
critor. Não tinha, então, um dos pré-requisitos pra ser um fracas-
sado nessa arte. Havia ganhado alguns concursos literários. Con-
tinuava se inscrevendo, com seus contos, que ele julgava ter tensão 
psicológica. Às vezes, vencia e lhe mandavam um certificado de 
honra ao mérito por email. Ele ficava de imprimir na livraria, colo- 
rido e em papel vergê. Nunca os imprimiu. Mas não vencia algum 
prêmio realmente bom, importante, de destaque. Participou dal-
gumas antologias, mas nenhuma editora quis bancar a publicação 
de sua obra. Se resumia a escrever pra jornais da região e descon-
fiava que nem mesmo o editor lia seus textos. Apenas o formatava 
pra caber no espaço destinado, reclamando quando ultrapassava 
os caracteres estabelecidos. Uma vez aceitava convites pra bate-pa-
pos com os alunos nas escolas. Agora, não mais. Não tinha saco 
pra responder às perguntas clichês previamente preparadas pelas 
professoras de Português. Como é teu processo criativo? Quando 
começou a escrever? Tuas escritas são autobiográficas? Pra incen-
tivar os alunos preguiçosos, a professora sempre pedia pra ele falar 
da importância da leitura. Ele não tinha resposta pressas pergun-
tas. Não sabia como era seu processo criativo e achava pedante 
sugerir leitura. Leiam ou tornem-se analfabetos funcionais, a in-
char ainda mais essa estatística brasileira, tinha vontade de dizer.

Amanhã, por volta do meio-dia, ia na casa que um dia já fora 
também sua. Ele ajudou a pagá-la. Não a maior parte. A mulher 
ganhava mais e pagava mais. O certo talvez fosse marcar um pouco 
mais cedo. Aproveitar bem a companhia da filha, que ele não sa-
bia se lhe tinha mais amor ou compaixão. Mas previu que estaria 
com uma puta dor de cabeça. Estava obstinado a tomar mais do 
seu uísque doze anos. Não era sempre que o bebia. Economizava-o. 
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Custava cento e cinquenta pau a garrafa. Seu salário de professor 
não lhe permitia comprar uma por semana. Mesmo com o acrésci-
mo dos anuênios, que ele ainda não havia mandado o Senhor Pre-
feito Municipal enfiar no cu, por gentileza. A casa em que um dia 
pertenceu a uma família não era grande, mas acolhedora o sufici-
ente pra morar os três. É possível que ele tenha lamentado, quando 
do divórcio, mais o fato de sair de casa do que de ter que se separar 
da mulher e da filha, então com dez anos. Agora morava naquele 
apartamento, se é que se pode assim dizer dele. Uma quitinete 
transformada em quarto e sala. Óbvio que, com a divisão, tanto a 
sala como o quarto ficaram minúsculos. Assim como a cozinha, que 
ainda abrigava um tanque e a máquina de lavar roupas.

Nunca quis morar no mesmo lugar em que lecionava. Toda a 
vida procurava empregos em cidades vizinhas. Ser professor em 
cidade pequena e morar nela é incomodativo. Não se sabe quando 
vai encontrar algum aluno num puteiro. Ou, menos raro, ir ao 
supermercado e ser atendido por uma aluna no caixa, ocasião em 
que ela veria tudo o que ele comprava. Por isso, fez o concurso nessa 
cidade, distante quase quarenta quilômetros donde morava. As-
sim, em finais de semana, podia entrar livremente nos botecos pra 
tomar sua cachaça sem ter que se cuidar pra ver se algum aluno não 
lhe daria um flagrante e lhe viesse perguntar, irônico, na próxima 
aula, o que o professor estava fazendo no boteco tal? Sua posição 
magisterial lhe impedia de dar a resposta que desejava: marquei de 
chupar a buceta da tua mãe lá, ô fofoqueiro. Vai cuidar da tua vida.

No entanto, quando se separou, a alternativa mais viável foi 
morar na mesma cidade da escola. Pior, o apartamento que aliava 
minimamente limpeza e preço acessível era a cinco quadras donde 
trabalhava. Num momento de condescendência, deixou que a mu-
lher ficasse com o carro. Ela ia precisar pra levar a filha pra lá e pra 
cá. De início, seu plano era ficar provisoriamente morando nesse 
lugar. Talvez em no máximo um ano conseguisse comprar um carro 
e ir pra mais longe. Distante dos alunos. Onde pudesse comprar e 
tomar suas bebidas em paz. Até comprou o carro antes do esperado. 
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Mas fez as contas de tempo e custos e viu que o melhor era morar 
lá onde estava mesmo. Chegou a pesquisar outros aluguéis, mas 
nenhum lhe valia a pena. Fazia, então, quase seis anos que mora-
va naquele cubículo que era cada vez menor, pois à medida que o 
tempo passava, ia acumulando troços. (In)utilidades. Rascunhos. 
Textos e livros seus que não eram, nunca seriam, publicados.

Churrasco. A filha, puxara por ele, carnívora incorrigível. 
Amanhã acordaria, com dor de cabeça, passaria no mercado e com-
praria uns bons pedaços de carne. Um assado no capricho pra filha 
que teve a gentileza de ligar pro pai. Talvez ela tivesse me- do que 
ele entrasse em depressão e se tornasse um alcoólatra. Ou come-
tesse suicídio de modo clássico, enrolando a corda pelo pescoço e 
se alçando numa viga de concreto. Aos dezesseis anos, já passara 
da idade de ter equivocados ciúmes da figura paterna. Mais do que 
isso, talvez já entendesse a importância disso. Não perdia o opor-
tuno de aconselhar o pai a arranjar uma namorada. Nada sério, 
mas alguém com quem passear, conversar, reclamar da vida. Aos 
quarenta e seis anos, viu frustrados seus planos de se tornar um 
quarentão charmoso. A barriga saliente e a barba sempre por fazer, 
além da desimportância que dava às suas vestimentas mais lhe en-
velheciam do que o tornavam atraente. Pelo menos não à primeira 
vista.

Era um homem inteligente. Culto. Estudioso, apesar de nun-
ca ter feito, como lhe aconselhavam inúmeras vezes, um mestra-
do. Parou em duas especializações. A primeira fez pra que seu 
salário aumentasse um pouco. A segunda, em política, fez por go-
star do tema, ainda que os políticos cada vez mais lhe desiludis-
sem. Mas, apesar da sua intelectualidade, não tinha paciência pros 
formalismos universitários. A academia está mais preocupada com 
o como tu escreves do que com o que tu escreves. As normas da 
ABNT são mais importantes do que um argumento inovador. E, 
aliás, o argumento só é considerado se for envolto numa porção de 
citações de livros e autores que os que estão escrevendo o artigo 
só leram a parte que lhe interessavam. Os acadêmicos de hoje são 
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uns caçadores de citações. Nem que o que eles citem não lhes cause 
a menor convicção. Não tinha paciência sequer com o editor de 
textos, quanto mais com as regras da ABNT, órgão que ele nunca 
entendeu bem o que é.

Alguns colegas já haviam lhe dito do desperdício que era ele dar 
aula pro ensino fundamental. Prum bando de alunos que não está 
com a menor vontade de estudar. No fundo ele concordava. Mas 
rebatia com um entretanto. Os alunos das graduações não estão 
muito diferentes. Nos congressos de História que ia – muito mais 
pra juntar horas pra poder ascender um nível na carreira e ver seu 
salário básico aumentado em dois vírgula alguma coisa por cento 
(um dia ainda mandaria o Prefeito enfiar direitinho essa mixaria 
no rabo) ou com a esperança de comer alguém do que pela sede do 
conheci- mento – podia observar o nível de seus colegas. E conta-
va em tom melancólico que havia uns que, inclusive, votavam na 
direita. Se aprendeu algo no curso de História, foi fumar maconha 
e votar sempre e incondicionalmente na esquerda. Mesmo que a 
esquerda aja como a pior das direitas, por vezes. Agora, pelo visto, 
as futuras historiadoras saem do curso sem nem mesmo ter chu- 
pado a boceta de outra colega, num experimento sócio-relacional 
empírico. Não se formam mais historiadores como antigamente. 
Como no seu tempo, em que os estudantes tomavam o DCE e 
invadiam a reitoria por qualquer motivo, que, na verdade, não 
passava de subterfúgio pra fazer baderna. Pelo menos aprendeu: 
regras são pra serem descumpridas. E só se rompe paradigmas 
pelas transgressões. Agora, tinha que aguentar colegas que nunca 
nem tinham fumado um baseado relativizar a legitimidade da 
resistência armada. Maricas. Outros eram contra as cotas raciais 
nos vestibulares e nos concursos públicos. Quando o assunto surgia, 
inva- riavelmente lembrava-se do amigo de longa data e colega de 
profissão que morava ain- da na Capital e estava sempre a lhe dever 
visita, o qual ele chamava, num politicamente incorreto fraternal, 
de Negão. Dizia ele que sua gente estava tranquila na África quando 
os brancos lhe trouxeram pra cá pra serem seus escravos. Agora, 
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vão ter que nos aguentar. Vamos entrar nas faculdades e ocupar 
cargos públicos. E vamos comer as brancas não só porque nossa pi-
roca é maior, mas também porque teremos dinheiro, estudo e bons 
cargos. O Negão era uma figura. Parceiro das horas boas e ruins, 
em conversas molhadas a tragos e cigarros avulsos, adentrando a 
madrugada reclamando das mulheres que tiveram. Quando esse 
negão pau no cu iria lhe pagar a visita devida?

Ele também tinha vontade de fazer um experimento empíri-
co. Queria chegar à sala de aula. Sentar-se e esperar que a turma 
fizesse silêncio. Sempre há algum aluno que se flagra e, aos berros 
estridentes, que parecem fincar os ouvidos, manda os demais cala-
rem a boca que o professor quer falar, cambada. Daí, com calma e 
ponderação, mandaria todos eles a puta que os pariu. E volveria aos 
seus escritos. Provavelmente à folha de chamada, sempre faltan-
do dias a registrar. Já tentava acertar o resultado. Num primeiro 
momento, eles ficariam quietos, confusos, se entreolhando. Passa-
dos alguns minutos – o silêncio, parece, lhes é impossível – iriam 
começar os cochichos sobre a fala do professor. Depois – o mono-
tema também não lhes é interessante –, as conversas tomariam 
outro rumo e volume. Logo, eles até esqueceriam o que o professor 
falou no início da aula. Eles sempre esquecem o que o professor fala 
no início da aula. Cambada.

Um texto. Precisava escrever um texto à filha. Ela, como a mãe, 
gostava que o pai lhe escrevesse. Quando era casado, a esposa sem-
pre lhe cobrava que fizesse cartas de amor. Ele era melhor escre-
vendo do que falando. Assim foi com a mulher. Assim foi e era com 
a filha. Era a escrita, aliás, que lhe ajudava nos relacionamentos. 
Escrevia bem um cartão de feliz alguma coisa pra mulher com a 
qual estivesse se relacionando. Nesses cinco anos de solteirice, teve 
alguns relacionamentos. Um dos lados bom de ser professor é que 
tem muito mais colegas mulheres do que homens. Se não se pode 
pegar todas, pelo menos se tem material imaginativo o suficiente 
pra punheta de fim de dia. Só não teve mais namoradas ou relacio-
namentos porque se reservava ao direito de só tomar a iniciativa 
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quando tinha quase certeza de que ela aceitaria. Não estava mais 
na idade de levar nãos na cara. A última com quem se relacionou foi 
uma colega de escola. Professora de Inglês. Trinta e poucos anos. 
Quase quarenta. Começaram a falar sobre literatura brasileira. Ele, 
afinal, sabia mais do que ela, que era das letras. Talvez tenha sido 
isso que a tenha chamado a atenção, aliado ao bom nível cultural 
que ele possuía. Claro que ele escondia que nunca conseguiu termi-
nar de ler Cem Anos de Solidão, Crime e Castigo e Dom Quixote. 
Além disso, criticava, com a legitimidade de quem leu, o Grande 
Sertão. Impressionava suas colegas de Literatura ao afirmar, con-
victo, que Guimarães Rosa foi um pedante que não queria demon-
strar a linguagem regionalista. Ele quis, isto sim, inventar uma 
língua própria e ininteligível pra parecer importante. Se querem 
saber de linguagem regionalista verdadeira e não inventada, que 
leiam Rachel de Queiróz, Graciliano Ramos ou Jorge Amado, entre 
outros. Fazia isso pra justificar, em auto-segredo, que começou a 
ler o livro, mas não entendeu porra nenhuma. Também era educa-
do e introspectivo, o que desperta alguma curiosidade feminina. 
Mesmo assim, demorou até que finalmente ele a convidasse pra 
tomarem algo juntos. Engataram um namoro, às escondidas dos 
demais colegas, que durou seis meses. Foi quando ela, que ainda 
não era mãe, se insinuou pra algo mais sério. Ele viu que era o mo-
mento de romper. Até por respeito a ela, que merecia ser feliz com 
alguém que quisesse de fato uma vida conjugal eterna e feliz até 
enquanto durasse. E ele se sentia orgulhoso da hombridade de sua 
ação. Terminou e explicou os motivos. Ela o julgou bem por isso. 
Até o dia em que, bêbado, ele lhe mandou uma mensagem dizen-
do que podiam dormir juntos sem necessariamente casarem. E ele 
jurou que nunca mais iria tocar no telefone quando tivesse bebido. 
Contando o ocorrido ao Negão, numa conversa por telefone, já que 
não vinha nunca aqui, se justificou: é que ela trepava bem.

O problema era o tempo pra escrever. Amanhã fatalmente es-
taria ressacado. Nem pensar em cogitar uma frase. Será que con-
seguiria elaborar uns três ou quatro parágrafos agora, enquanto 
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tomava seu doze anos à caubói? Iria tentar. Talvez saísse algo min-
imamente aceitável. Já fazia quase mês que não via sua filha e pra 
mais de seis que não lhe escrevia nada. Valia o esforço.

Sim, podia ser uma mousse de limão de sobremesa. Sabia que a 
filha não tinha lhe herdado os dotes culinários. Tinha saído à mãe, 
que não se acertava na cozinha. Mesmo em dias de boa vontade, 
sua comida ficava insonsa. Assim era no sexo, que ela parecia não 
gostar de fazer. Ele, e invariavelmente ele, tinha que insistir. E mes-
mo em dias de boa vontade, parecia faltar algum tempero naquilo, 
que era sempre na mesma ordem dos procedimentos. Se a mousse 
ficasse pelo menos comível, já tava bom, pensou.

Desligou o telefone. Amanhã se falavam mais. Avisou que iria 
olhar os cadernos dela, hein. Ele ainda encheu o copo com mais al-
gumas doses. Já previa o amanhecer, com sua boca seca e sedenta 
por uma Coca-Cola bem gelada, a qual ele ia beber no gargalo quase 
dois litros nos quarenta e cinco minutos de viagem até chegar lá. 
Putz, antes teria que passar no mercado e no posto pra abastecer.

Pegou o telefone e mandou uma mensagem pra colega. Se ela 
quisesse vir dormir com ele, talvez eles pudessem pensar em casa-
mento. A mensagem deu como não enviada. Estava sem crédito. 
Amanhã, daria graças a Deus por isso. Adormeceu na sala com a 
televisão e o rádio ligados.

Sobrou ainda um pouco do uísque doze anos de cento e 
cinquenta pau a garrafa.

Sonhou que dava o resto da bebida pro Prefeito. Com cuspe 
dentro.

Acordou com uma puta dor de cabeça e sedento por Coca-Cola.



O cordeiro do sacrifício
Joaquim Lopes Duarte Bispo 
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Como acontecia frequentemente, o conselheiro Luís Galhardo 
almoçava nessa quarta-feira no restaurante Valadares, em Lisboa, 
com o seu amigo Vasco Corvelo, administrador principal do Banco 
Nacional de Investimentos. Falavam de negócios e saboreavam um 
carpaccio de lagosta, antes da chegada do linguado au meunier.

– Se o Governo se decidir, finalmente, pela privatização da 
Caixa, é fundamental que eu possa subscrever, pelo menos, setenta 
milhões de ações – enfatizava Galhardo. Aparentava uns cinquenta 
e tal anos enxutos, o olhar decidido, as sobrancelhas negras fazen-
do contraste com o cabelo um pouco grisalho. – Quem entrar em 
força no capital do banco do Estado, fica com uma posição exce-
cional no mercado. E um fluxo de dividendos inigualável. Nem a 
petrolífera é tão apetecível.

– Eu sei, Luís. É um dos últimos baluartes que o Estado man-
tém. Todos os funcionários públicos lá têm conta. São valores 
baixos, mas são milhões de contas. – Corvelo tinha um perfil físico 
mais arredondado, o rosto rosado, um lábio inferior carnudo. – O 
teu problema é o aval.

– Se o Estado alienar vinte e cinco por cento, convinha-me 
atingir uma quota de três por cento, o que deve rondar os setecen-
tos milhões de euros.

– Pode ser que aliene só dez ou quinze… – avançava Corvelo, 
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cuja preocupação parecia ser a segurança dos empréstimos.
– Hmm!, creio que irá bem acima. Repara que a dívida já é maior 

que o PIB. Só para os juros precisam de uns cinco mil milhões.
– Também dependerá da cotação por ação, na oferta pública 

– ponderava Corvelo, enquanto bebericava mais um pouco de al-
varinho.

– Elas devem valer uns dez, dez e meio – racionalizava Galhar-
do –, mas o Governo vai fixar um preço mais baixo, com certeza, 
para que a operação seja um êxito. E será tanto mais baixo quanto 
mais incerta for a procura previsível, claro. Convinha que o merca-
do desse a entender que não tem um interesse por aí além, para que 
o preço não suba acima dos dez.

– Mesmo assim, Luís, como é que queres atirar-te para setecen-
tos milhões?

Que aval é que podes garantir?
– As ações, Vasco! Só as da petrolífera estão a valer cento e oi-

tenta milhões. Todas juntas valem mais de trezentos milhões. Não 
é uma garantia a cem por cento, mas, na prática, chega bem.

– Valem trezentos milhões, mas em que dia e em que conjun-
tura? É um valor virtual, Luís. Ações não são garantia segura e os 
bancos evitam fazer grandes empréstimos sobre carteiras de ações, 
como sabes. Preferem valores menos voláteis.

– Também isso da garantia é uma exigência de segurança ex-
cessiva. Achas que as ações da Caixa algum dia vão cair abaixo dos 
cinco euros? Trezentos milhões é mais do que suficiente.

– É chato! Vou ter um trabalhão para convencer os outros 
administradores.

– Mas, não és tu que mandas? – gracejou Galhardo.
– Não é bem assim; só valho um voto. Tenho é alguma influên-

cia... Mas preciso preparar bem a argumentação. Vou ter de apre-
sentar uns gráficos com o teu crescimento económico, e outros 
com os ativos que já geraste para o banco.

– Vá lá! Tu és capaz. – incitava Galhardo. – E já pensaste quanto 
é que este negócio vai render para o teu banco, se o empréstimo 
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vier do vosso lado?
– E também tenho de contar uma treta qualquer à comissão de 

fiscalização da Bolsa!
– A comissão quer é não ter chatices!
– Às vezes, ainda me vêm uns pruridos, ainda acho tudo isto 

muito pouco ético – confessou Corvelo, enquanto dava mais uma 
garfada no linguado.

– Ética… A ética não produz dividendos. A nossa missão é 
ganhar dinheiro para nós e para os nossos – para a nossa família, 
para os nosso amigos, para os grupos que fazem andar a sociedade. 
No teu caso, para os acionistas. E nem sempre é barato ganhar din-
heiro. Não te digo quanto é que transferi para uma conta da sogra 
de um secretário de estado. Eu tenho para mim, desde muito novo, 
que a gorjeta dá-se antes do serviço e tenho-me dado bem com o 
sistema. Fui sempre bem servido. Tu não queres ganhar dinheiro?

– Eu quero, vou fazer os possíveis para que ambos ganhemos, 
mas não vais sem resposta; há quem parece que não quer. Ten-
ho um cunhado, que encontrei há dias… É gestor de uma baiuca 
qualquer, na indústria. Aquele homem deve viver só do trabalho 
dele, é impressionante. Se visses com que carro ele anda!

– Por que é que não o puxas lá para o banco?
– E tentei! Propus-lhe um lugar de consultor. Nem precisava de 

lá ir. Não quis. E ainda bem. O tipo é um bocado esquisito. Ainda 
me criava lá algum problema, alguma contestação, alguma fuga de 
informações, sei lá? Nem ele se sentia feliz a trabalhar para uma 
empresa que tem o investimento de risco – a especulação, como ele 
prefere dizer – como princípio produtor de riqueza. Há pessoas que 
são felizes assim, o que é que tu queres?!

– Mais razão me dás! A propósito – Galhardo baixou a voz –, 
foste convocado para logo à noite?

– É secreto… Não, não fui. Aliás, não sou um dos grandes 
interessados diretos; tu, sim, queres atirar-te de cabeça.

– Não sei quem vai lá estar. Aliás, é indiferente. Só espero que 
resulte.
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– Tu acreditas que aquilo tem alguma influência positiva nos 
negócios?

– Olha, eu sei é que os que lá vão obtêm graças. É curioso, é 
como dar gorjeta adiantada.

– Era preciso que Deus, ou lá que entidade é, se deixasse sub-
ornar com sacrifícios.

– Na Bíblia, dizem que sim. Deus gosta do cheiro de carne na 
brasa. Foi por isso que o Caim matou o Abel.

– Como assim, não foi uma briga?
– Ciúme! O problema é que Deus deleitou-se com o sacrifício 

do borrego assado do Abel; para as frutas e legumes do Caim, nem 
olhou. A propósito, queres sobremesa?

Corvelo olhou em volta, disfarçadamente, até descortinar o 
carrinho de sobremesas.

– Noisettes de morango com Porto; é isso. E tu? Galhardo 
soltou-se em riso.

– Desculpa, lembrei-me duma coisa. Como será uma sobreme-
sa de carne? – riu-se de novo ao gesto lúbrico de Corvelo. – Não, 
falo a sério. Uma empada de borrego? Um creme de cabidela? Deus 
bem podia ter honrado alguma fruta do Caim para a sobremesa!

Após uma pausa para mandarem vir sobremesas, voltou à con-
versa anterior:

– Para mim, aquilo é importante, sobretudo, pela força que cri-
amos em nós, por sentirmos que estamos certos e que Deus está do 
nosso lado; e por nos sabermos rodeados por amigos empenhados 
nos mesmos objetivos, mesmo não lhes vendo a cara, não achas? 
A Ação ajuda os seus filhos, como nós a ajudamos. Os membros da 
Ação são como irmãos, não é… irmão? Olha, venham almoçar lá 
à minha quinta de Sintra, no domingo, está bem? A Matilde está 
farta de me dizer para vos voltar a convidar. Venham, que damos 
uma volta pela serra. Nesta altura está toda florida e o cheiro das 
acácias é sublime.

Conforme ditava a convocação cifrada, Galhardo chegou às 
onze e meia da noite à Quinta da Dedaleira, ele próprio ao volante 
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de um carro pequeno. Envergava um albornoz negro com uma cruz 
de Cristo no peito. Recolheu-se uns minutos a interiorizar o ambi-
ente e o espírito adequados à cerimónia em que iria participar. An-
tes de sair do carro, colocou o capuz bicudo, também negro, onde 
só duas aberturas ao nível dos olhos permitiam interação com o 
exterior.

Percorreu uma alameda sinuosa em declive ascendente, ilumina-
da pela lua, ouvindo apenas os próprios passos, e entrou num túnel, 
disfarçado por detrás da cantaria de uma fonte. Parou a adaptar a 
retina à escuridão. Em vão. Resolveu ligar a lanterna do telemóvel. 
Não havia motivo para se arriscar a tropeçar e cair. Pouco depois, 
ao dobrar o cotovelo existente no túnel, vislumbrou uma luz ténue 
vinda do poço vertical escavado na encosta e apagou a lanterna.

Desembocou num ponto intermédio da escadaria espiral em-
butida na parede interna do poço iniciático. Olhou para cima. A 
uns doze metros, via-se parte da parede do poço iluminada pela lua 
cheia, enquadrando o círculo de azul profundo do céu. Para baixo, 
escuridão. Ouviu passos que desciam da parte superior. Estava na 
hora. Desceu, com cuidado, os sessenta degraus que o separavam 
do fundo. Aí, o diâmetro do círculo de chão marmóreo não ultra-
passava os três metros. Na sombra, percebeu cinco vultos silencio-
sos, de que só se percebia o símbolo vermelho no peito, dispostos 
em semicírculo junto à parede. Ocupou o seu lugar e aguardou.

Pouco depois, chegou o irmão de quem ouvira os passos e outro 
companheiro que surgiu da sua direita, da galeria que dava para 
o lago. Em breve, os seus olhos estavam adaptados à escuridão e 
pôde perceber uma banqueta almofadada e uma grande cruz em 
aspa encostada e fixada quase verticalmente à parede curva. Ali, 
ocorreria o ritual que – acreditava-se – desencadearia o mistério da 
ajuda divina para os que a invocavam. Ele tinha algumas dúvidas, 
algumas reticências íntimas, mas não podia dar- se à ousadia de 
as deixar emergir demasiado. Não tinha bem a certeza de quem 
controlava o quê. Havia demasiados mistérios na vida, apesar dos 
muitos mecanismos de domínio e manipulação que já conhecia.
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No alto do poço, surgiu um halo de luz que se deslocava ao lon-
go da escadaria, fazendo as sombras das colunas desta viajar na 
parede oposta. Era o cordeiro do sacrifício que chegava. Reparou 
que todos os irmãos olhavam na direção da luz e percebeu uma cer-
ta ansiedade. Um irmão, quase à sua frente, começou a cantar, mui-
to baixo e grave, quase em surdina, o Agnus Dei. Galhardo não teve 
dúvidas de que se tratava de monsenhor Benedito, o responsável 
pelas aplicações financeiras do santuário. Todos responderam, nas 
partes “aleluia” e “digno é o cordeiro”. Pareceu-lhe reconhecer as 
vozes do presidente do Banco Central de Negócios e do rival e vi- 
zinho, o milionário Ricardo Van Keizer. Quando já se via que a luz 
provinha de um grande círio empunhado por um irmão, começou a 
revelar-se a forma alva que o seguia. Era uma jovem de branco, com 
um manto que lhe cobria o cabelo. Galhardo pensou reconhecer, no 
irmão guia e ofertante, o passo oscilante do ministro das finanças. 
Fazia sentido.

Chegados junto da assembleia, este colocou o círio num 
suporte elevado da parede e conduziu a jovem até à banqueta, na 
qual ela se ajoelhou, de mãos postas e cabeça baixa. Monsenhor, se-
guido por todos, foi baixando o volume da entoação do cântico até 
se fazer silêncio. O ofertante puxou para trás o manto da rapariga, 
descobrindo-lhe a cabeça e revelando uma longa cabeleira escura. 
Envolvendo a cabeça, uma faixa púrpura com o logótipo da Caixa 
Geral de Depósitos bordado ao nível da testa. Olhando, através das 
aberturas do seu capuz, para todos os companheiros encobertos, o 
ofertante anunciou:

– Corpo do meu corpo, sangue do meu sangue: eis aqui a escra-
va do Senhor!

– Avé, Maria, cheia de graça! – saudou monsenhor, postado à 
frente da donzela. – Glorioso será o fruto do teu ventre, que gera-
rás para nós, para a glória de Deus.

– Faça-se em mim, segundo o vosso desejo! – acedeu a inocen-
te.

Monsenhor colocou, então, a mão direita sob o queixo da jo-
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vem, introduziu a ponta do polegar na boca dela e anunciou baixi-
nho:

– O Senhor entrará a ti e tu produzirás os frutos da tua fertili-
dade e saciaremos a sede no teu úbere.

O ofertante ajudou a jovem a levantar-se, conduziu-a com 
doçura e encostou-a à cruz em forma de X. Fez descer a faixa púr-
pura, de modo a cobrir-lhe os olhos e olhou, de novo, para todos os 
circunstantes. Num gesto suave, puxou um laço que prendia a lon-
ga túnica na zona do pescoço, soltando-a. Esta caiu ao chão, reve- 
lando o corpo nu da rapariga. Era uma mulher jovem; “da idade da 
minha filha” – calculou Galhardo. Os seios eram fartos e estava ra-
pada na zona púbica. Cada um dos dois irmãos que ladeavam a cruz 
pegou num braço da jovem, amarrou-lhe o pulso com uma fita tam-
bém púrpura e ergueu-o até ao respetivo braço superior da cruz. 
Os seios da jovem subiram um pouco e afastaram-se um do outro. 
Com meia dúzia de pancadas que ecoaram pelo espaço cilíndrico 
do poço, os dois confrades pregaram as pontas da fita ao madeiro. 
A seguir, fizeram o mesmo às pernas: afastando-as, prendendo os 
tornozelos com fitas e pregando estas aos braços inferiores da cruz.

A jovem mulher mostrava-se dócil e submissa. Ofereceu, em 
voz suave:

– Tomai e comei; este é o meu corpo!
Monsenhor aproximou-se de punhal em riste. Parou junto ao 

cordeiro da imolação, contemplando o seu corpo indefeso. Ergueu 
o punhal apontando-o ao pescoço, enquanto a mão esquerda se-
gurava o queixo virado para fora, e susteve-se. Galhardo pensou 
reconhecer a mesma posição em que já vira representado Abraão 
sacrificando o seu filho Isaac, no momento em que um anjo inter-
veio e evitou o sacrifício. Parecia que monsenhor estava a dar tem-
po ao anjo para intervir. A jovem inclinou mais a cabeça para a sua 
direita, oferecendo o pescoço branco.

Galhardo conhecia a jovem, das suas ligações mecenáticas à 
arte. Era artista de performance e já trabalhara várias vezes para a 
Ação. Ela e o marido cobravam uns poucos milhares de euros por 



182

uma sessão destas, sigilo incluído. Monsenhor encostou o pun-
hal ao pescoço da jovem. Sob a lâmina surgiu um fio de sangue. 
Monsenhor fê-la deslizar em torno do pescoço nu, pressionando 
o botão que expulsava do recipiente do cabo sangue de galinha. 
Grossos veios vermelhos escorreram do pretenso golpe no pescoço 
unindo-o ao baixo-ventre e escorrendo pela face interior da perna 
direita, qual gargantilha de múltiplos pendentes longos e sangren-
tos. O sacrifício estava consumado. A jovem, em voz baixa, voltou 
a sussurrar:

– Este é o meu sangue. Tomai e bebei!
Seguiu-se a fecundação ritual, por cada um dos oito comensais. 

Monsenhor aproximou-se, abriu o albornoz, agarrou os pulsos do 
cordeiro e encostou o corpo nu ao da vítima. Fez um movimento 
para a frente com a pélvis, exclamando:

– Abundante seja o fruto do teu ventre!
Galhardo foi o penúltimo. Sentiu a tensão suave do peito da jo-

vem a ceder ao peso do seu, sentiu os sexos encostados, viu à frente 
dos seus olhos o símbolo de três letras do corpo financeiro dese-
jado. Um início de ereção manifestou-se. Fez o movimento ritual.

– Abundante seja o fruto do teu ventre! – completou monse-
nhor.

Pouco depois, descia a figura arcangélica, pela escadaria. Era 
alto, de cabelos louros ondeados. Envergava um longo manto de 
brocado em tons de amarelo e vermelho. Na mão direita, um cetro 
da Ação, no ombro esquerdo, uma pomba de rabo de leque branca. 
Aproximou-se da mulher; a pomba voou para a cabeça da escolhi-
da. O delegado da Ação soltou o manto, revelando o corpo nu, mus-
culado e ginasticado. Adotou a mesma posição que os irmãos, havia 
pouco, executando suaves enleios das ancas. Monsenhor começou 
a cantar “Forte, forte é o Senhor”, acompanhado por todos. Pou-
co depois, o enviado penetrava o corpo exposto da eleita, manife-
stando ritmadas e enérgicas contrações dos glúteos. A assembleia 
em semicírculo, arrebatada, mantinha uma atenção intensa. O ato 
não durou mais de minuto e meio. O corpo cansado quedou- se em 
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comunhão física com o corpo do desejo, o rosto tombado no seu 
ombro. Monsenhor retirou um círio aceso e, ainda cantando, diri-
giu-se para o exterior, pela caverna do lago, seguido pelos outros 
irmãos, em fila cerimonial.

No dia seguinte, Galhardo tomava o pequeno-almoço no alpen-
dre quando recebeu uma chamada do seu amigo Corvelo:

– O Governo anunciou agora que vai privatizar vinte e cinco por 
cento da Caixa ao preço de oito e meio cada ação. Parabéns! Sempre vais 
conseguir levar a tua avante!

– Hurra! – rejubilou Galhardo. – Não vejo a hora de pôr as 
mãos naquele banco! Agora só dependo de ti para conseguir o 
empréstimo.

– Fica descansado; já comecei a tratar de tudo. Penso que para a 
semana já tenho notícias para ti. Boas, com certeza!

– Ótimo! Outra coisa, já falaste com a tua mulher por causa do 
almoço de domingo?

– Sim, sim! Ficou muito agradada com o convite. No domingo, lá 
estaremos para o almoço, com todo o gosto. Cumprimentos à Matilde.

O almoço constituiu um ensejo de maior aproximação dos 
amigos e também das suas esposas. Tantos interesses comuns elas 
encontraram que combinaram um salto de uma semana a Nova 
Iorque, para ver umas peças na Broadway, e para compras, claro.

Conforme tinha prometido, Corvelo tinha um empréstimo de 
setecentos milhões aprovado pela direção do Banco em menos de 
uma semana. A assinatura do contrato fez-se na sexta-feira, de 
manhã, na sede do banco de Corvelo, desculpando-se este com a 
insuficiência da garantia para a taxa de juro ser um ponto mais alta 
que o esperado pelo amigo. Galhardo compreendeu e aceitou, ad-
mitindo para si que até daria mais, desde que isso lhe permitisse 
aceder a uma fatia da Caixa. Em privado, revelou a Corvelo:

– Quero agradecer-te por este empréstimo e pelo esforço que 
fizeste para o conseguir. Para te mostrar quanto estou reconhecido, 
quero convidar-te para uma sessão especial de que vais gostar, ten-
ho a certeza. Eu depois confirmo as datas. Não marques nada para 
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aqueles dias em que a Matilde e a Zizi estiverem para fora!
Na tarde do dia seguinte, um dia quente de princípio de pri-

mavera, Galhardo ligou para a rapariga da performance no poço 
iniciático:

– Como está, menina Paula? Não me conhece, ou antes, nunca 
nos falámos, mas eu sei que faz performances especiais, para gru-
pos muito selecionados. Foi uma pessoa altamente colocada que 
me deu o seu número. Estou a ligar-lhe, exatamente, para saber 
se está disponível para uma performance temática, desde sábado a 
oito dias, numa quinta em Sintra.

A primavera passou lenta e majestosa pela quinta de Galhardo 
e por toda a serra de Sintra. Impercetivelmente, os mantos amare-
los das acácias deram lugar a matizados de castanho e verde pro-
fundo e as brisas de odores adocicados trazem agora cheiros sen-
suais de feno e madeira.

Correu bem a escapada a Nova Iorque de Matilde e da nova 
amiga. Voltaram radiantes e dispostas a outras aventuras por ou-
tras capitais de compras. Correu bem a escapadela de Galhardo e 
do amigo na recriação do episódio bíblico de Susana e os Velhos. Fi- 
caram com vontade de aprofundar o estudo da Bíblia e selecionar 
outros episódios inspiradores.

Correu bem a privatização parcial da Caixa. O Estado encaixou 
quase seis mil milhões, o que permitia ao Governo aliviar por al-
gum tempo o garrote inexorável da dívida. Correu bem a Galhardo 
a aquisição de ações da Caixa, apesar do receio de que os investi-
dores estrangeiros, nomeadamente os fundos de pensões america-
nos, entrassem em força na operação, mas o Governo reservou dois 
terços do alienado para os investidores nacionais. Galhardo, sozin-
ho, subscreveu e obteve os setenta milhões de ações que preten-
dia, pelos quais pagou seiscentos milhões. Nos primeiros quinze 
dias, o preço por ação manteve-se a subir, confirmando os palpites 
otimistas de Galhardo que aproveitou para acumular, aplicando os 
restantes cem milhões do empréstimo que ainda não tinha usado.

A partir daí, não correu tão bem a investida acionista de Gal-
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hardo. Devido a investimentos ruinosos do banco que suportava o 
seu rival Van Keizer, tornou-se claro, ao longo da primavera, que 
esse banco corria o risco de falência. Dizia-se que os administra-
dores eram apenas homens de mão de Van Keizer para esvaziar o 
banco, desapossando liminarmente os depositantes. Acontece que 
alguns dos maiores depositantes eram organismos do Estado, a- 
traídos por juros muito tentadores e pelo prestígio de sucesso de 
Van Keizer. Assim sendo, o Estado, na posição desconfortável de 
perder milhares de milhões se o banco falisse, resolveu nacional-
izá-lo, assumindo os prejuízos, mas tomando em mãos a gestão do 
banco para não perder tudo o que lá tinha metido por interpostos 
organismos. Argumentou com o perigo de uma derrocada geral do 
sistema financeiro do país, mas Galhardo pensou que o facto de 
Van Keizer pertencer à Ação também teria pesado na decisão do 
Governo, embora nada mais pudesse fazer que conjeturar.

As perdas do banco nacionalizado eram bem maiores do que 
a princípio se pensou e, aos poucos, todo o encaixe que o Estado 
tinha realizado com a privatização de parte da Caixa foi metido no 
banco de Van Keizer. Na verdade, as perdas repercutiram- se nos 
outros bancos, o que fez cair as cotações das ações de todos. As 
da Caixa não foram exceção, caindo em três meses para menos de 
seis euros. Dadas as dificuldades gerais e da Caixa em particular, 
esta decidiu não distribuir os dividendos previstos para esse ano. 
O que tinha custado a Galhardo setecentos milhões valia agora 
menos duzentos e cinquenta, sem qualquer retorno. A sua garantia 
de trezentos milhões, que tinha parecido ser mais que suficiente, 
levou um rombo, quando também as ações da petrolífera caíram, 
devido à instalação próxima, no Alentejo, de uma fábrica de pro-
dução em massa de carros elétricos.

Desta vez foi Corvelo que convidou Galhardo para almoçar. 
Ainda antes de chegar o rosbife à hortelã, Corvelo encetou o assun-
to quente:

– A tua posição é insustentável, tens de reconhecer. Acho que 
desta vez arriscaste de mais. Estou a ser pressionado por toda a 
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administração e não há outra volta a dar, senão executar a tua ga-
rantia, para cobrir as perdas.

– Eu sei que a coisa está feia, mas não achas que a Ação me po-
dia dar uma mão, como deu ao Van Keizer?

– É também por isso que tinha de falar contigo. O principal 
diz que tem de haver sacrificados, alguém que possa ser apontado 
como culpado. Usou especificamente o termo “cordeiro”. Ele acha 
que deves ser tu, por jogares um bocado fora do grupo.

“Cordeiro!” Galhardo sentiu-se encurralado. O ímpeto pre-
dador de há poucos meses estava agora transformado em docili-
dade impotente.

No dia seguinte, compareceu à reunião convocada pelo banco 
de Corvelo. Uma dúzia de olhos severos anunciou-lhe que iam exe- 
cutar a garantia e tomar posse das ações da Caixa, que Galhardo 
subscrevera, dado que, tudo junto, mal dava para cobrir o emprés-
timo, sem falar nos juros. Que era só assinar um molho de papéis 
que lhe puseram à frente.

A sala de reuniões do nono andar era grande e estava desagra-
davelmente fria, devido ao ar condicionado. “Lá fora, o ar está mor-
no”, pensou. Vistas de cima, as árvores do parque fronteiro pareci-
am colchões, fofos e penugentos. Juntou o maço de papéis que os 
abutres tinham posto à sua frente, bateu-os, alisou-os, avaliou a 
sua leveza, o seu volume e dividiu-os em dois molhos iguais, um em 
cada mão. Estava a poucos metros da janela; podia tornar-se um 
Ícaro dos tempos modernos, se quisesse. Queria? Teria coragem?

O toque de um telemóvel distraiu-o momentaneamente dos 
seus pensamentos.

Corvelo atendeu, ouviu durante uns segundos e deixou es-
capar:

– Forte é o Senhor!
Quinze dias depois, na sua quinta de Sintra, Galhardo reconhe-

cido e já recuperado dos momentos tensos que tinha vivido, ofere-
cia ao ministro uma performance temática – O rapto de Perséfone. A 
mitologia grega também era interessante.
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Verão em Cordisburgo
Márcio Marastoni 
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O verão de 2011 começara fantasticamente triunfal: quarenta 
graus em cidades que nunca haviam alcançado os trinta e poucos 
em décadas e décadas. Era tudo que Fábio desejava.

Longe há bons anos da depressão, encarava agora a luz da es-
tação mais quente do ano como uma benção especial, sinal de vida, 
de força, presença alegre de Deus.

A viagem para o quase sertão mineiro foi decidida em um ou 
dois dias, nada de muito elaborado, apenas o agarramento abrupta-
mente feliz da oportunidade de gozar de longas horas de estrada, 
de esquecer das atividades rotineiras, por mais lugar-comum que 
isto significasse. Era preciso perder-se para justamente se sentir in-
teiro, provando para si a capacidade de dirigir sozinho sem destino, 
inserindo paisagens inéditas em cristalizadas impressões tão vivas 
sobre o trabalho e mais trabalho.

Representações gráficas multicoloridas e igualmente de con-
tornos ligeiramente fastios entremeavam os pensamentos de 
Fábio, este há quase três anos sem descanso.

Sua mulher era uma moça de 35 anos, dez anos a menos que 
ele, possuidora de fortes traços de beleza incomparável. Alta, bran-
ca, olhos ferozmente azuis de tão azuis, claros como o amor que os 
contaminou em janeiro de um ano belo e pretérito.
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Pela primeira vez estariam fisicamente distantes. Eleonora em-
barcara naquele mesmo dia para a Europa, juntamente com o filho 
do casal: Francisco. Eleonora iria com o filho, ainda adolescente, 
expor seus quadros em três países, quadros que falavam de seu gos-
to, as orquídeas. Francisco, menino-prodígio que praticamente era 
sócio do pai em um escritório da capital paulista, fez questão de 
acompanhá-la, prometendo auxiliá-la no passeio.

O escritório era o cansaço, o aborrecimento. Quantas e quan-
tas horas ali, sentado, compondo processos, reescrevendo histórias 
complicadas; quantas laudas mais a argumentar, rebater, e de novo 
redarguir... Clientes todos com problemas, sempre. Ninguém 
procura um advogado por estar feliz, satisfeito. E toca consolar cre-
dores e devedores, toca segurar um sujeito raivoso pelo pedido de 
pensão de sua ex-mulher.

Quando o trabalho é interrompido por algum (pretenso) hiato 
de sossego, segue o telefone a tocar: “– Meu processo já saiu, dou-
tor?”. “– E minha sentença?”.

(...) 
Fábio os deixou no aeroporto em uma quinta-feira, quatro da 

manhã. De malas igualmente prontas, iniciou sua jornada de mil 
longos e demorados quilômetros na direção de Minas Gerais...

Chorou ao entrar no carro, antecipando ou já padecendo das 
saudades dos dois.

Olhava no relógio repetidamente, mania de São Paulo. O celu-
lar com algumas horas sem receber mensagem alguma. Era de se 
estranhar?

Entretanto, paisagens por demais peculiares o aguardavam, 
chance de esvaziar seu imaginário para imediatamente recobri-lo 
da emoção do viajante, desejoso de sentir ares distintos, luzes dife- 
rentes, reflexos a transpassar pelos seus olhos de há muito.

O gosto por dirigir era antigo e verdadeiramente atávico. 
Herdara de seu avô materno e de seu pai – figuras tão diversas – 
esta aptidão.

O caminho para Minas fora sempre distinguido por curvas... 
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Curvas que sobem, repetidamente sobem ainda mais, para, de-
slumbrando serras contorcidas, descer vagarosamente.

O vidro entreaberto do carro fazia entrar o bafo recém-con-
cluído de um dia anterior muito quente, já querendo, às cinco da 
manhã, em fingimento, recrudescer. Um tênis novinho no pé para 
a viagem, uma bermuda velha. Um boné batido pelo tempo para 
se proteger do vento nos cabelos que começavam ralos e percor-
riam, ainda com vagar, as laterais da cabeça, desfalecendo-se na 
sua metade; uma camiseta colorida e igualmente nova... Marcas de 
conforto e novidade?

O carro com aquele cheiro característico de automóvel compra-
do semana passada. Um som ao fundo, baixinho, remontava seus 
tempos adolescentes, rock britânico um pouco gótico, um pouco 
punk, originariamente nostálgico.

A estrada perfilava-se como destinada a um canto muito miste-
rioso, algum recanto tão autenticamente brasileiro que estrangeiro 
lhe pareceria quando chegasse; saudade da liberdade antecipada e 
nos entremeios percebida.

Repentinamente esquecera de olhar a Lua à direita; ela se fora 
com os primeiros raios solares: horário de verão amanhecendo por 
intenso, e os primeiros verdes dos cafezais reluzentes... A placa 
marcando a divisa: “São Paulo, Minas Gerais, Seja Bem- vindo”.

Alguém ao longe, e outro bem perto, de relance, já retirando 
o leite de vaca... Um pássaro de asas compridas cruzando baixo o 
próximo pedaço da estrada curvilínea. O cheiro mudando, as folhas 
lutando para celebrar o Sol.

Lembrara Fábio de seu medo de tudo, muito marcante em 
seu passado, inda fustigante pela novidade de agora não existir, 
ou não exsurgir, reaparecer. Reteve-se em prestar mais atenção no 
caminho, entreolhando com menos pressa a paisagem, mirando 
mais fortemente ao longe e entrepassando lateralmente uma ou 
outra prestimosa impressão. Verdes-musgo raros, verdes-abacate e 
verdes-bandeira, flutuação esfatiada das belezas cromáticas, todas 
em despretensioso realce. Renascer?
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Vistoso verão de mais de vinte graus centígrados já às sete da 
manhã; Fábio gostava dos trinta e cinco e acima... Haveria o dia de 
alcançar...

Os cafezais sem fim deram lugar às evidências de maiores 
aclives, de intensa sinuosidade reveladora, como que desafiando o 
viajante a não se deter sobre o passado recente e lançar-se na verti-
gem reveladora, que, ainda em aturdimento, mais adiante haveria 
de suscitar.

Na primeira parada, o café forte propôs conforto, tempo em 
que o fazia sentir culpa pelo prazer. Como sentir o café sem Eleono-
ra ou Francisco por perto? Como?

Longa viagem, estradas em aluvião a apagar remorsos, crimes, 
confusões de amanhecer – a pressa do amanhecer –; a apagar tam-
bém a posse, a cobiça, a competição de a tudo reter.

Por aquela tarde, Fábio perdurou lento até a noite chegar, uma 
noite em um resto de hotel qualquer.

Amanhecerá mais quente, com subliminares evaporações men-
tais? Ou com mais fome?

Com mais fome daquela de fechar os olhos desejosos de pães 
enqueijados, o viageiro tomou o café da manhã em pé, quase com 
aquela pressa capital... O posto de gasolina do hotel qualquer que, 
por perto, pequenos zunidos exaltava, de pronto ficou para trás: 
ainda aquele homem mastigando “o novo queijo de pastel com 
pedaço de pão”, ou o “pastel com queijo com o cheiro antigo de um 
queijo de pão amoriscado”.

Muita água de desjejum sobreveio... E sobrevieram estranha- 
mentos do novel perder-se, iniciantes calmarias de inexata lenti- 
dão.

E foi indo, indo; foi desfiando as pressas, desviando-se dos 
corredores, permitindo outros carros chegarem primeiro. En-
costando, parando, retomando até se desmanchar de tanto ir... 
Quilômetros adiante, lançou-se à direita da estrada para alcançar 
outra via; o carro em ponto morto, as rodas quentes, o arrefecer, o 
esquentar, o resfriar, o calor a interpenetrar o homem.



193

Ao se secar, notou a barba, ainda rala, naquele dia um pouco 
mais esbranquiçada, embranquecida.

E o carro foi adentrando com vagar na pequena cidade; Fábio 
olhava de um lado e de outro. Tudo calmo, leve, cintilante sem 
ofuscar-lhe as vistas; um tempo em outro tempo.

Olhou o entorno e olhou para dentro do automóvel. Tudo no 
seu lugar? Chaves de casa, carteira e celular? Que casa?

Ah, sim! Os cadarços desamarrados... E a vida entrementes a 
soltar-se em Cordisburgo... Cordisbugo?

(...)
Infinitamente menor que todas as outras paragens, cidades e 

estradas... Menor que o bairro em que morava, menor que o es-
critório em suas colunas de papéis infinitamente prolongados... 
Diminuta e feliz, acabada por assim não precisar, pequeninas ro-
sas a entremear. Duas avenidas, cinco pessoas... Escaldante de tão 
verde o pasto, que, raso, já adentrava em mesma jurisdição: pasto 
manso pertencente ao cavalo marrom, bem ali.

Cidade lá do alto, de Minas, dos elevados pensamentos, das ca-
sas repetidas e alinhadas às calçadas – emadeiramento das janelas 
a perder o viço e a reafirmar impressões.

O relógio pesado, elegante a marcar as mesmas sete horas da 
Capela São José, posto ao lado.

Fábio passou a caminhar e o carro foi ficando logicamente para 
trás. Por vezes parava e parecia rever toda a estrada em passado 
fresco e bom. Andou mais. Um aceno, outro cumprimento; e as 
pessoas aleatoriamente a permear, lentamente, um ou outro novo 
cenário. Poucas pessoas, poucas casas e as duas avenidas recorta-
das por algumas ruas.

Uma pousada, uma escultura ao longe e o simpático restauran-
te. “Vai demorar a abrir?”.

Hospedou-se e passou os dias seguintes a percorrer cada 
comércio, cada uma das mercearias, que, embora esparsas, ven-
diam de tudo. Demorou um pouco a entender porque o açougue 
vendia, além de carne, ração para pássaros, rodos e velas. À noite, 
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na Avenida Padre João, a impaciência pelo sanduíche da banquinha 
foi passando e, sentado, já sem ansiedade alguma, comeu outro 
lanche.

(...)
Um outro dia, e as simplicidades foram exsurgindo, renascen-

do no mesmo lugar de sempre: verão em Cordisburgo nunca visto. 
Nunca daquilo tudo, para Fábio, visto.

O moço do restaurante já o conhecia no terceiro dia, se possível 
acreditar. Quando se reproduziu novo dia, o telefone toca cedinho:

“Doutor Fábio? Aqui é a Cris... Desculpa-me ligar para o senhor 
em suas férias, desculpa-me. O senhor tem lembrança do processo 
do ‘seu’ Cardoso? Aquele do dano moral pelo atraso das obras do 
prédio da Vila Augusta?”.

“Oi! Claro, lembro-me sim.”
“O doutor Marcos perdeu o prazo do recurso... Deixa-me ver, 

do recurso para o Tribunal de Justiça, algo assim.”
“Puxa, que pena. Acontece...”.
“Acontece? Doutor Fábio? É o senhor que está falando?. O dou-

tor Marcos quer saber se o senhor vai demiti-lo...”.
“Acontece, minha filha, acontece”.
“Como assim? O senhor não vai demitir o Marcos?”.
“Quando eu voltar para São Paulo eu aviso o cliente, fique tran-

quila, fiquem tranquilos. E o teu casamento, Cris, quando será?”.
(...)
Na pousada, amanhecera ainda outro dia, de novo forte, de ca-

lor a usurpar a pele, os ossos, e a se apossar das questões mais ao 
homem inerentes, e as mais complexas também.

O paninho da mesa da cabeceira da cama era da mesma cor 
que a toalha de onde se avistava, ainda de quem passasse à porta 
do pequeno hotel, o café da manhã completo: café, pão de queijo e 
mais café. Um mamão muito bom de tão doce chegara logo depois.

À frente da pousada, dois cavalos não paravam de cochichar 
como se nem tivessem carga a arrastar, como se não tivessem sede, 
e se como os cascos não estivessem gastos e marcados, como se 
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as orelhas sequer coçassem à sombra da árvore que não se sabe o 
nome.

Ao sair para nova caminhada, reconheceu a Lua ainda vertendo 
luz: todos sob um mesmo Sol?

Ligaria para Eleonora e Francisco. Quem sabe agora conse-
guiria... Contaria sobre a falta de pressa das coisas de Minas Gerais, 
sobre o amar sossegado das pessoas, a trilha daquele trem que nun-
ca passava, o descaso por sobre a afobação alheia.

E a espera toda de antes foi ficando para trás, os ecos de um 
coração ansiado, das burocracias entrecortadas da falta de tempo 
até para as saudades se sentir. Foi-se renascendo sob a ciência da 
calma cordisburguense. É por ali? Alguém ao longe?

E agora, sentindo de tudo um pouco, harmonia das sensações, 
voltou para casa, sua casa.

(...)
“Eleonora? Você já tirou o pão com queijo do forno, meu amor? 

O Francisco já acordou? O café eu fiz; cuidado mulher, está quente 
“de tudo”.” 

“Pai, não vamos para o escritório hoje?”.
“Só depois, meu filho, só depois...”



O episódio do papel bíblia
Josafá Paulino de Lima
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De pronto atendi à solicitação de M e fiz o relato lembran-
do-me de quase tudo que me havia ocorrido naquele dia fatídi-
co. Dia, que sem dúvida deixou-me marcas muito profundas em 
quase todos os meus sentidos. Posso até dizer que antes eu era 
uma pessoa e agora sou outra. Sou outra, aliás, tão diversa que 
até poderia não me reconhecer se topasse de súbito comigo mes-
mo. Um monstro diante de um espelho. Digo isso porque a sen-
sação que mais me provocou o sentido da visão foi a do reflexo. 
A do meu próprio reflexo. Eu, diante de mim mesmo. Estava di-
ante de algo estranho. Desconhecido. Era como se eu fosse cain-
do do nada para o nada. Sem controle mínimo dos membros e 
me sentindo largando, desprendendo-me de mim mesmo. Numa 
viagem veloz eu ia entrando fundamente num espelho cada vez 
mais profundo, escuro e vazio. Uma conformação das feições de 
narciso sobre um lago em grandes lascas gélidas, translúcidas e 
aparentemente inertes. Ao mesmo tempo em que esse nada me 
entorpecia se desenhavam e se diluíam espelhos ricos em pers- 
pectivas e numa velocidade extravagante. Bem extravagante! 
Eu numa janela de metrô, com os olhos mergulhados no abis-
mo metropolitano, certamente seria a maneira mais próxima 
para que me reportasse novamente à estranha sensação vivida 
daquele momento.
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Os espelhos, dentro dos quais eu me perdia na velocidade in-
dizível, iam sem estalos ou ruídos, fragmentando-se aos poucos. 
Uma imagem distante e alienada ao vazio. Uma imagem sedenta 
e cheia de fome. Coisa apocalíptica! Eram inúmeros e enfileira-
dos espelhos, guardando as brechas mais escuras entre as lascas 
– pequenos abismos lisos e sem arestas - partes ainda presas en-
tre si, de maneira que eu ainda não havia perdido a idéia do todo. 
Que todo? Eu ia, como que sendo rapidamente abduzido ou lança-
do para infindáveis buracos negros permeados de palavras mu-
das esculpidas em pequenos objetos gelatinosos, transparentes e 
malemolentes. Tudo de onírico! Não sei como nem onde estava 
aquela ventosa gigante que me aspirava. Também não sabia se 
pouco a pouco eu entrava numa seqüência de buracos negros ou se 
tudo aquilo era o sem fundo de um único e gigante buraco negro. 
Abissus abissum invocat.

Naquele momento, ainda abismado, pedi, tão somente, sua 
atenção. Lembro também que solicitei sua ajuda para apanhar uma 
cadeira que se encontrava perto de uma máquina de piano bela e 
velha, em desuso, que se encontrava escorada na parede perto da 
porta. Harpa pesada e grave forjada em ferro fundido. A cor laranja 
que despontava era os destaques do esmalte negro sem brilho fa-
zendo aparecer a ferrugem e sua fé ácida.

Uma cadeira bonita. Seu assento aveludado carmim e bem 
acolchoado combinava com o espaldar de cuidadosos ornatos con-
formados a mão. Aquela cadeira já havia chamado a minha atenção. 
Então, após colocarmos a cadeira no lugar bem próximo aos miste-
riosos e inspiradores papéis, afundei no assento vermelho carmim 
macio, e ele, sentou mesmo no chão, quase sobre cinzas meio anti-
gas de papel e eu, sem desejar a partir dali nenhum incômodo mais, 
comecei o meu relato num fôlego quase epifânico.

Não sei se pelo sentimento que o buraco negro havia deixado 
em mim, mas achei por longo tempo que o lugar onde estávamos 
apesar de ser em meio ao nada e onde se desenhava apenas uma 
paisagem distante, era também uma imagem sem comoção e sem 
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surpresa, mas, severamente impactante. O tempo todo impac-
tante. Um espírito sensível, quase atormentado diante de um Van 
Gogh e sua veemência! Eu me sentia um sujeito conformado e às 
vezes confortado entre seguras paredes de atmosfera morna. Isso 
era para mim um segundo corpo. Ou seria um primeiro? Nunca 
havia sentido tal coisa antes. Embora tenha experimentado algo 
dessa ordem quando lia numa noite tempestuosa, cheia de raios 
inesperados clareando um céu negro, um fragmento da Paixão Se-
gundo GH de Clarice, que ao léu me abduziu, a mim e a F. e me 
transportou a deserção.

Cheguei lentamente ao campo enevoado e com aspecto de lim-
bo. Enevoado e suspenso aos sentidos. Armazém de inutilidades 
espirituais. Campo sem dono. Vi que um cavalo que ali se apresen-
tava quase voando, sem encostar suas patas no chão de pedras e la-
vas escuras, meio esverdeadas. Um lodo que dava um tom de leveza 
às pedras.

Ao me ver, o cavalo com as unhas em sangue e a crina em fogo 
vivo flamejante, num levante silencioso e espetacular, traça um ris-
co de chama laranja no horizonte. Como um corisco ou um cometa! 
Uma espada poderosa e gigante cortando com fulgurante luz uma 
fatia do horizonte. No seu rastro, num céu suspenso e pesado, uma 
nuvem de minúsculos gafanhotos em latão carcomido e centauros 
em cobre antigo, comidos de azinhavre, era a evidência da procissão 
dos mistérios, dos insetos e dos mitos arredios. Monstros medie-
vais no buril do mestre Grassmman. Em minha cabeça inquieta, 
deitei um sem-número de nuvens para dentro e fui formando no 
céu ao meu modo visagens e esculturas etéreas a semitons oníricos. 
Estava tranquilo com tudo aquilo. Apenas eu sabia que era um Cha-
gall cheio de luz que vinha despencando do céu. Não era acidente. 
Era criação! Chaves para deter anjos de Paul Klee que andam para 
trás em ruínas de fábricas, cálculos, guerras e cédulas com esfinges 
em marca d’água embebidas de enxofre. Diabo! Muitas facetas do 
sem-número de diabos que dão as cartas neste mundo com tanto 
conhecimento, pouca sabedoria e muita miséria.
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Ali, ao alcance dos olhos, folhas avulsas estavam lançadas. Eram 
poucas. Duas ou três páginas. Bem amarrotadas. Meio úmidas. 
Quase frágeis. Papéis- bíblia amarelados pelo tempo e ainda tin-
gidos de um barro com partes meio ocres, partes meio vermelhas. 
Manchas, de verve ‘tachista’ que comovem. O que lhes davam força 
de símbolo. Um cristal branco, fragmento de quartzo certamente, 
que se fixou à margem direita do papel fazia a diferença, mas tam-
bém era a força de ordem ao incipiente silvo quase gelado que roça-
va nossas pernas. A pequena pedra sustentava a folha para baixo 
e ainda passava uma impressão metafísica. Em minha cabeça, não 
sei que trama inspiradora puxava seus fios, rapidamente – como 
uma nuvem de gelo seco tomando um palco - me veio uma imagem 
clara e severa de Goethe. Seu quarto, sua cama apertada. Nenhum 
quadro na parede. Sua casa espaçosa em Frankfurt. Aquele ven-
to leve que balançava as folhas e papel, no afã de suspendê-las do 
chão, e que nunca se repetia em sua forma, porque quase sempre 
era leve como uma pluma de oveiro. Com a pequena lufada a folha 
subia, sem a lufada a folha descia muito suavemente. As pequenas 
lufadas levantavam as quinas das páginas construindo pequenos e 
provisórios triângulos que em sua imagem imediata se desfazia ao 
passar de cada lufada. Porém, aquela imagem que parecia apressa-
damente objetiva, na cabeça de Ernesto, como observador sagaz, a 
coisa não se dava de maneira tão simples, pois aqueles triângulos 
e suas imagens não desapareciam facilmente. Iam formando um 
emaranhado de símbolos e de certas matemáticas criadoras em sua 
cabeça quantas vezes perdida na bibliofilia. Um Borges rendido a 
curvas das imagens e as fissuras das palavras. Labirintos criadores. 
Matemática, literatura e pintura em sua cabeça tinham a dimensão 
e o limite do vício. Nesses momentos, a cabeça se abria da mesma 
maneira dada pelas fendas, dadas a buracos-negros nos espelhos 
em seus outros lados. Por trás, talvez! Como num abismo, instigava 
mais tomar do espelho o seu outro lado: cego. Esmalte cinza-escu-
ro! Via no reflexo um mar de obviedades. Infinito e cansativo.

Num relance, podia ver que as folhas, quase emoldurando como 
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tragédia aquela conversa, estavam desconexas, sem seqüência. Ale-
atórias. Mas uma delas, a mais a vista, num fragmento só, pare-
cia dar conta de um conjunto de poemas de um poeta que depois 
que o havia conhecido, jamais havia deixado de lhe impressionar: 
um tal de J de L. Olhava e lia o poema de onde eu estava e sentia 
que era tomado por um mundo cheio de letras, palavras voando e 
vozes, sem caos, recitando um sem-número deles. Era algo impres-
sionante aos meus sentidos!

Muitos dos poemas, muitas das vezes, estranhamente, dizia 
ele, pensava que saíam da sua pena quando das missivas endereça-
das a Emile nos períodos mais difíceis. As folhas, e algumas delas 
estão bem ai - vejo-as e as tenho quase ao alcance das mãos - não se 
movimentam apenas pelo vento discreto que ali faz sua rota, mas 
também pelos arranjos de um sopro ou bafejo morno que faz ali 
um pequeno vértice rotor. Movimentam-se porque pulsam e estão 
vivas como a alma de Jorge na mente dele, e, ao que parece, muito 
mais em minha mente.

Sem angústia, visivelmente dado a reflexão, paralisado e olhan- 
do para a página amarelada do livro perdido de J de L, indagou para 
si mesmo: se o marrom sutil, se a terra-siena, podem nos reportar à 
sensação de tempo corrido, que cor poderia representar a sensação 
de desaparecimento, de morte? Penso com Wittgenstein? Penso 
com Goethe?

Uma voz:

Era um cavalo todo feito em chamas
Alastrado de insânias esbraseadas;
Pelas tardes sem tempo ele surgia 
E lia a mesma página que eu lia.

Qual girafa daliniana desenhada no horizonte, flamulando 
pequenas labaredas e um vazio no seu pensar, tatuando-lhe pequenas 
manchas negras silvestres sobre o corpo. Os joelhos impávidos e o 
animal frente a frente ao oásis, ruminando a crueza da sede presa 
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na garganta. O desejo abissal com os ruídos do centro da terra. Suas 
vísceras um cem mil de palavras, era babel. Era babel helicoidal na 
construção de mil signos. Frente ao oásis e ao redor sem comida, 
alimentava-se a girafa de pasta de papel grafado? De que povo havia 
ingerido o idioma? Uma girafa de René nos tatuando no céu? Ti-
rando fatias e descobrindo que mistérios? Fazendo um stêncil num 
céu absolutamente sem nuvens? Um cachimbo em formato de bota 
sobre um passaporte? Uma girafa num túnel, no interior de uma 
palavra escura e sem dígito que se aponta a si mesma num divã sus-
penso, vagando na Babilônia entre o Tigre e o Eufrates?

Outra voz:

“Depois lambia os signos e assoprava
A luz intermitente, destronada, 
Então a escuridão cobria o rei
Nabucodonosor que eu ressonhei”.

Não digo com certeza que houve algo assim como uma ab-
dução, contudo cada vez que se dava essa lambida - que eu diria 
metafísica - experimentava a sensação de que eu estava vagando 
no espaço sidérico. Podia também ver-me de cima. Eu, lá em cima, 
via-me cá embaixo e isso me impunha conflitos. Os mais abstrusos. 
Questões ontológicas as mais incomuns.

Vozes de dois entes:

“Bem se sabia: a noite que ele não sabia
A lembrança do sonho subsistido
E transformado em musas sublevadas.

Bem se sabia: a noite que o cobria 
Era a insânia do rei já transformado 
No cavalo de fogo que o seguia”.

Fechava os olhos e do escuro corriam rios com milhares e mi- 
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lhares de Borges abarrotando leito e margens. Desciam lentamente 
como águas próprias de rios. Nas gravatas borboletas pequenas 
orações eram a reverência cega a Homero que o próprio Borges 
cuidou de extrair cuidadosamente de uma das bibliotecas onde 
prestou seus serviços. De Camões, elegantes gravatas negras tra-
ziam em manuscrito branco, fragmentos dos sonetos mais imagéti-
cos. As imagens mais tateadas por este espírito grandioso.

Era assim que D não conseguia conformar as imagens ou as 
coisas informes que mexiam e se mexiam como vermes em sua 
cabeça, quase se dando ao risco do tormento. Tormento pelo ex-
cesso. Tormento pela indefinição.

Na mesma página em papel bíblia via-se em algarismo romano 
III e o poema que segue:

“Qual um fagote inúmero a ave aquática
Com uma ostreira de teclas submarinas,
Os sons encachoeirados estrugindo
Pelos goles das águas empoladas

Conclamando os delfins de rosto humano,
Cabeleiras de polvos e de fúrias,
Com um severo clangor, uma lamúria,
Um apelo profundo, tão insano

Desse mar que nos mapas não se vê, 
Abrasado de raios e ardentias, 
Devorado por duendes que eram seus”,

E a garganta que lia o poema em tom grave, rouco e baixo, de 
todo desapareceu e foi tomada a cena por uma voz distante e pre-
sente:

“E voz tão rubra de cains oriunda;
Que as águas se enrugavam e a ave ia
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Ia perder-se nos confins do mundo”.

E novamente vinha a voz suave e quase rouca como uma prece, 
retomando a conformação do animal a partir das cascas dos cascos 
ali inertes sobre a grama levemente esbranquiçada pela neve e so-
bre eles a névoa soprando e as lufadas em ritmo lento tonalizando 
a tudo como um sonho de horas. Escurecia a tudo como a nuvem 
espessa rouba a luz da lua e chama os lobos. Uma quase morte. 
Compassada e grave, desenhava, à voz, o estranho animal, a partir 
do texto de Jorge. Quem terá colocado aquele texto ali?

“Era um cavalo todo feito em lavas 
Recoberto de brasas e de espinhos. 
Pelas tardes amenas ele vinha
E lia o mesmo livro que eu folheava.

Depois lambia a página, e apagava 
A memória dos versos mais doridos; 
Então a escuridão cobria o livro,
E o cavalo de fogo se encantava.

Bem se sabia que ele ainda ardia 
Na salsugem do livro subsistido
E transformado em vagas sublevadas

Bem se sabia: o livro que ele lia 
Era a loucura do homem agoniado 
Em que o íncubo cavalo se nutria”.

Uma voz grave, baixa e suave, provocando arrepios em nós 
dois, desenhava a nomes próprios a mais bela constelação:

.... Borges, Jorge de Lima, Cortázar, Sábato....
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Ressuscitava passarinhos!
Era o que se dizia daquela menina ruiva com olhos de peixe 

morto. Ressuscitava pardais, andorinhas, sabiás, pombas e peri- 
quitos. Só não sabia ressuscitar quero-queros – tinha medo, dizi-
am, da ruidosa ave que voava em sua direção aos gritos.

Ressuscitava pássaros a ruiva menina de olhos tristes. Olhava 
o pobre desencarnado por uns minutos, colocava o fino dedo em 
seu peito, soprava-lhe a nuca e pronto. O defunto voava pelos ares 
sem olhar para trás ou agradecer.

No começo pensaram ser uma farsa, o abençoado dom de tão 
singular criança. Mas ressuscitamento após ressuscitamento o 
povo da cidade foi aos poucos se acostumando e aos poucos, tam-
bém, foram surgindo gaiolas de coleiros e papagaios empoleirados 
para serem abençoados na praça onde a pequena brincava.

Laura, porém, nada dizia. Apenas levantava de leve os olhos e 
seguia construindo seu castelo de areia com baldinho. A mãe, sem 
graça acudia. – A menina não era padre para benzer! – Se nem pa-
dre benze bicho... Benze! Mas só no dia de São Francisco.

Quando o bichinho vinha morto... Cabecinha pendendo para o 
lado, o dono geralmente às lágrimas. Aí sim, a menina parava, dava 
duas batidinhas em seu castelo com a pazinha amarela, erguia os 
olhinhos lânguidos e não se furtava a realizar seu ritual particular. 
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Dedinho no peito, o sopro na nuca do finado e nada mais precisava 
ser dito. O serviço estava feito! A (in)feliz ave abria os olhos e voa-
va, se debatendo nas grades de sua gaiola.

E assim seguia a vida de Laura, entre castelos, pássaros e 
restaurações. Restaurações.

Era assim que dizia o pároco da cidade. – Visto que a menina 
não fazia a ave renascer, mas sim, e antes disso, ela a reanima! – Só 
o menino Jesus é capaz de dar a vida, você entende isso, Laura?

E Laura assentia calada e já de volta à brincadeira, sem dar 
muita atenção ao homem de batina que, também, – em segredo 
–, trouxera um colibri para que a menina repousasse o dedinho 
restaurando-lhe a vida miraculosamente.

Milagre não!
– Só o menino Jesus faz milagres! Laura repetia a lição, afim de 

se livrar logo do sermão.
E assim os dias passavam... Mesmo naquele lugar, onde o tem-

po parecia se esquecido de assim o fazer. Os anos teimavam em 
correr leves como as andorinhas que iam e vinham, ensinando a 
menina a contar. Um passarinho, mais dois passarinhos, são cem 
passarinhos... São mil.

Lá por volta do milésimo centésimo septuagésimo quarto pás-
saro... Sim, o currículo da menina, agora uma moça de cabelos já 
não mais tão ruivos, era vasto! ... Surgiu na praça, onde agora con-
struía seus castelos, já não de areia, mas de sonhos, lendo poesia 
em surrados livros que emprestava da pequena biblioteca da ci-
dade; um finado infeliz, envenenado por algum vizinho maldoso: 
Um pequeno gato angorá.

Gato?!
– Ora, mas gatos comem passarinhos! – A mãe ainda acudia 

a moça. Nunca havia ressuscitado um gato, a ruiva menina com  
olhos de peixe morto. Nunca havia, pensando bem, revivido algo 
que não voasse, ou tivesse bico... Ou penas.

E por que não? Sim, não, porque não?! Posto que tudo que é 
vivo morre... A moça estava realmente influenciada pelos livros que 
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devorava nas tarde lentas da praça que, aos poucos, já havia dado 
como algo trivial o tal dom da tal menina que fazia aves voltarem 
a trinar.

Foi aí que ela, esticando, não um só dedo, mas dois, pelo óbvio 
motivo de ser o coração de um gato bem maior que o de um pássa-
ro; sem titubear, tocou o peito do bichano uma vez.

Silêncio.
Nada houve.
O pobre animal continuava inerte em sua urna mortuária. A 

única que, sendo gato, lhe cabia. Uma caixa de sapatos masculinos 
de couro legitimo.

A multidão que já começava a se acumular para ver a novidade, 
fazia apostas. – Certamente, gatos não eram o forte da moça... – 
Laura, então, tocou o gato pela segunda, terceira, quarta vez. Nada. 
Gatos eram complicados. Uma forma de vida muito complexa. 
Mamíferos! Aprendera ela, ainda pequena, no único grupo escolar 
da cidade. Não... – Talvez o dom de ressuscitar pássaros realmente 
fosse apenas uma farsa. Uma mágica boba de uma criança cheia de 
esquisitices.

Sem se dar por vencida, a moça tentou pela quinta, a sexta. A 
sétima vez!

E foi nesse instante único e aterrador, que o felino arregalou os 
grandes olhos. As pupilas dilatadas sondavam os assombrados ros-
tos que o fitavam. E foi diante de uma multidão, tão vasta quanto 
pode ser a multidão de tão pequena cidade, que o gato soltou um 
lancinante miado. O pelo do dorso arrepiado. Esticou o corpo em 
singular convulsão e as unhas expostas grudaram na primeira coi-
sa que o tato encontrou. O rosto da menina. E em um único salto, 
sumiu entre os canteiros de Marias Sem Vergonha.

O Sangue jorrou.
Ninguém se deu conta do instante em que Laura, desfalecida, 

caiu. Na bochecha o corte. Marca de cicatriz que a acompanharia 
por todo o resto da vida.

A plateia que disputava a tapas o dinheiro das apostas também 
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não percebeu o momento em que a moça se levantou confusa. Algo 
mudara nela. Não tanto pela repentina mecha de brancos cachos 
que surgiu em sua fronte sem explicação, mas antes e, sobretudo, 
por um tipo de mudança misteriosa que não se conseguia sondar 
por trás daqueles olhos de peixe.

Mortos!
Assim como mortos eram os gatos e cachorros, que começaram 

a surgir na praça, trazidos pelas mãos de seus apegados donos. 
Laura baixava o livro, estudava a pobre criatura e, sem pensar duas 
vezes dava-lhes, a todos, um pouco de si.

Cachorros eram seus preferidos. Sempre a faziam sorrir. As-
sim como todos que ressuscitara, levavam sempre um pouco de seu 
precioso tempo, mas em seu lugar deixavam uma generosa lambida 
no rosto ou nas mãos. Não eram como os gatos, que, invariavel-
mente trágicos, presenteavam-na, sem exceção , com as profundas 
marcas de sua nova presença na terra.

Ressuscitava animais!
Era o que se dizia agora da jovem de cabelos cor de prata e uma 

grande cicatriz no rosto cuja fama já chegara à cidade vizinha.
E os dias passavam lentos. Tanto quanto os lânguidos gatos 

que ela aprendeu a admirar, observando-nos nas mornas tardes 
sob o branco sol de outono.

Vez ou outra surgia uma novidade. Cachorros de outros portes, 
gatos de novas raças… Fora isso...

O nada.
Laura suspirava, abraçada ao livro que acabara de ter fim. Algo 

lhe faltava. Algo parecia se esvaziar de si... Mal suspeitava ela, 
porém, que não eram somente os cães a lhe vigiar, aquele estranho 
formigamento na nuca, que por vezes a forçava a se voltar e...

Nada.
De longe e já há algum tempo, um moço com olhos de lince e 

boca de predador, encostado a um poste de luz, em segredo a ob-
servava.

Ressuscitar cachorro é fácil... Quero ver é reviver vaca leiteira!
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Rosnou o afoito rapaz, do nada... Sem aviso algum. Falou meio 
assim como quem nada quer... Era final de tarde e a luz do sol mor-
rendo aos poucos, tingia os cabelos da jovem, de um vermelho que 
se assemelhava ao rubro frescor de seus dias de juventude.

Não que fosse velha. Longe disso. Os brancos cabelos cheg-
aram cedo demais para uma menina que ainda esperava ansio-
sa pela maioridade. De certo modo, porém, se sentia cansada... 
Os dias de ressuscitamento na praça haviam roubado algo de 
si. Algo que não conseguia definir. Algo que só encontrava nos 
livros. – Algo de minha anima. – Pensava ela, influenciada pela 
filosofia que agora devorava em livretos que comprava pelo cor-
reio. A deserta biblioteca da pacata cidade, há tempos se tornara 
pequena demais para ela.

Ressuscitar uma vaca... A debochada voz de barítono desafiou 
a moça, agora já sem a mãe ao lado para acudir.

Quem sabe por piedade à pobre vaca, sempre pronta a servir. 
Talvez pelo desafiador tom na voz daquele jovem que, por algum 
motivo, a fez corar, quiçá para quebrar um pouco a monotonia das 
longas tardes de sua vida... O fato é que Laura aceitou o desafio, 
impelida por uma inquietante e nova sensação. Algo que nunca ex-
perimentara antes...

– Não vejo vaca alguma por aqui.
Sua voz soou surpreendentemente resoluta. E talvez por isso 

mesmo, mordeu o próprio lábio, com desconcertante força.
Os amigos do rapaz surgiram como urubus diante da carniça. 

Do nada! E já arriscavam palpites sobre o resultado da peleja.
– Vaca não! Já um jumento...
Os amigos riam. Matheus rodeou a moça, e, cuspindo no chão 

meio de lado, colocou um ponto final na questão. Não fosse por 
isso. Agora mesmo, no cair da noite, os bestas dos amigos trariam 
a leiteira até sua majestade.

Sua majestade! Foi assim que ele a chamou. E como se não bas-
tasse, limpou o filete de sangue nos lábios da jovem com o dedo e 
o levou à boca.
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Já era tarde quando o animal chegou à praça, na sacolejante 
caminhonete do patrão de um dos rapazes.

O baque seco do animal no chão pegou Laura de surpresa. Nun-
ca havia ressuscitado uma vaca. E para falar a verdade, nunca havia 
visto uma assim, tão de perto. De certo modo, porém, estava certa 
de que nada poderia sair errado. Pois se a pobre tinha um coração, 
este não poderia ser muito diferente daqueles que já conhecia tão 
bem em cães e gatos.

Talvez pela visão daquele enorme animal estirado ali, no chão 
da praça, diante de si. Quem sabe devido à multidão que agora se 
acotovelava ansiosa por mais um bizarro espetáculo de bicho re-
tornando do além túmulo. Quiçá devido à irritante sensação, que 
a proximidade do ousado rapaz com olhos de lince lhe provoca... 
O fato é que por um segundo, ou mais, Laura sentiu que o mundo 
girava e o chão se abria em um imenso abismo sob seus pés.

E caiu...
Caiu de joelhos ao lado da vaca.
De olhos fechados e suando frio, a jovem sentiu que o abismo 

era incontáveis vezes maior que seu universo. Ouviu os fogos de 
artifício que, para surpresa sua, não estouravam dentro da própria 
cabeça, mas sim no céu de sua pacata cidade. Foi nesse instante 
único que seus olhos sustentaram os de Matheus. E foi nesse mo-
mento, igualmente único, que Matheus, por um segundo ou mais, 
também morreu um pouco dentro daquele olhar de peixe morto, 
daquela estranha moça que há tanto observava de longe.

Mais tarde ela soube que foi ele, moço com mãos de predador, 
quem trouxera os fogos de artifício. Queria dar mais dramaticidade 
à cena que se seguiu...

Laura, segurando o olhar do rapaz, mergulhada na profundeza 
obscura daquelas negras pupilas, estendeu a mão aberta sobre o 
peito da vaca e... Sem desviar os olhos por um instante sequer fez o 
dócil animal espirar o ar há horas extinto de seus pulmões.

A vaca se levantou confusa, incrédula, quem sabe, por estar de 
volta ao mundo de rudes homens, insaciáveis em sua ganância e já 
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recolhendo o dinheiro das apostas com gritinhos finos.
Os fogos de artifício cessaram. E na praça não se viram aplausos 

ou agradecimentos. Ninguém pareceu se lembrar da moça trêmula 
que, beijada pelo rapaz, permanecera encarando o abismo, mesmo 
após o mesmo ser arrastado pelos ruidosos amigos para dentro da 
caminhonete.

Parece abestado...
Os amigos riam cantando o pneu do veículo.
Na próxima, vai ser cavalo!
Mas Laura não escutara. Pela primeira vez em toda sua vida se 

sentia incendiar. Parada ali, em meio à praça, não pareceu se dar 
conta da chuva fina que aos poucos se tornou tempestade. Tam-
pouco percebeu que a mãe, alta madrugada, levou-a para casa en-
rolada em cobertor.

38 graus, a temperatura média do corpo de um cavalo. 39 graus, 
a temperatura das águas termais no estado de Goiás. 40 graus, a 
sensação térmica na cidade do Rio de Janeiro. 41 graus, o ponto 
de fusão de um fenol. 42 graus, a temperatura crítica de febre em 
um ser humano. 43 graus, a temperatura que leva um corpo a con-
vulsões. 44 graus, a temperatura das febres extraordinárias de São 
Pietrelcino. 45 graus, a medida etílica dos destilados. 46 graus, a 
temperatura da jovem no momento em que seu coração parou.

...
Laura abriu os olhos.
Seu corpo flutuava estranhamente colado ao teto do hospital. 

Ou seria o contrário? Do alto ela se viu nua, sobre a maca de UTI. 
Pouco mais à frente centenas de animais a saudavam como em uma 
recorrente imagem de contos de fada.

...
Explosão!
Os fogos de artifício estouraram dentro de seu peito.
...
Desfibrilador a 200 jaules... 
E Laura voltou a si.
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Voltou proibida terminantemente de realizar novos ressusci-
tamentos. A mãe não queria perder a filha por conta de um ani-
mal qualquer. – Cada um com a sua cruz... Todos têm a sua hora e 
Deus deve muito bem saber do momento de levar um bicho para 
o paraíso. – Dessa forma, a mãe selou a proibição. Estava acabado 
e ninguém a demoveria da decisão. Nem que para isso precisasse 
amarrar a filha em casa.

Silêncio.
O banco da praça já repleta de monotonia, vazio, completava 

o quadro da total desolação que se abateu sobre a agora também 
ressuscitada moça.

Amarrada aos pés de sua antiga escrivaninha, a jovem, cerca-
da de livros que já não lhe interessavam mais, olhava através da 
vidraça cerrada, na esperança de encontrar ali o alento de algum 
coração restaurado.

Ressuscitava até vacas!
Era o que se dizia agora da jovem mulher de cabelos brancos, 

que com seus olhos de peixe morto, encarava o banco vazio através 
da vidraça trancada, com a sede de quem procura algo.

Pombas, gatos, pardais... Todos haviam desaparecido. An-
dorinhas, cães, periquitos... Os ruidosos apostadores da praça. To-
dos pareciam haver deixado aquela história para trás.

Exceto um.
Mateus surgiu frente à janela de Laura fazendo-na voltar à 

vida.
Não que estivesse morta, longe disso. Mas o ressuscitamento 

da vaca e o retorno do mundo dos mortos haviam enclausurado 
algo dentro de si.

Algo que ela não sabia explicar o que era. Algo há tempos repre-
sado e que parecia agora se revelar na forma daquele singular rapaz 
com voz de barítono e olhos de lince.

E desta vez foram ambos a penetrar no abismo. Conveniente-
mente separados por uma vidraça, os dois ficaram assim, mergu- 
lhados um nos olhos do outro por horas, dias, meses, anos... Quem 
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saberia precisar o tempo em uma cidade da qual até mesmo o tem-
po se esquecera de lembrar. Se olhavam mútua e profundamente, 
com a curiosidade de quem busca conhecer a si mesmo. Um mundo 
de preconceitos e estranhezas os separava. Um mundo de precon-
ceitos e estranhezas de igual modo, os unia. Nada parecia ter força 
suficiente para quebrar aquele instante atemporal…

Nada!
Exceto um cavalo.
A pedra atingiu o vidro que rachou o momento ao meio. Os 

ruidosos amigos de Matheus chegavam à praça como moscas em 
torno da carne podre. Apostavam alto! Traziam consigo um cavalo 
que ameaçavam abater caso Laura não fosse liberta de sua redoma.

Blefavam!
A moça só viu a arma no momento exato em que sua mãe relu-

tante e histérica abriu o cadeado. Instante mesmo em que a bala, 
endereçada Matheus, atravessou seu corpo e atingiu em cheio o 
cavalo.

Os três tombaram.
Laura, Matheus e cavalo. – Cada um com a sua cruz. – A mãe 

repetira por toda uma vida. Cada qual com seu destino foi o que 
Laura pensou, ajoelhada ao lado do pobre animal. Não estava em 
seu destino ressuscitar um cavalo. Beijou o bicho que pareceu cer-
rar os grandes olhos, aliviado e agradecido.

Ressuscitava seres humanos!
Era o que estava escrito na lápide do deserto cemitério daquela 

pequena cidade onde o tempo continuava teimando em não passar. 
Sobre ela, um senhor de brancos cabelos que só agora desponta-
vam, depositara uma pedra. A quadragésima terceira... Agradecido, 
talvez, àquela jovem que um dia, há tantos anos, por algum miste-
rioso motivo escolhera ressuscitar a ele e não a um cavalo.

Cada um com a sua cruz...
O velho Matheus deixava para trás a datada inscrição. Ainda 

tinha os olhos de lince, as mãos porém, já não eram de predador.
Laura * 1958 / † 1976.
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