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Identidade 
corrente

Em 2015, orientei uma pesquisa de iniciação científica chamada “Iden-
tidade corrente”. A palavra corrente tinha dupla função: localizar a 
pesquisa (que foi realizada no Território de Identidade Bacia do Rio 
Corrente) e dizer que a identidade é algo fluente, que corre, que é 
corrente. Está em permanente incompletude, sempre em processo, 
sempre em formação, como explica o sociólogo britânico-jamaicano 
Stuart Hall.

Antes de mudar para o Oeste da Bahia, em 2009, fiz algumas pes-
quisas na internet para conhecer a região. O assunto agronegócio pre-
dominou nos resultados dos motores de busca. A sensação era a de 
que tudo na região se resumia àquela atividade econômica. Era como 
se a região só existisse a partir dali. Mas ela sempre existiu, e não sur-
giu do nada. Todo lugar reivindica uma trajetória, uma ancestralida-
de, uma encruzilhada.

A formação identitária de um povo se dá em um processo de in-
teração do eu com o outro e com o espaço. Logo, identificar o Oeste da 
Bahia exclusivamente pelo perfil de uma atividade econômica, é pri-
vilegiar um aspecto e negar os demais. Esta região não é uma ficção 

APRESENTAÇÃO
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“pop”, ela é real! E a realidade são-franciscana está além de tudo isso.
Este 2º volume de contos do Concurso Literário Osório Alves de 

Castro, promovido pela Universidade Federal do Oeste da Bahia, des-
vela realidades de um viver na região que ignoramos – talvez pela na-
turalização, talvez pela baixa autoestima, talvez pela forma como nos 
ensinaram a olhar para as nossas realidades. 

Por isso, ao passar os olhos pelos contos deste livro sinto um alen-
to em encontrar essas realidades são-franciscanas, em perceber que 
estamos descolonizando o nosso olhar, nossa sensibilidade, nossos es-
tímulos sensoriais. Digo isto porque parece que com o passar do tempo 
perdemos o apreço pelas miudezas da vida e pelas vidas e as coisas ao 
nosso redor no mundo. O poeta Manoel de Barros era craque nisso. Ele 
dizia: “Sobre o nada eu tenho profundidades”. E desfiava realidades 
poéticas com seu olhar de menino, que “conversava bobagens profun-
das com os sapos, com as águas e com as árvores”.

Os 15 autores deste livro não trazem nenhuma conversa profunda 
com sapos, mas aprofundam a percepção sobre esse espaço e sobre as 
pessoas que nele vivem. Falam de afetos, relações pessoais, encontros 
e desencontros, fé, desejos, conflitos, lutas, dramas, alegrias, triste-
zas... tudo que compõe o dia a dia da vida nessa região. Um dia a dia 
com sabor de licor de jenipapo, biscoito de tapioca, à sombra do buriti, 
da carnaúba, do pequizeiro; tudo ao som das águas do Urucuia, que 
lambem a terra por cima e por baixo a matar a sede dos viventes; um 
dia a dia marcado pelas espetacularidades extracotidianas das comu-
nidades tradicionais que cantam, dançam e entoam seus versos sa-
gracionais com o latim rural; um dia a dia infindo, diverso e rico de 
biodiversidade.

Enfim, ao incentivar a criação literária e estimular o olhar sensível 
sobre o Oeste da Bahia, a UFOB, com este Concurso Literário Osório 
Alves de Castro que está indo para a 3ª edição, contribui para expan-
dir a compreensão sobre a formação identitária dessa região, sem ro-
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mantizar a realidade e invisibilizar a trajetividade de seu povo. Como 
disse certa vez o poeta e jornalista potiguar Francois Silvestre: “Só é 
cantador quem traz no peito o cheiro e a cor de sua terra, a marca de 
sangue dos seus mortos, e a certeza de luta de seus vivos”.

Cícero Félix, coordenador de Arte e Cultura da Universidade Federal 
do Oeste da Bahia.



‘‘
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Novamente,
um cheirinho de alecrim

Uma universidade. Uma celebração literária. Um livro de contos. Vér-
tices de um triangulo cultural que se apresenta mais uma vez. Para 
alegria e satisfação de quem, lobatianamente, escreve, lê, promove a 
escrita e a leitura. E, claro, de quem acompanha com olhos inquietos, 
como os das crianças, tantos esforços, êxitos, sonhos e desejos, indi-
viduais e coletivos. Sim, em tempos e sociedades que vão deixando a 
cultura letrada pelos prodígios, fáceis e rápidos, da cultura digital. No 
Brasil, sequer usufruímos adequadamente os benefícios da vida so-
cial compartilhada entre pessoas e livros, antes das novíssimas Fake 
News.

Leitoras e leitores têm aqui, ao alcance das mãos e dos olhos, ou-
tras figuras, nascidas de outra geometria, ancorada na observação, 
na experiência, na afeição e na criatividade. Nela, ângulos deslizam, 
circunferências expandem e contraem diâmetros, sociais e políticos, 
de um país que guarda também nos formatos geométricos e nas cores 
contrastantes a imagem da diversidade, da coesão e da complemen-
taridade. Contudo, entre nós, ainda prevalece uma geometria ordena-
dora, de linhas demarcatórias rígidas e de alta precisão. Retângulo, 

PREFÁCIO
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losango, a circunferência do céu azul, pontilhado de estrelas indivi-
duais, solitárias, autônomas entre si, resplandecentes em conjunto, no 
mosaico prateado e tremulante. 

A metáfora da ordem natural das coisas, da vida e do mundo, é 
reiterada nas formas e nas cores da terra, do mar, das matas, na ór-
bita celestial da civilização. Ressignificação das cores da dinastia e da 
autoridade pessoal da Casa de Bragança, o verde e amarelo. Das ban-
deiras republicanas tricolores, com a astuta incorporação do vasto céu 
anil. Metáfora divina. A da razão acima das crenças, quando a tarja 
branca e com dizeres estampados recobre o firmamento, desvenda os 
olhos e define a nova autoridade suprema: ordem e progresso acima 
de todos. Ideal de civilização que tudo dispõe e que tudo comanda, que 
tudo controla e que tudo pode. Raridade política, a bandeira do Bra-
sil torna-se singular pela incorporação de palavras aos significados e 
simbolismos pátrios, nacional tecnificados, nacional racionalizadores.  

Natureza e técnica. Barbárie e civilização. Binômio da aurora da 
Nação e do Estado nacional, tido e havido como violento, hierárquico, 
discriminador, desde os primeiros anos do século XIX. Assim, ainda 
hoje. Bárbaros, selvagens, somos todos. Pobres. Pretos, pardos. E os 
quase pretos, de tão pobres. Povos indígenas, migrantes, crianças, 
meninas e mulheres, moradores de rua, idosos, enfermos, adolescen-
tes e jovens, em busca de um lugar nesta sociedade excludente, per-
versa, hostil e truculenta.

As narrativas curtas que integram este volume movimentam a ré-
gua e o compasso literário da Bahia, do Oeste da Bahia, das águas, do 
gerais. Há diversidade de temáticas, objetivas e subjetivas, de incelên-
cias e de acalantos. São cores e formas da terra e do povo, da vida e da 
história. Patrimônio coletivo em letras de forma, em imagens oníricas 
e insurreições analógicas, inconformistas, sentimentais, metafóricas e 
sensoriais. Sensitivas, como os bichos e as plantas.
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A Bahia textualista de que falava Osório Alves de Castro esqua-
drinhada na ancestralidade dos neobaianos, ex-mineiros, ex-per-
nambucanos, ex-cariris, geraizeiros, malungos, pescadores, rocei-
ros, vaporzeiros, sem-terra, sãopauleiros do São Francisco, baianos 
do Tietê. Privados da leitura e da escrita. Quase sempre, quase todos. 
Quem sabe o que está escrito na bandeira da República? Aqueles pou-
cos que aprenderam a “ler o mundo”, mais do que as palavras, o rumo 
e o sentido da vida, na passagem do século XIX para o XX. A República 
do Brasil e sua bandeira, suas ideias e seus símbolos, mitos e perso-
nagens. 

E se não há pecado em contar as estrelas no céu, tão pouco have-
ria em contar as estrelas da bandeira republicana... Houve quem nela 
sonhasse com nova estrela, o estado do São Francisco. De lá desponta-
ram trombetas da críticas, de saudações e de incompreensão da e pela 
República. Cesariana, pela espada do Império. Cesarista, pela filosofia 
da Física Social, regeneradora e preventiva de todos os males. Sobre-
tudo, os da rebeldia dos oprimidos, dos famintos, dos excluídos, da 
migração em massa.

Não estava aí, Canudos! Um alerta aos incautos, aos impreviden-
tes, aos apressados. Um exemplo, em prédicas de neocanudenses... o 
velho Osório, Clodomir Santos de Morais, Jehová de Carvalho, Altair 
Sales, Jairo Rodrigues da Silva, Norma Borba, Zeto, Hermes Novais, 
Joaquim Lisboa Neto, Ione Rochael, César Lisboa, Rosa Tunes, Leandro 
Caetano, Julita Abreu, Gleyce Bastos, Mazzo, Washington Souza An-
drade, Josiel Rusmont. Ao elenco somam-se autoras e autores, edito-
res, neste livro.

A palavra, aqui também, é republicana, é democrática. Dinâmica 
e transformadora, a república democrática permanece aberta às es-
peranças de futuro, à imaginação criadora no presente. Aquelas fazem 
com que esta germine, como as águas do rio, lambendo, fecundando 



18

as úmidas margens da renovação social e cultural. Universidade, ce-
lebração literária e livro de contos reunidos convertem-se em atra-
cadouros bem-aventurados da alma. Carranca na proa. Bússolas de 
mudanças sociais, necessárias e inadiáveis, húmus da inventividade 
emancipadora. São palavras que acolhem e compartilham, que unem 
e libertam, que clamam e chamam. Resta apenas saudá-las, rosea-
namente... Ave, palavra! E, por que não, algum cheirinho de alecrim?!

Paulo Henrique Martinez, professor na Universidade Estadual 
Paulista (UNESP).

No 25 de abril de 2023,
49º Aniversário da Revolução dos Cravos, em Portugal, 
e dos ventos de renovação cultural na lusofonia.
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Vapor de Mercúrio

RAFAEL DE FIGUEIREDO LOPES

Eram como micro erupções solares as labaredas espirais que perfa-
ziam o contorno disforme daquele corpo cadente. Não era cometa, 
nem chuva de meteoritos deixando o rastro espetacular pela atmos-
fera, sequer uma estrela anã traçando um arco de luz até sumir. Era 
um homem em chamas no espaço. Acabara de ser parido como quem é 
expatriado violentamente por uma força poderosa e punidora. Surgira 
por entre grandes lábios rubro-arroxeados que figuravam como um 
balão inflável à deriva no cosmos. 

Ao vê-lo despencar da imensa vulva sideral, tive a impressão de 
que o homem aflorava em decomposição, incriminado por querer ser 
livre. De seu ventre aberto, as vísceras alastravam-se como aliens pe-
los ares. Flutuavam quase tão vermelhas e viscosas quanto a ferida 
no coração que pulsava em descompasso dentro do buraco aberto no 
peito. A cabeça procurava um eixo. Tentava dizer algo. Os sons emiti-
dos pela boca flácida eram incompreensíveis embora, em pensamen-
to, ainda evocasse reminiscências da linguagem que soubera falar. As 
carquilhas profundas do semblante catatônico demarcavam abismos 
de emoções reprimidas e a estranheza de quem intui fenecer. Os olhos, 
quase sem alma, cerravam pela última vez as janelas que outrora res-
plandeceram. E, assim, morreu antes de chegar ao solo. Ao me apro-
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ximar, como um periscópio espião, tive a certeza. O homem era eu.
Foi um choque emocional acordar do pesadelo. Só não tenho cer-

teza se despertei. As experiências oníricas tanto me perturbam quanto 
me encantam. Inseguro, temo códigos que não decifro. A angústia me 
tira o chão. Narcísico, gosto das imagens simbólicas dos meus sonhos. 
Mas, não as retenho por muito tempo. Pensando bem, acho que não 
sonhei a minha morte. A inventei acordado, sonhando lúcido, falsa-
mente. Ou já morri. Contudo, as imagens continuam a estampar uma 
espécie de tela de projeção que não é palpável. Se apresentam num 
espectro intangível. Só eu as vejo aqui por dentro. 

Preciso escrever sobre isso, pintar em óleo sobre tela, compor 
uma partitura, pôr para fora. Mas, o sono e a vontade de agir oscilam 
como ondas. Precisaria escrever. Ele precisará ler. Quem será ele ago-
ra quando sou eu quem fui para o amanhã desde ontem.

Acordo. Pois, não havia acordado antes. Acordarei depois. Acor-
daria, se possível.

Odeio não entender a minha letra nos rascunhos que faço no bloco 
de anotações na cabeceira. Às vezes, nem acendo a luz, simplesmente 
psicografo. Outras vezes perco o prazer de escrever tais impressões. 
Não quero ser obrigado a enfrentar minha arrogância submersa. Pode-
ria ter um sonhário exclusivo para esses registros. Preguiça, depois afã.

Quero me mexer, mas permaneço inerte. Continuei deitado, no 
entanto fui. Não sei explicar. Consegui ler ou será que imaginei ter 
lido. Não era o registro do último sonho. Era o de outro. Talvez um não 
sonho.  Naquele bilhetinho decifrei os garranchos. Estava no verso de 
um tíquete que tinha na frente um texto impresso em preto. Cine Dra-
gão. A Serpente – Legendado. Hora: 15:30. Data: 08/01/2020. Inteira. 
Popular R$ 15,00. Volte sempre! No verso branco, já não totalmente 
alvo pelos rabiscos da caneta, um verso. Ame, depois rasgue.

Odeio rimas, mesmo assim as faço sem lâminas de aço. Nunca 
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cortei os pulsos. Não, não enlouqueci, pensei. Tampouco em plena sa-
nidade. Meu nome é. Esqueci meu nome, minha idade, cidade. Des-
lembrei de quem eu era, até da minha promiscuidade. Eparrei Iansã. 
Me assusto com o pulo da rã. Estava escuro na minha mente quase 
oca. Um breu naquele lugar incerto. A cama me era estranha, senhora 
aranha. Minhas costas doíam. Dormência, as pernas moíam. Aflição. 
Ouvia a tempestade arrombar a janela. Tração, temia de frio. Ardia em 
febre, eu brasa. Vazio. Voa a lebre sem asa. Fora de casa.

Aferição de rotina. Alguém diz que é o protocolo para diagnósti-
co e tratamento. Será que teriam colocado um termômetro na minha 
boca. Sim, invadido pelo tubo gelado que percutia um som serrilhado 
ao deslizar se chocando pelas arestas dos meus dentes. Meu corpo en-
candecia a ponto do hálito ameaçar derreter o canudo de vidro com 
a bola de mercúrio. Mas, preferi mordê-lo. Os caquinhos perfuraram 
minha língua. O sangue digladiou com o metal líquido e a saliva, amar-
gando meu paladar, até se dissipar. 

Eu, gás entorpecido, vapor de mercúrio. Fuji, percorrendo os ci-
poais da mente na vertigem da alucinação. Sei que realidade é uma 
invenção. Ora, admito, isso é tão lugar-comum. Divagar, devagar na 
intravenosa. Resvalo suave por um cilindro que gira em trezentos e 
sessenta graus. A emissão da radiação ionizonte desvenda minhas en-
tranhas e me revela em contraste de imagem. Preferiria em vinte e 
quatro quadros por segundo. Lançaremos no ano que vem. Quem sabe 
será um blockbuster. Já começou a exibição.

O nevoeiro encobria a praia na noite de lua cheia. Um véu translú-
cido pairava na atmosfera. Carcaças de barcos na margem eram como 
esqueletos de baleias náufragas. Pescadores, ao longe, passavam com 
lamparinas e redes. Dava para ver outros vultos sumirem pelas du-
nas. Parecia que o tempo estava lento quando um cargueiro cruzou 
o horizonte ultramarino. Numa casa de madeira e palha, encravada 
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na restinga, o vento uivava por entre as frestas. A vela acesa tremia 
projetando fantasmas nas paredes e no teto. Todos dormiam até que 
a porta rangeu avisando aos sonâmbulos que alguém adentrava clan-
destinamente. Três senhoras cegas atadas por cordas de âncoras. 
Corta.

Voltamos por um corredor. Alguém me conduz numa cadeira de 
rodas. Apago. Depois da pancada de Morfeu, sobressalto. O grito não 
brada, abafa. Abro os olhos. Vou sem ter chegado. As pálpebras caem 
forte novamente enquanto ouço apitos no cais. Meu corpo zarpa em 
um bote de madeira. Remo sozinho para alto mar. Tenho medo do oce-
ano e do que ele oculta. Um rio desagua perto. Subo o curso d’água 
contrariando o fluxo. Peixes boiam intoxicados por mercúrio. Estou 
faminto. Devoro os peixes mortos. Preciso dormir, estou tão cansado. 
Uma serpente me engole. Sou dragão no horóscopo chinês.

Alerta. Cuidado. Perigo. Nem tanto, é só efeito colateral da tomo-
grafia, diz o doutor. A náusea irrompe. Não consigo prendê-la, reben-
ta. Me afogo em meus dejetos de carne podre e areia. A fetidez rançosa 
é insuportável. Quero me lavar, mas se eu levantar desmaio. Tenho 
medo de cair, me quebrar. Me contorço. As entranhas continuam em 
guerra. Que horror, não consigo me desligar para burlar a dor. No meu 
último fio de fé, rogo a Deus e a todo o universo sagrado para acabar 
com o suplício. Sou um menino mimado. Isso dói, exaspera, esgota. 
Quero minha mãe, mas acho que ela já morreu. 

Lembro que na manhã do meu aniversário de quinze anos, acordei 
irritado por causa do insuportável cheiro do creme de rosa mosqueta 
que ela besuntava na pele todo o santo dia. O aroma dos cosméticos 
populares que usava para se hidratar, maquiar e perfumar me insul-
tava. Era a confirmação da decadência das nossas condições econô-
micas. A vaidade simplória não era um pecado capital, o problema é 
que o odor barato que subia pelas escadas vinha misturado à catinga 
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de frango frito. Isso sim, despertava minha ira. Lá de baixo, gritava 
perguntando se eu não ia descer para comer. Eu não respondia, me 
achava superior e não falava antes do meio-dia. Logo, ela aparecia na 
porta com seu semblante de moleca e um prato feito fumegando. Me 
desarmava. Era linda, mas eu não tinha essa consciência na época. 
Uns dizem que eu tenho os olhos dela.

A pupila dilata. Até quando dilatará. Prolongo a midríase. Olho 
para a lâmpada incandescente no teto. O filamento daqui denuncia que 
alguém acabara de desligar o interruptor.  Já no corredor, as fluores-
centes acendem pela ionização dos átomos de argônio e vapor de Mer-
cúrio, filho de Júpter, mensageiro dos deuses. Passou por aqui, mas 
qual o recado deixado no seu rasto imperceptível. Outro dia, se não 
me engano, comprei lâmpadas de LED para enfeitar a decoração de 
Natal. Sei que as crianças vão se divertir. Estou com fome de doce, mas 
o enjoo segue em alta voltagem. Alguém poderia me trazer comida de 
luz. Água, por favor. Não sei a quem chamar, nem teria coragem. Sou 
um estorvo absorvendo radiação ultravioleta. Há quanto tempo estou 
aqui. Será que alguém se importa comigo. Cerro os olhos com força e 
outra vez enxergo minha mãe.

Melancolia. Na tarde cinza ela desvanecia. Seu rosto cadáver de-
compunha-se. Seu olhar vidrava-se ao me contemplar na despedi-
da. Seu corpo ia deformando e secando como um esqueleto. Depois, 
esfacelava-se em cinzas ao despencar do penhasco. Sua poeira dis-
sipava-se junto às lágrimas que eu derramava como magma de um 
vulcão fundindo-se ao mar, amar... Numa manhã branca ela voltou de 
surpresa. Brisa fresca, alegria. Me acordou perfumada, como sempre. 
Beijou meu pescoço, sussurrou no meu ouvido, fez cócegas. Rimos des-
compassadamente de tanta felicidade. De repente, sumira pelos mes-
mos lençóis de onde surgira.... Até que na lua âmbar regressou plena e 
serena. Me pôs no colo, como uma madona a ninar seu rebento. Sen-
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sação de voltar ao útero. Seus braços me envolveram num abraço de 
fundo de alma. Quente, forte e delicado até eu perceber que ela não 
estava mais ali. Quanta saudade, só.

Apenas soro com glicose, ele teve uma noite calma, bem tranquila, 
diz a moça. Ainda está escuro. Silêncio. Mas, ouço estranhos bips. Ao 
lado, vejo luzinhas verdes, vermelhas, brancas. Gráficos numas telas. 
Um coração bate. Lampejo de consciência. Estou num hospital, é cla-
ro. Indígenas guerreiros com cocares de girassóis entram pelo corre-
dor e me cercam. O desassossego me faz ofegante, nunca fui corajoso. 

A cicatriz está em processo de cura. Antibióticos, bandagem, pós-
-necrose. Volto.

Meu pai tomava o café da manhã sentado em um banquinho na co-
zinha. Era um homem bom e trabalhador. Sério, meio austero. Exceto 
quando bebia e expressava um humor quase sem graça. Naquele dia, 
pediu para que eu apanhasse o jornal na porta do vizinho. Ainda era 
cedo. Que estranho, ao abrir a porta dei noutro lugar. Não estávamos 
mais em casa e eu era bem menor do que segundo atrás. A lanchonete 
localizava-se no meio de uma praça em que leões de bronze saltavam 
de um imenso bloco de granito. 

O monumento do lado de fora impressionava, mas, lá dentro, em 
cima do balcão, uma garotinha de olhos remelentos se esgueirava como 
um gato e remexia no pote de uma conserva com ovos cozidos esver-
deados. Próximo à janela, uma mulher loura de sombra verde e batom 
rosa flertava com meu pai levantando um brinde de cerveja. Ele fingia 
não vê-la, enquanto eu comia um pão com margarina e mortadela. Que 
asco. Queria guaraná, sorvete e chocolate. Ameacei contar do namo-
rico dele para minha mãe. Na volta para casa, parou a moto e discu-
tiu comigo. Estava enfurecido, não só daquele dia, mas tentou corrigir 
tudo o que não gostava em mim. Não me bateu, mas a força da violência 
dita continuou por anos reverberando. Chorei seco e o odiei meu pai. 
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Só voltamos a nos abraçar no dia de minha formatura do ensino 
médio. Ele estava orgulhoso e me deu um relógio. No transcurso dos 
anos seguintes, às vezes, conversávamos banalidades ou nos cruzáva-
mos pelo corredor sem trocar palavras. A convivência oscilava entre a 
tolerância e o estranhamento. Havia sempre uma tensão no ar, em nos-
sas presenças ausentes. Éramos como operários em uma usina nuclear.

Surto. Os bips enlouquecem. Oxigênio, rápido. 
Os solavancos do ônibus na estrada esburacada não me deixavam 

cochilar. Era a excursão para o campeonato de futebol. Meu pai era 
goleiro. Não daquele time amador, mas em outros quase importan-
tes, bem antes daquela viagem em que ele era o treinador. Na curva 
fechada, o ônibus virou, revirou. Depois dos gritos, vi meu contorno 
translúcido estilhaçado na janela embaçada. Passei a manga da cami-
sa pelo vidro descortinando o reflexo daquele homem deitado sobre 
minhas pernas, enrolado num cobertor de lã xadrez de tons de azuis. 
Eu o puxei e o abracei com ternura. Ele não dormia, já estava sem vida. 
Senti um amor tão forte por ele. Estava tudo perdoado, sem mágoas. 
Afinal, fim.

Despertei quando a agulha perfurou meu braço. Labaredas furio-
sas veia a dentro. Tudo focou mais lento. As coisas em volta, as gentes 
que não conheço, tudo virava gelatina e eu derretia em sabor limão.

Bom dia, senhor, estaremos iniciando o procedimento em três, 
dois, um.

Os lençóis e a fronha molhados colam em minha pele. Eu encharco 
a cada cochilo breve. Quero trocar de roupa. Se eu levantar desmaio. 
Que quarto é esse cuja a luz anil entra pelas persianas das paredes de 
gelo. Ouço passos se aproximando. Quem será. Prefiro fingir que dur-
mo. Alguém abre a porta. Um aroma delicado de frutas cítricas aden-
tra por minhas narinas e anima meus pulmões. Sim, é ela. A mudança 
na atmosfera me faz crer. Será que ela ainda dança.
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Me asseiam. Que alívio. A hora da sopa não chega. Ela ainda não 
foi embora. Está comigo, como sempre. Nos conhecemos por acaso, 
numa festa de garagem. Isso foi pouco antes das convicções políti-
cas familiares deixarem de ter importância e eu assumir as minhas 
próprias. Era verão e passeávamos de mãos dadas, cambaleando por 
entre as ondas que invadiam o calçadão da praia. Época em que os 
tubarões ainda não ultrapassavam os arrecifes e os encantadores de 
crocodilos ostentavam os répteis em coleiras góticas. Ao entardecer, 
a ressaca transbordava pelas ruas. O vai e vem da água lambia nossas 
pernas e salpicava alto, salgando os nossos lábios. Nos beijávamos com 
fome e sede um do outro. Gargalhávamos quando a espuma nos ren-
dava a pele e nem sentíamos medo dos monstros uniformizados que 
nos perseguiam para acabar com a farra da cannabis. Naquelas horas 
éramos alados e surfávamos pelo labirinto de edifícios.

A floração das nossas descobertas adolescentes revelava o hori-
zonte como um jardim de delícias divertido e brega, tal qual o parque 
de diversões temático que anos depois visitamos com as crianças. Co-
míamos churros para saciar a larica sentados nas pedras do Porto de 
onde avistávamos a cidade alta e o campanário da capela colonial de 
Nossa Senhora da Boa Esperança. Após as dezoito badaladas, víamos 
o que pareciam formiguinhas em procissão. Beatas com rosários dou-
rados saiam da hora do ângelus e ao descerem a ladeira, embebidas do 
Espírito Santo, já nem se importavam mais com pegação explícita da 
galera na batida do funk. O paredão dos carros pulsava atômico, mais 
intenso que o cântico dos cânticos. 

Perto dali, por trás da chácara dos pomares de laranja, as casinhas 
populares compunham mosaicos coloridos escalonando o morro que, 
ao anoitecer, cintilava como um bando de vaga-lumes. As mansões dos 
ricos tinham muros de pedra e seus coqueirais pendiam para o lado de 
fora, balançavam no vento fresco que corria livre. Desejávamos morar 
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lá. Estávamos tão alienados de felicidade que nem lastimamos quando 
vimos os corpos de jovens chacinados apodrecendo nos escombros da 
obra abandonada do metrô. 

Paraliso, visão eclipsa, emudeço. Tato. Ela aperta minha mão. 
Queria reagir.

Antes do namoro, bem antes de nos casarmos, éramos os melhores 
amigos. Um dia, deitados na cama dela, sobre as cobertas bagunçadas, 
me falou sobre uma nova coreografia. Era autoral e, por isso, não sa-
bia se teria chance de colocar em cena, já que a companhia em que 
atuava tinha um repertório mais clássico e jamais daria espaço para 
criações experimentais. A narrativa em movimento era uma alegoria 
sobre seus pais e as constantes brigas do casal durante a sua infância. 
Falou que não guardava rancores, até porque ambos já tinham mor-
rido. Tínhamos essa órfã coincidência. Mas, pelo que a performance 
transmitia, concluí que ela ainda sofria os traumas. 

Algo acontece, a cama sobe e desce. Sensação de flutuar. Sou um 
flaneur.

A campainha tocou na casa da bailarina. Eram os tios do inte-
rior, bem camponeses e vestidos com roupas muito simples. Francos 
e sem cerimônia nos modos, contrastavam com a delicadeza da an-
fitriã. Tinham chegado mais cedo e aproveitaram que a chuva havia 
estiado para fazer compras no supermercado. Nos juntamos a eles na 
sala.  Em seguida, chegou outro casal amigo da família e começaram 
a conversar animados contando causos do passado. A tia fez pipoca e 
a bacia de plástico rodava por mãos impacientes. O croque-croque da 
mastigação e as risadas retumbavam no ambiente apertado e nublado 
da fumaça de cigarro. O tio tinha um violão e cantava eloquente, com 
tom sertanejo que ia do grave ao falsete sem desafinar. A bailarina foi 
até a cozinha e me chamou com a cabeça. Fizemos algumas caipiri-
nhas e distribuímos entre os convivas.
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Bateram à porta com força numa sequência em senha. Eram ou-
tros parentes próximos. Beijos, apertos de mãos, abraços de tanto 
tempo. O trovador se perdeu na letra e no ritmo com o pessoal agita-
do. Ficou meio constrangido. Só eu percebi. Depois continuou e cantou 
mais dramático, quase flamenco. Aplaudimos e rimos. Mais caipira 
com pipoca. Que combinação esdrúxula, ainda pensei cantando em 
coro, sou caipira Pirapora, naquela tertúlia insólita. 

Depois, a bailarina cantou uma música que estava no topo das 
paradas. Eu não gostei muito do timbre dela, mas demonstrei admi-
ração. Lembrei que quando recitei meu poema sobre a primavera na 
sétima série a professora criticou minha entonação, demonstrando 
desprezo. Me senti tão humilhado. Refletindo agora, creio que, na ver-
dade, não gostei da melodia nem da letra. Geralmente, detesto músi-
cas da moda. Ela estava graciosa e cantava rodopiando na sala. A saia 
subia e revelava pernas esculpidas por mestres renascentistas. Usava 
alpargatas chiques, de veludo, mas andava com elas só em casa. Na-
queles dias chuvosos preferia galochas de borracha na rua.

Inverno úmido. Odeio frio. A artrite grita. Naquela época, ainda 
não. Nem a sífilis.

Decidimos sair de casa. Éramos onze. E já eram onze e onze. Os 
tios camponeses queriam espairecer e celebrar o nascimento do pri-
meiro neto. Mas, já estávamos comemorando. Que estranha comemo-
ração em cadeia. A avó da bailarina foi conosco. Havia esquecido de 
mencionar que ela morava com a avó desde a morte dos pais naquele 
acidente de avião que explodiu no aeroporto. Ela não precisava traba-
lhar, vivia dos rendimentos aplicados da indenização paga pela com-
panhia aérea. Por isso, dançava sem culpa nem preocupação com o 
amanhã. Fazia arte pela arte. Artista independente, dizia.

Chamamos uns três carros por aplicativos. Ou nos amontoamos 
em dois, se não me engano. Que doido, francamente acho que fomos de 
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ônibus bebendo vinho em garrafas de plástico cortadas como copões. 
Não recordo muito bem do caminho, mas passamos por uma avenida 
movimentada, com casarões decadentes transformados em inferni-
nhos. Descemos no ponto por trás do prédio da antiga Santa Casa con-
vertida numa boate-motel chamada La Taberna. A bailarina falou que 
o retrofit havia ficado lindo. Os tios não entenderam e não entramos 
para ver por dentro. 

A avó contou que antigamente andava à noite, sem medo, sozinha, 
por aquelas ruas. Só que agora as adjacências eram perigosas. Mesmo 
assim, andamos por ruas tortas. Eu sabia mais ou menos onde está-
vamos, mas não tinha certeza. Perambulamos felizes, embriagados do 
vinho e caipirinhas, mas quem tropeça é a ruiva que passa de botas de 
vinil e salto agulha. Na esquina, um boteco com luz neon lilás reunia 
personas do universo StarWars. Não sei se eram cosplayers ou se re-
almente havíamos atravessado para outra dimensão. Gostamos de lá, 
mas a bailarina sugeriu que entrássemos num outro lugar. 

O Khalabouço ficava no porão de um sobrado. Ainda na frente, 
notei que fazia muito frio pela fumaça que saia da expiração. O ál-
cool na corrente sanguínea nos protegia da glaciação externa. Uns já 
estavam de máscaras e outros recolocaram. Eu tinha esquecido da 
minha, mas alguém achou uma sobressalente no bolso. Estava usada, 
e daí. Na recepção encaramos um scanner. Ele via tudo. Até a mar-
ca das roupas ou a nossa falta de grife. A gente tinha chip na nuca e 
só naquela hora me dei conta desse lapso, pois não era só em filme. 
Mandaram tirar tudo dos bolsos. Quase um procedimento de inspe-
ção em aeroporto. Eu não tinha celular, mas ficou uma moeda no bol-
sinho dentro do bolso da calça. Apitou. Voltei, retirei e depois passei. 
Em seguida, passamos pelo aspersores de sanitização. Eles desinfe-
tavam até nossos poros. Entramos. Era um teatro sadomasoquista. 
Consumimos todos os luxos etílicos falsificados possíveis. Dançamos 
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um pouco de valsa, rock, baião, techno-brega, ciranda, strip-tease. 
Noivamos naquela festa.

Foi uma noite linda, mas estava tarde e a avó da bailarina tinha que 
trabalhar cedo. Uma professora proletária na resistência pela boa for-
mação intelectual no ensino público. Nem adiantava ter neta bailarina.  
Bobagem, o que isso tem a ver se ainda não era uma artista famosa nem 
rica. Achei a avó uma mulher sensacional, não era deslumbrada, nem 
se inferiorizava pela idade, rugas e condições econômicas. Queria dizer 
mais sobre ela e também sobre a bailarina, seus tios e amigos. E, tam-
bém, sobre as pessoas da noite pelas ruas, pelos bares. Mas não saberia 
expressar no meu vocabulário bêbado. Voltamos à pé, cambaleando, 
abraçados, cantando a alegria de não sermos divinos nem importantes. 

Sempre quis ser importante, um deus. Cheguei sozinho em casa. 
Chovia. Eram cinco e cinco da manhã. Eu poderia dormir até às sete e 
meia, mas a vizinha já estava com o rádio ligado e o locutor perguntava 
ao entrevistado se as espécies evoluíam porque não víamos nenhuma 
surgir diante dos nossos olhos. Será que já sou ciborgue. Ri de mim.

Depressão e crise de ansiedade. Não conseguirei explicar às 
crianças que quando o sol desaparecer levaremos oito minutos para 
perceber. Eco. Quem é o homem que me encara através do reflexo. Não 
quero decifrar isso agora. Mas, já estamos em 2026 ou 46.

A bailarina sorria imersa na banheira de espuma. Bebia cham-
panhe enquanto eu fazia a barba. Tempos atrás ela lavava o cabelo no 
tanque da área de serviço do nosso primeiro quitinete alugado. Mas, 
convenhamos, morar numa cobertura duplex era bem mais confor-
tável. Nos tornamos fúteis. Sempre fomos, só que durante um tempo 
não tínhamos condições de exercer nossas frivolidades nem doar ces-
tas básicas para likes.

Que dia é hoje. Qual será amanhã. Que horas são. Quantas faltarão 
daqui pra lá.
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A coletiva estava marcada para às nove horas da manhã no salão 
de eventos do hotel. A mídia ansiava pelas declarações. Eu, aflito. An-
tes da entrevista começar, precisei ir ao banheiro. Whisky e cocaína. 
Paranoia. Ando como se câmeras me perseguissem o tempo todo. De 
fato, me perseguem. Não vivo. Atuo. Condicionado ao comedimento 
dos gestos, palavras, atos. Um aprisionamento ao politicamente cor-
reto que roteiriza uma ficção banal e destrói possibilidades de existir 
sem premeditações. O tempo da valsa.

Bip, bib, bi, b. Tic, tac. TikTok. Monitor multiparâmetro de sinais 
vitais.

Dizem que sou uma pessoa pública e esse é o preço de ser quem 
sou. Me irrita a obrigação de ter sucesso. No fundo, eu só queria apren-
der a conviver comigo mesmo. Fluir sem ostentação e me desmasca-
rar da persona de prestígio duvidoso que construí para atender expec-
tativas dos outros. Queria frustrar as armadilhas auto impostas, me 
despojar sem recorrer aos artifícios para parecer seguro e brilhante. 
Outras vezes, acho que é vã a luta contra meu ego, minhas obsessões, 
vaidades e inseguranças. Suspeito que não adianta tentar combater a 
natureza da minha essência, porque o instinto quase sempre se impõe 
mais forte do que qualquer tentativa de modificá-lo. Sou um fracasso.

Sinto que a agulha hipodérmica agirá novamente, sorrateira. 
Morfina. Flor vermelha. Cultivaremos campos de papoulas à la Monet 
e traficaremos ópio. Brindemos.

Quanta dor. Dor passa. Será que adoeci de câncer. Tentei me ma-
tar. O que fiz se não me vejo por inteiro. Reivindico o direito de infor-
mação, mas não expresso tal anseio pelo megafone.  Corpo-mente em 
desordem. Tive um AVC, um enfarto, sofri um acidente de carro. Levei 
um tiro, pulei da sacada, tomei veneno. Cicuta, caro filósofo. Perco a 
memória resgatando fragmentos delirantes dela. Nós já sabemos dis-
so. É fato, fake.
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Folha A4 do lixo. Quem dera papel de alta gramatura e resistência. 
Rascunho.

Foram poucos encontros. Intensos, ilícitos, deleitosos. Um prazer 
paralelo, secreto. O desenho era teu exercício de observação em car-
vão sobre o papel de pão. O retrato expressivo também revelava mi-
nha dissimulação sobre o que havia entre nós. Você captou o mistério 
na minha expressão tímida, mas não entendeu que era a revelação do 
ponto final. Foi na nossa última vez, no mesmo quartinho ordinário de 
motel. Depois de fodermos, ainda tomamos um café na esquina e ca-
minhamos pelas ruas adjacentes. Você se exibia no passeio público en-
quanto eu me camuflava entre os arbustos. Vimos um baobá no meio 
do parque e a fortaleza branca com militares de farda verde descendo 
a escadaria. Do outro lado, um palácio em ruínas onde poderíamos ter 
proclamado a nossa independência. As pombas deslocavam as asas e o 
ar balançava sua franja desfiada. Você personificava um ideal de liber-
dade. Mas, era tarde demais para ultrapassar a fronteira e transgre-
dir meu vácuo pequeno-burguês. No fundo, eu tinha medo da sua co-
ragem ao percorrer rumos errantes, sem temer os riscos, estampando 
sua verdade. Você era quem eu queria ter sido. Infelizmente, não pude 
guardar teu traço, nem teu abraço, muito menos cultivar nossa paixão, 
nosso sexo. Perdoe-me por te rasgar de mim. Agora sou pai, pensei, 
mesmo não me convencendo do argumento de marido margarina. 
Você foi e eu entrei num cinema. Ninguém na matinê. Na pele do dra-
gão uma serpente, tatua-me.

Despenco em chamas no espaço. Espasmo hípnico. Desadormeço. 
Deserto. Chão.

Sem trânsito lá fora. Faz horas que ninguém entra aqui. Madru-
gada nada, o sol encandeia. Deve ser domingo. Quando vou embora, 
desemaranhar passagens de tempo e ordenar tempos verbais. Minha 
voz ativa é inconsciente da onisciência desta narrativa tecida por de-
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lírios que entram e saem da memória. Informação retórica. Lá fora, 
sem.

Cores e afetos. Vamos festejar, vejamos. Mandaremos convites. Ou 
msg no zap.

Confetes de papel espalhados pelo chão do salão no baile de car-
naval. Confetes de chocolate salpicados no topo do bolo de aniversário. 
Um casal de gêmeos me fez mais feliz. As crianças pintam com guache 
as máscaras de papelão que fizeram na escolinha. Mia deu cria, seis 
gatinhos rajados. Queria tanto ver meus filhos crescerem. Não tere-
mos futuro. Poderia ter fruído sem nexo, divertido melhor nossos mo-
mentos juntos. 

Síncope, arritmia. Córtex, luz estroboscópica. O mar é absinto no 
infinito celeste. Bebo-me. A cada três voltas sobre si Mercúrio dá um 
giro em torno do sol. O primeiro planeta do sistema solar é o mais ex-
cêntrico, se desvia do centro. Prata líquida, Hg, óxido, tóxico, gás mo-
noatômico. Não me tornei cientista, nem cineasta. Só um charlatão.

Mais oxigênio, oxigenarás, oxigenaremos, não. O gene, a gênese 
da beleza vã.

Mulheres e homens de branco entram e saem. Estão ao meu re-
dor. Manipulam estranhos equipamentos. Me abrem, violam órgãos, 
tecidos. Não os reconheço. Nunca os vi. Falam ao mesmo tempo, não 
os compreendo. É tenso, denso, blackout.

Silêncio. Amanhece lindo. Uma faísca de lucidez ativa sinapses 
para o último passeio da mente, não minto. Depois de tudo, só consigo 
chorar agora. Não é um choro físico, mas a lembrança da sensação. 
Não é tristeza, mas uma espécie de contemplação. Vem como corren-
teza e lava a alma. Me leva, leve. Evaporo em plena teia de intercone-
xões. Não me sinto só. Já não sou mais eu, somos nós.
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Vazio

MARIA CLARA ROMEIRO MOTA SILVA

Talvez tenha sido um vírus, uma bactéria, um parasita ou quem sabe 
uma mutação causada pelos agrotóxicos que nos enfiaram à força, 
fosse pela água e comida ou, até mesmo, pelas nossas narinas, pela 
nossa pele. Alguns disseram que era uma encenação, outros especula-
ram ser uma armação dos governos mundiais, claro, houveram outros 
a dizer que tudo era uma punição divina. Mas nenhuma dessas teorias 
importa agora. Não importa onde, como e nem porque começou, já 
que agora a humanidade não passa de um monte de carne podre va-
gando sem rumo como um corpo seco que nem a terra, nem o capeta, 
e muito menos porque algum deus quis.

***
Liz acorda de supetão, o coração acelerado, a respiração falha. 

Como em todas as outras noites, sabe que foi um pesadelo, então ela 
respira e tenta se acalmar, mas é difícil quando se sabe que o pesadelo 
é real. Ela encara o teto por um tempo, antes de tatear o relógio de 
bolso largado ao seu lado na cama, um lugar que deveria ser ocupado 
por uma pessoa, não por um objeto. Duas e meia da madrugada, só 
conseguiu fechar os olhos por uma hora e, sabendo que talvez não con-
seguiria pegar no sono de novo tão fácil, segura o relógio contra seu 
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peito e volta a encarar o teto. Ela odeia o silêncio, pois ele a perturba à 
noite. O silêncio a faz ouvir coisas.

A verdade é que os pensamentos nunca vão embora, mas os pe-
sadelos são terrivelmente vívidos. Toda vez que fecha seus olhos por 
tempo demais, tudo volta. As sirenes, os gritos, os alarmes, os gru-
nhidos, os tiros, tudo. É como um fantasma sussurrando incessante-
mente em seu ouvido, mantendo-a sempre alerta a tudo à sua volta, a 
qualquer sinal de morte que se aproxime. Tudo em sua cabeça é uma 
bagunça, assim como em seu peito, então, ela sente raiva e tudo o que 
se acumula nela se prende em um nó na garganta, mas sai através de 
suas lágrimas tão silenciosas quanto a noite.

Liz continua encarando o teto e apertando o relógio contra seu 
peito e tenta focar, ela precisa dormir, pois terá um longo dia amanhã. 
Ela sabe tudo o que está deixando para trás. Ela sabe que será difícil, 
mas nenhuma falsa segurança, nenhuma ilusão de que possam vol-
tar a viver como antes iria torná-la uma prisioneira, afinal nada mais 
importava para ela além de Rubens. Então, ela fecha os olhos, respira 
fundo e deixa todo o cansaço tomar conta de seu corpo até que, lenta-
mente, ela cai no sono.

***
Era cedo, Liz e Cornélio, o velho líder de olhos tristes e cansados da 

comunidade, já estavam se encarando fazia um tempo.
– Liz, não precisa fazer isso, está sendo precipitada, vamos achar 

um jeito de resolver o problema, mas não podemos agir por impulso. 
– disse ele, por fim.

Liz cerrou os dentes.
– Já fazem duas semanas. Duas. Semanas. Era para terem volta-

do a quatorze dias atrás e não há nenhum sinal deles! Você os enviou 
para a cidade, você é o responsável. – Rosnou as últimas palavras. – 
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O que pretende fazer? Se sentar em sua cadeira de balanço, pensar 
calmamente em uma solução e esperar que as pessoas estejam bem 
enquanto isso?

– Você conhece os riscos. – A idade havia o ensinado a ser cal-
mo, mas não muito paciente. – Seu marido também sabia deles. Minha 
responsabilidade como líder é garantir o funcionamento e continuida-
de dessa comunidade. Precisamos dos recursos que só podemos en-
contrar nas cidades. Se eu pudesse, iria eu mesmo, mas o tempo não 
está sendo generoso comigo como sou com vocês. – Liz fez menção de 
que iria rebater, mas o velho interviu, levantando sua mão. – Basta. 
Não vou quebrar minhas próprias regras e te amarrar em uma ca-
deira. Você e Rubens ajudaram muito nossa comunidade, por isso te 
daremos um pouco de comida e água, o suficiente para ir e quem sabe 
para voltar, mas não irei te impedir, se quer ir, vá. – O homem sentiu 
um gosto amargo na boca.

A mulher não mais rebateu, afinal não havia mais o que ser dis-
cutido. Marcus, um dos homens que cuidavam dos animais, ofereceu a 
carroça para levá-la até um pouco depois aos limites seguros da cerca 
que protegia o aglomerado de fazendas na qual residiam e ela acei-
tou. Eram aproximadamente sete e meia da manhã quando ela par-
tiu. Levou a mochila às costas, arrumou o boné velho em sua cabeça, 
amarrou a bandana em seu rosto e torceu para que os tênis surrados 
dessem conta da longa caminhada. Liz preferia evitar andar na escu-
ridão da noite, então, definiu que às seis e meia da tarde, ela já deveria 
estar alojada em algum canto no meio do caminho. 

Decidiu andar mais para o mato do que para a estrada, pensou 
que se fosse fácil para ela, também poderia ser para outras coisas. 
Além disso, preferia evitar de encontrar com pessoas cujas intenções 
ela desconhecia. Pensou também que talvez as árvores, mesmo que 
algumas finas, tortuosas e algumas com poucas folhas, pudessem pro-
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tegê-la da severidade do sol. 
Quando o sol quente estava a pino, Liz se sentou na sombra de 

um umbuzeiro para beber um pouco do café guardado em uma gar-
rafa térmica. Aproveitou para comer o cuscuz que havia sido prepa-
rado naquela manhã e apreciou com vontade sua refeição. Esperou 
um pouco após comer. Estava quente e não seria uma boa ideia andar 
debaixo daquele sol, logo após seu almoço, mas assim que pôde, se 
levantou e continuou o percurso.

Já era quase hora de repousar quando passou por uma cidadezi-
nha. Ela não descansaria ali, sabia que poderia andar um pouco mais, 
mas parou na pracinha que ficava no centro da cidade. Subiu o coreto, 
observou o local e encostou-se em um de seus pilares para beber água. 
Já esteve ali algumas vezes, mas muito tempo atrás, em uma época na 
qual havia vida, mas não demorou muito. Desceu do monumento, as-
sim que viu corpos cambaleantes por ali e se apressou para continuar 
seu caminho, não gastaria forças lutando.

O sol não tardou de baixar, mas antes que estivesse tudo escuro, 
Liz achou uma casinha quase à beira da estrada. Não havia pessoas 
e, também, nenhuma outra coisa por perto. A casa se assemelhava 
aos desenhos de infância, uma construção simples com uma porta na 
frente, outra no fundo e poucas janelas, mal tinha três cômodos e, ao 
lado, havia uma árvore. Um carro bem velho estava estacionado ali por 
perto, ela até cogitou dormir dentro dele, mas uma cama, mesmo que 
empoeirada, ainda é uma cama. 

Procurou por algum prato nos pequenos armários e, assim que 
encontrou, acendeu uma vela com seu isqueiro e a grudou no objeto. 
Fechou a porta da frente e a do fundo, bem como todas as poucas ja-
nelas da casinha, entrou para o quarto e fechou a cortina que separava 
os cômodos. Tirou o lençol da cama com cuidado para não derrubar 
muita poeira e o colocou no chão, em seguida sentou-se para beber 



43

água e comer uns pedaços de pão com carne seca. Estava tudo escuro, 
exceto pela luzinha da vela. Liz lembrou que quando criança, ela tinha 
medo do escuro e, na verdade, ainda tinha, só que antes, ela não podia 
imaginar o que havia nele, mas agora sim. 

Se deitou na cama e fechou seus olhos quase inconscientemente 
quando sentiu o cansaço bater, ela nem percebeu quando caiu no sono.

***
Liz gostava de ir à praia, mas ela raramente entrava na água, gos-

tava de andar com os pés na areia de tardezinha, ou de bicicleta pelas 
calçadas. Gostava de sentir o vento em seu rosto. Imaginava como se-
ria ser um pássaro e voar livremente pelos céus, sentindo essa mesma 
sensação, ou talvez uma melhor. Foi em uma dessas viagens que co-
nheceu Rubens, um garoto com o sorriso mais tímido e bonito que ela 
já havia visto, o que, de alguma forma, combinou perfeitamente com 
sua cara fechada. Eles não se viram com muita frequência, mas con-
versavam mais do que já haviam feito com qualquer outra pessoa. Se 
beijaram pela primeira vez quando Liz tinha dezenove e ele vinte e um, 
na última noite da viagem. Aquela foi a primeira vez que Rubens a viu 
chorar. Os anos se arrastavam, nada nunca foi exatamente fácil para 
eles, mas isso não os impedia de sonhar.

– Eu não gosto de cidades grandes, a gente podia construir uma 
casinha boa e ir viver na roça mesmo. – A voz doce e metálica do rapaz 
passava pelo celular. Liz gostava de se deitar e colocar o aparelho ao 
lado de seu ouvido. – Ou na praia, eu gosto da praia também, mas acho 
que só quero voltar a morar em um lugar assim, quando eu esquecer 
como é viver aqui e passar a sentir falta. – Ela sorriu.

– Seria bom viver em um lugar tranquilo quando formos, sei lá, 
velhinhos, mas agora eu acho que seria chato. O que tem para fazer em 
cidades pequenas? – Ambos riram e Liz encarou o teto em silêncio. – 
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Por que não quer ir para uma cidade maior?
– Cidades grandes me assustam. – Ele não precisou pensar muito 

para responder. – Houve uma pausa em que a garota pensara sobre.
– Ficar sem você me assusta, então, onde você for, eu quero ir 

também.
As lembranças pairaram pela cabeça de Liz. Sentia uma paz es-

tranha que a incomodava. Não parecia correto, então, logo sua mente 
a levou para outro lugar. Ela abre os olhos. Vazio. Não há nada ao seu 
redor além do vazio infinito que ela sente crescer dentro de si e con-
sumir tudo. Ela sente a pele gelar, o ambiente frio, aquela sensação de 
um segundo atrás sumiu com todo o resto.

– Boa noite, querida. – Uma voz conhecida a atravessa em cheio. 
Ela gela quase tanto quanto o lugar. – O que houve? Problemas para 
dormir? Outro pesadelo? Você precisa parar de ver filmes violentos, 
eles atrapalham sua cabeça a descansar. – Liz treme, um nó se fixa em 
sua garganta e ela não consegue evitar as lágrimas. A voz gentil de sua 
mãe, o mesmo tom de voz que ela não escuta há anos. Ela daria tudo 
para ouvi-la novamente, para lhe dar mais um abraço. – Por que está 
me ignorando? – Ela chega mais perto. – Algum problema?

Liz pode sentir sua presença gélida, não há respiração próxima, 
mas ela pode sentir o frio. Ela fecha os olhos. “É apenas um pesadelo”, 
ela diz a si mesma, mas quando os abre novamente, tem que encarar a 
visão perturbadora de sua mãe. As veias pretas em suas têmporas, os 
olhos esbranquiçados e sem brilho, sem vida, vazios. Ela não consegue 
se mexer, a tristeza, a saudade e o desespero tomam de conta de seu 
corpo e, então, ela sente as mãos gélidas em seu rosto, o sorriso de sua 
mãe some, dando lugar a uma expressão tão fria quanto seu toque.

– Está na hora de acordar! Bom dia, Liza. 
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***
Uma onda de adrenalina passa por todo seu corpo e quando ela 

abre os olhos, de verdade agora e, mesmo tremendo, tenta normali-
zar sua respiração. Há suor cobrindo todo o seu corpo, tudo o que ela 
queria era um rio, mas infelizmente não passará por um no caminho. 
Após uns instantes, pensou que poderia respirar novamente, até ou-
vir os grunhidos do lado de fora. Andou devagar até a janela, estava 
amanhecendo, o sol começava a iluminar o ambiente e ela pôde ver um 
pouco através das frestas da madeira. Eram três cadáveres lentos, ela 
podia sentir o cheiro pútrido, assim como as moscas que os rodeavam. 
Eles tinham sentidos, conseguiam ouvir, sentir cheiro e ver, mas ne-
nhum deles era bom depois de muito tempo transformados, logo não 
iriam conseguir se sustentar de pé.

Os antigos diziam que se matasse uma cobra, deveriam enterrá-
-la para que outras não viessem se vingar, Liz sabia que isso não era 
verdade, mas com esses monstros, era. Para matá-los, era preciso 
ser certeiro, para que não se sentissem ameaçados e não liberassem 
um fluído que atraísse mais deles. Transformados antigos não tinham 
mais a capacidade de marcar presas, um risco a menos. Não teria 
como enterrá-los, mas se corresse, poderia evitar outros.

Já preparada para sair, respirou fundo e com cuidado, tirou a ma-
deira que trancava a porta, segurou o facão em sua mão e com rapidez 
abriu a porta e correu em direção à uma das coisas, a que estava mais 
à sua frente. Com um golpe certeiro ela cortou fora sua cabeça. A mu-
lher não ficou ali para esperar os passos lentos (ou não) de outro corpo 
daquele, nem mesmo olhou para trás, focou na pista e correu.

***
Foram horas de caminhada e quando chegou na entrada da cida-

de, procurou um lugar para ficar. Não era uma casa, mas conseguiu 
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achar um carro. Nenhum vidro estava quebrado, então, talvez pudesse 
ser mais seguro do que ficar do lado de fora. Tirou da bolsa um walk 
talk, ela e Rubens sempre carregavam para se caso precisassem se 
encontrar e agora, por estar perto da cidade, ela poderia usar.

– Rubens? Câmbio. – Ela tentou mais de uma vez, mas não obte-
ve resposta. A esperança ia dando lugar ao desespero. Mesmo se não 
estivesse com o rádio, ainda poderia estar vivo, certo? Ela varreria 
aquela cidade atrás dele se fosse preciso. As lágrimas escorriam. – Por 
favor, me responde, por favor. Eu preciso. – Ela tentou respirar. – Eu 
tô andando quase sem parar a dois dias, eu iria até o inferno para te 
ver. – Ela soluçou. – Nada na minha vida faz sentido sem você. Nas 
viagens, quando nos mudamos, quando toda essa merda aconteceu, 
quando tive que me despedir da minha família, quando chegamos às 
fazendas, você sempre esteve comigo. Mesmo quando saía naquelas 
missões, eu gostava de pensar que quando eu segurava seu relógio e 
não importa o que aconteça, eu sei que você vai estar lá. Então, por 
favor, me responde. – De início pareceu um ruído baixo, mas, logo, Liz 
pôde reconhecer que era uma voz.

***
Já estava quase anoitecendo, mas ela tinha pressa e, sabendo que 

Rubens estava vivo e onde encontrá-lo, não perderia tempo. Os cadá-
veres mal enxergavam à noite, o que poderia dar errado? Bom, apa-
rentemente tudo. Liz correu até os pulmões doerem para conseguir 
escapar dos recém-transformados que estavam na cidade, eles eram 
capazes de correr e marcar, aos tropeços e com uma péssima mira, 
mas ainda sim, o faziam. Podiam não ver, mas sentiam cheiro. Estava 
quase chegando, apenas mais duas ruas e chegaria à escola onde seu 
marido estava. Entrou no campus e correu em direção à biblioteca. 

– Liz! – Ela podia jurar que seu coração havia parado por pou-
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co mais de meio segundo. Liz não pensou duas vezes antes de correr 
em direção à porta recém-aberta, em direção ao seu objetivo final, em 
direção a Rubens. Assim que ela entrou, ele fechou a porta com força 
e a trancou, arrastando uma mesa para tentar garantir uma maior 
segurança.

Os dois arfavam, ela por estar mais cansada que nunca e ele pela 
adrenalina que corria em seu corpo. Rubens não pensou que ela de 
fato iria até ele, mas também não poderia dizer que estava totalmente 
surpreso. O homem abriu a boca, mas não teve tempo de falar nada, já 
que fora interrompido pelo abraço sem força de Liz. Ela queria aper-
tá-lo mais, mas aquilo era tudo o que tinha. Mãos batiam nas portas 
e nas janelas, então Rubens a carregou para dentro, logo, a memória 
curta daquelas coisas as fariam esquecer o porquê de estarem ali, en-
tão começariam a vagar sem rumo novamente.

Depois de se sentar, beber as últimas gotas de água de seu cantil 
e voltar a respirar novamente, ela o olhou, uma das lentes dos óculos 
estava trincada, que perigo. Estava pálido, talvez estivesse sem comi-
da ou sem o contato direto do sol.

– Você veio. – Ele afastou o rosto da mulher para que pudesse vê-
-la, então a acariciou. – Você é louca. – Eles riram e logo voltaram a 
se abraçar. Aparentemente, as pessoas não buscavam muitos recursos 
em escolas, focavam nos mercados e farmácias, mas não no lugar onde 
tinham livros. Rubens explicou que quando estava alojado ali com seus 
companheiros, conseguiu trazer o fogão e o botijão de gás da canti-
na para a biblioteca e com isso puderam cozinhar e esquentar a água 
que conseguiam no banheiro, tanto para beber quanto para se banhar. 
Se não fossem os cadáveres que rondavam aos montes, seria um bom 
lugar para se alojar. O banho foi uma ótima notícia para Liz, a forma 
como Rubens perdeu seus companheiros, nem tanto. Ela conhecia cada 
um deles e sabia a dor que seu marido sentia, por isso, não insistiu.
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– Vai acender velas no meio de tantos livros? – Rubens sorriu e 
Liz também.

– Pensei que gostasse de viver perigosamente. – Ela colocou a vela 
em cima do prato que trouxera da casinha. Deixou-a afastadas de seus 
cobertores e claro, dos livros. – Velas são românticas e eu gosto de ver 
seu rosto à meia luz, assim. – Sentou-se ao lado do homem.

– Por que? Sou feio demais a luzes inteiras?
– Sim. – Rubens fingiu estar ofendido, Liz riu e, então, o abraçou, 

mas ele esboçou um grunhido de dor e pousou a mão em sua perna. 
Ela se afastou preocupada. – O que houve? – Tentou chegar perto, mas 
ele impediu.

– Torção. – Ela não pareceu acreditar. – Na verdade, pode estar 
trincado, mas não se preocupe, eu achei alguns remédios e já estou me 
medicando, quando sairmos daqui, poderei me tratar melhor nas fa-
zendas. Liz não falou que havia abandonado o lugar, mas se engolisse 
o orgulho, talvez pudessem voltar.

Rubens falou dos livros que leu, afinal teve muito tempo livre e Liz 
não tardou a dormir, olhava para o rosto de seu marido que lhe fazia 
carinho, mas estava tão cansada que logo pegou no sono, sentia falta 
daquilo. Naquela noite, não houve pesadelos.

Pela manhã, quando a mulher acordou, Rubens já estava de pé. 
Como aquela agora era uma missão de resgate, Rubens pediu que Liz 
guardasse em sua bolsa apenas um livro, o que mais gostara em suas 
leituras. Parte boa do apocalipse? Pegar livros de graça, se encontrou 
e quer, é seu. Observaram o lugar pela janela, parecia tranquilo, pela 
manhã os cadáveres eram mais lentos, talvez um resquício humano 
neles. Com cuidado, os dois tiraram a mesa da frente da porta, Rubens 
estava mancando e, por isso, se apoiou em Liz.

Saíram com calma e silenciosamente para não chamar atenção, 
mas Rubens estava começando a sentir muita dor e as fisgadas na per-
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na os fizeram tropeçar, chamando a atenção de seus ex-companhei-
ros. Liz se virou para ele rapidamente, uma onda de tremor percorreu 
seu corpo. O homem, ela o reconheceu, era horrendo. Os olhos esbran-
quiçados, as veias pretas que os rodeavam, o corpo torto, levemente 
retorcido, as manchas de sangue, agora seco, que escorriam de seu 
nariz, boca e ferimentos abertos. Era recente, o pior tipo. Soltou Ru-
bens, assim que viu o monstro, subiu sua bandana para o rosto, ajeitou 
o boné, sacou seu facão e correu em direção à coisa. Quando chegou 
perto, desviou de seu ataque indo para trás dele e em um golpe certei-
ro cortou-lhe fora a cabeça.

– Liz, o boné!
– Merda, a porra do cuspe! – Ela o tirou imediatamente e jogou no 

chão. Correu em direção ao marido e agarrou seu braço. – Escuta, eu 
sei que dói, mas agora eu preciso que corra o mais rápido que puder.

Mesmo que Rubens perdesse a perna, para Liz, era melhor do que 
morrer. O homem apenas assentiu e, então, assim que conseguiram 
sair, deixaram que a adrenalina anestesiar seus corpos e continuaram 
correndo, uma espécie de medo e felicidade se misturava em seus ros-
tos, o que fez com que Rubens se esquecesse, mas quando sentiu todo 
seu corpo formigar e em seguida doer como nunca sentiu antes, ele se 
lembrou. O homem caiu no chão, sentiu a cabeça girar e uma de suas 
pernas falhar. Estava com frio, mas ainda sim seus pulmões pareciam 
arder em chamas e ele mal conseguia respirar. Assim que escutou o 
grunhido de dor e o barulho pesado da queda, Liz parou bruscamente 
e se virou para ver seu marido no chão, agonizando.

– Rubens! – Ela correu e se posicionou ao lado dele, até que o ho-
mem fraquejou e caiu em seu colo. – O que tá acontecendo? Olha pra 
mim! – Algo nela já sabia. Ele suava, tremia, arquejava e, assim que ela 
viu as pupilas diminuírem nos olhos dele… não, não foi aí que ela teve 
certeza, mas sim quando com muita dificuldade, seu marido levou sua 
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mão até a calça, levantou até a canela, revelando o ferimento ocasio-
nado pela mordida. Ela o acompanhou com o olhar. – Não… não, não, 
não. Por favor, não. – Ela implorou inutilmente, mas não tinha nada o 
que fazer, mesmo se tivessem ajuda. Precisariam de um milagre, mas 
sabiam que não teriam.

Rubens sentia medo como nunca sentiu antes. Há dias, ele podia 
sentir como se cada pedacinho de seu corpo congelasse, mas ele lutava 
contra isso com tudo o que tinha, mesmo sabendo que seria em vão. 
Rubens sentia medo como nunca sentiu antes, mas ele sempre gostou 
de fantasiar que era o herói de sua história, então, mesmo com medo, 
ele sorriu.

Liz já havia visto a morte antes. Inúmeras vezes, afinal, era tudo 
o que restava. Agora, ela era como uma antiga conhecida que, de vez 
em quando, passava para fazer uma visita e por Deus, como Liz temia 
essa visita. Não havia nada que a fizesse tremer mais, que fizesse seu 
coração ficar indeciso entre acelerar e parar de vez. E então, quando 
finalmente aconteceu, foi como se lentamente todo o colorido da vida 
ao seu redor passassem a ser apenas uma escala de preto e branco. 
Liz não sabia quanto tempo havia se passado e o silêncio abafado nun-
ca fora tão ensurdecedor. Tudo havia ido embora junto com o calor do 
corpo, agora pálido e gélido, de Rubens. Liz se lembrou das primeiras 
noites sem ele. Não, de todas as noites sem ele. Todas as partidas de 
seu marido, todas as vezes em que ela se pegava vagando pelo quarto 
deles, procurando por qualquer coisinha que ele pudesse ter deixado 
para trás, qualquer mera ilusão de que ele pudesse ainda estar lá, ou 
que pudesse voltar, mas não há nada. Nada além do vazio e da solidão, 
o que na verdade, são as únicas coisas que ele sempre deixa para trás. 
Então, ela chora.

Suas lágrimas de ódio e tristeza se formavam no canto dos olhos e 
escorriam por suas bochechas na mesma intensidade que seu peito se 
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desmanchava em dor. Ela se debatia e abafava seus gritos. Ela queria 
ter a quem culpar, a quem amaldiçoar por toda a desgraça que a per-
seguia. Queria culpar seja lá quem originou a morte, a qualquer Deus 
que a possa ter abandonado Cornélio e Rubens que resolveu deixá-la, a 
si mesma por ter ficado para trás. Mas nada importa. Ele estava morto 
antes mesmo dela chegar e, não havia nada que ela pudesse fazer para 
mudar isso. Essa era sua maior raiva. Não importava o que Liz era 
para si ou, o que parecia ser para os outros, no final, ela era apenas 
uma criatura frágil. Rubens também era. Como qualquer outro que 
vagava com ou sem vida pelo planeta. 

Logo o corpo sem vida de seu marido começaria a ter espasmos e 
a convulsionar. Deveria dar o segundo fim à sua existência? Deveria. 
Mas não conseguiria. Mesmo que já não fosse o seu Rubens, ela não po-
deria fazer isso, no entanto precisava ir embora, se separar dele. Gos-
taria que tivesse alguém para arrastá-la dali, mas não tinha ninguém, 
então, ela precisava se levantar por si só e ir. Olhou para ele uma últi-
ma vez, ainda pôde ver seus dedos começarem a tremer, então, nessa 
hora, ela soube que deveria realmente se afastar. Andou com velocida-
de, chegou a correr e não olhou para trás.

***
Liz encontrou uma casa com muro, conseguiu pulá-lo e por sorte, 

lá dentro estava vazio. O portão estava fechado e com sorte, ninguém 
invadiria como ela. O único perigo com mortos ali, seria se uma hor-
da enorme derrubasse o portão, mas contanto que ela fizesse silêncio, 
não teria problemas. Acendeu algumas velas na mesa de jantar e a ar-
rumou e sentou-se para comer. Alternava entre estar apática e chorar. 
Andou pelo lugar, era uma boa casa, talvez, no passado, uma família 
feliz morasse ali. Ela adoraria morar em uma casa assim quando mais 
nova, fazia planos para um futuro que não existe mais.
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Ao se sentar no sofá, olhou para a mochila e após encará-la por 
um tempo, resolveu pegar de lá o relógio, e o livro que Rubens a pediu 
para guardar. “Frankenstein” de Mary Shelley, ela o folheou. Apesar 
de nunca ter lido, conhecia a obra, mas naquele momento, não se im-
portou muito com suas palavras, o leria depois. Folheou até chegar 
na metade, onde encontrou um papel velho escrito “Para Eliz’’. Vire a 
folha”, e assim ela o fez.

Liz 
Há alguns anos, eu conheci o amor da minha vida e, penso, como 

será que sabemos? Porque no instante em que vi sua cara emburra-
da, algo no meu peito disse: “é ela”. E eu, do meu jeito atrapalhado, 
tentei te conquistar, mesmo sendo educadamente ignorado no co-
meço. Eu amo cada parte de você que conheci e, até mesmo, as que 
você não gostava muito. Eu amo cada momento que passamos juntos, 
cada olhar e cada toque. Cada presentinho feito a mão e cada carti-
nha bagunçada. 

Eu fui egoísta com você a minha vida inteira, eu sei. Viver em uma 
cidade pequena, sair e te deixar sozinha nas fazendas, foi tudo deci-
são minha. Eu queria que você aprendesse a viver sem mim, porque 
eu sempre tive medo de morrer, mas eu nunca perguntei para você o 
que você queria e, se perguntei, não ouvi a resposta. Eu sei que errei e 
acredite, eu entendi isso quando vi todos que vieram comigo perecer 
aos poucos e desejei que tivesse te ouvido, que tivesse ficado com você, 
porque eu não sou um herói como gostaria de ser. Eu te peço desculpas 
por isso e, também, peço desculpas por te fazer vir até mim, eu poderia 
ter te dito tudo antes, mas não disse, não consegui, porque precisava te 
ver uma última vez e viver uma última aventura.

Liz, você foi a melhor coisa que já me aconteceu e se existe uma 
figura heróica entre nós, é você. Eu te amo na mesma proporção em 
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que o universo se expande, mas jamais na mesma que um dia talvez 
ele diminua.

Rubens

Liz fechou o caderno, os olhos ardiam. Não voltaria para a fazen-
da, já não pertencia mais àquele lugar. Em um bolso de sua mochila, 
juntou o relógio e o caderno, ela gostaria de deixá-los junto a Rubens, 
mas não estava pronta para dizer adeus. No chão, pôs o mapa e a bús-
sola, calculou distâncias e quantificou suprimentos, não sabia como e 
se as coisas funcionariam, mas, mesmo sem Rubens, Liz iria à praia, 
pois já havia dado tempo de sentir saudades de casa.
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O poder de um encontro

RUBIA MARQUES PYLO DE SÁ

Raquel gostava de morar naquela casa, naquele lugar. Na verdade, 
desde que chegou em Barreiras, já tinha morado em outras, alugadas. 
A diferença que aquela agora era “a sua casa”. Tinha o financiamento e 
tudo mais, o fato de que você fica mais da metade da sua vida pagan-
do uma prestação que consome quase um terço da sua suada renda e 
ainda existir a possibilidade de, a qualquer momento, caso o dinhei-
ro falte, o banco levá-la sem que você tenha o direito a um centavo 
de indenização... É... Estava lá, no contrato que Raquel assinou com o 
banco. Não que tivesse concordado, mas havia outra possibilidade pra 
realizar o tão almejado “sonho da casa própria”? Pois é... 

Mas agora isso não importava tanto pra ela, porque, apesar de 
tudo, ela ainda podia dizer: “é a minha casa”. E ainda que não tivesse 
feito quase nenhuma modificação nela, porque o dinheiro nunca so-
brava e as coisas estavam cada vez mais caras (“Você viu o preço do 
ferro? Está impossível de pagar”!), só a sensação de poder pensar que 
poderia fazer alguma alteração, porque, afinal de contas, ao contrário 
das outras, essa era “a sua casa”, já bastava pra trazer a ela um pouco 
mais de dignidade e de paz ao saber que, até que enfim, podia dizer 
que “tinha alguma coisa” (ainda que, concretamente, até o término do 
financiamento, a casa fosse do banco...). 
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Enfim, a vida seguia, a casa seguia e ainda que praticamente ne-
nhuma característica da construção da mesma tivesse qualquer influ-
ência do desejo de Raquel, tendo sido um projeto da engenharia para 
viabilizar o melhor custo-benefício para o financiamento habitacional... 
Ainda que tudo isso fosse verdade, apesar de tudo, a casa era bonita. 

Na rua em que estava a casa de Raquel, sempre tinha lixo, fezes de 
animais (que às vezes eram depositadas por cães na presença dos seus 
tutores), bueiros entupidos e até alagamentos em tempos de chuva (o 
que aconteceu no dia da mudança da Raquel, os móveis molhando, os 
carregadores esperando a água baixar...). Porém, ficava num bairro 
considerado de boa reputação na cidade, próximo ao comércio, a vi-
zinhança era tranquila, não havia muito barulho e Raquel gostava de 
morar lá, apesar do lixo, das fezes e dos alagamentos.  

A engenheira responsável pela construção da casa achou que era 
uma boa ideia colocar um canteirinho no passeio, bem embaixo dos ti-
jolinhos decorados, que Raquel achava um charme e descobriu depois 
que se chamavam “cobogó”. A princípio, ficara receosa com a ideia de 
ter plantas na rua: as pessoas mexem, estragam, furtam... Chegou a 
planejar plantar cactos, “pra que tivessem medo de mexer”, mas deci-
diu, por sugestão do jardineiro, plantar umas florzinhas humildes. “São 
baratas” – ele aconselhou. “E se alguém levar, você não vai ter tanto 
prejuízo. 

Raquel resolver arriscar. E, com o desenvolvimento da planta, es-
tava satisfeita com suas florzinhas no passeio de casa. Era uma alegria 
só ver o amarelo e branco se multiplicando naquelas delicadezas to-
das. É verdade que dava trabalho: não só as regas e adubações perió-
dicas, mas também havia os bichinhos: lagartinhas, pulgões, colcho-
nilhas... Raquel precisou até pesquisar na internet pra descobrir como 
identificar esses bichos e de que forma poderia salvar sua planta dos 
ataques vorazes. Acabou aprendendo algo e se orgulhava de discutir 
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com vizinhos sobre cuidados com plantas, parecia até entendida do 
assunto... Os benefícios que a tecnologia nos traz...

Um dia, o seu temor tornou-se realidade: levaram algumas mu-
das, bem quando estavam pegando (e escolheram as mais bonitas!), foi 
um choque. Ela chorou... Chorou porque em alguns dias sombrios da 
pandemia aquela era uma das únicas alegrias da sua rotina: olhar as 
florzinhas e pensar que os seus cuidados estavam possibilitando que 
aquele ser se desenvolvesse. E tinham as borboletas que iam e viam, 
compondo aquele cenário: uma beleza! 

Então, após o sorrateiro furto, ela pensou em desistir da emprei-
tada. Sentiu uma raiva e um desgosto com a humanidade inteira: uma 
vontade de descobrir o autor (ou autora...!) da malvadeza e dar uma 
boa lição: falar umas poucas e boas, porque de violência ela não era... 
Mas aí, o culpado ou culpada nunca apareceu, as mudas remanescen-
tes resistiram e depois de novo a jardineira se encheu. Raquel ficou 
mais tranquila... “Apesar de tudo, a vida venceu” –  ela pensava.

 Gostava de pensar que, de alguma forma, estava ajudando a em-
belezar a rua e, consequentemente, a cidade. Tinha esse sonho de mo-
rar numa cidade toda limpa e florida, como aquelas da Europa, que via 
nas fotos de propagandas de agências de turismo ou no Instagram da 
irmã, que morava fora. 

Raquel tinha também um impulso de querer transformar o mun-
do... Será que era uma forma de aliviar a sua culpa de se saber privi-
legiada num país com tanta miséria e desigualdade? Tinha suas lutas, 
mas reconhecia que ter uma boa alimentação, um trabalho digno e, o 
mais importante, “uma casa pra chamar de sua”, era raro por aquelas 
bandas... 

Ou será que essa ânsia de melhorar o mundo seria uma forma atu-
alizada de garantir o seu lugar no céu? Será que era bondade verdadei-
ra? Será que isso existe? Enfim, nessa busca, não se sabe ao certo de 
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que e nem mesmo por quê, as florzinhas se encaixavam perfeitamente 
e Raquel continuava com os cuidados, apesar das ocasionais decepções. 

Então apareceu Bianca. Uma menina preta dos seus 12, 13 anos. 
Vendia laranjinhas pra ajudar em casa. “Laranjinha...” – Raquel pensa-
va. Quando se mudou pra Barreiras, há uns 4 anos atrás, ficou intrigada 
com essa palavra, lida num anúncio na porta de uma casa: “Vende-se 
laranjinhas” (no singular mesmo, porque nessas horas, o que vale são 
as regras da gramática da rua). “Engraçado...” – pensou Raquel. “Será 
que são aquelas frutinhas pequenas que vi um dia e que lembram o sa-
bor de uma laranja...? Acho que era algo oriental. Interessante...”. Só 
depois ela descobriu se tratarem do “chup-chup” que ela conhecia lá 
em sua terra. 

Bianca vinha quase todo dia vender o produto pra Raquel, sabia que 
ela não comprava, mas sempre oferecia algo: uma água, um lanche... 
Na verdade, Raquel tinha medo de contaminação no produto, as ques-
tões higiênico-sanitárias a preocupavam, por isso não comprava, mas 
admirava o esforço da menina e tentava ajudar de alguma maneira. En-
tristecia-se ao saber que nem todas as crianças e adolescentes puderam 
ter a oportunidade que ela teve de se dedicar aos estudos e não ter que 
se expor aos perigos da rua para garantir uma ajuda em casa.

Sabia que não é fácil ser uma menina na rua: tinham os assédio, os 
olhares, o medo de ser violentada... “Ser menina não é fácil nesse mun-
do, ainda mais sendo uma menina pobre...”. Tinha também a questão 
da cor. Raquel sabia bem o que aquilo significava num mundo racista. 
Ela mesma, fruto de um casamento inter-racial, não sofrera tanto, por 
ter os traços negros atenuados pela influência branca da genética do 
pai. Porém, muitas vezes presenciou os olhares, o julgamento e a des-
valorização social que a mãe sofria por causa de sua cor e conseguia 
entender um pouco o desafio que era pra aquela menina existir. 

Sentia vontade de abraçar Bianca, ser o apoio que ela precisava, 
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comprar presentinhos pra ela, dar conselhos, adular... Raquel, ao con-
trário de quase todas as suas amigas da sua idade, não tinha filhos e, 
no fundo, tinha uma certa carência nesse sentido, aquela sensação de 
que se está ficando mais velha e se deseja deixar algo de si no mundo, 
uma continuidade, uma herança... Mas, enfim, nada disso era possível 
porque Raquel e Bianca pertenciam a mundos diferentes e o máximo 
que Raquel conseguia nessa situação era oferecer algo que sentia con-
fortar a menina em sua rotina de trabalho. 

Pra Bianca, Raquel era sim um apoio, alguém a quem recorrer 
quando a fome ou a sede apertasse. Mas nada além disso, afinal de 
contas, na rua, era preciso endurecer-se e não confiar em qualquer 
um. Como dizia a sua mãe: “Confiança, minha filha, a gente só tem 
em Deus e na gente mesmo”. E além do mais, ela se sentia tão diferen-
te de Raquel, tinha outros modos, outro jeito... Em sua curta vivência 
de vida, Bianca já sabia mais do que devia pra sua idade e percebia 
que o mundo não é um só e que aquela realidade de Raquel: de casa 
com florzinhas, lanche farto e tempo para atender alguém no portão 
em pleno meio da tarde, definitivamente, não era a sua. No mundo de 
Bianca, as ruas tinham esgotos correndo, os muros não tinham rebo-
co e as casas eram muito mais cheias de gente, de cheiros, de sons e 
texturas do que aquelas moradias calmas daquele bairro que às vezes 
mais parecia uma cidade-fantasma. 

E assim continuava a rotina de Raquel e Bianca, duas pessoas tão 
diferentes, mas que tinham como ponto de ligação e encontro o terri-
tório híbrido do portão, onde se mesclam a casa e a rua, a intimidade 
e a diversidade. 

Foi então que aquilo começou. Um dia, Bianca resolveu arrancar 
algumas florzinhas da jardineira da casa de Raquel. O problema era 
que Raquel abriu o portão bem na hora, a ponto de ver o que Bianca 
estava fazendo: arrancava as florzinhas, escolhendo as mais bonitas 
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e desfazia as mesmas nas mãos, jogando os restos no chão poste-
riormente.  Na verdade, Bianca sabia que aquilo poderia acontecer: 
de Raquel ver o ato ignóbil. No fundo, meio consciente, meio incons-
cientemente, tinha feito de propósito: queria mesmo que Raquel vis-
se aquilo: Bianca tinha raiva de Raquel... Sempre tão simpática, com 
aquele sorriso em pleno calor da cidade de Barreiras, descansando no 
ar-condicionado, enquanto Bianca se desgastava no sol. Tinha raiva 
desse mundo injusto, que determina que alguns possam se dar ao luxo 
de fazerem uma “caridade” e assim sentirem suas almas justificadas, 
enquanto outros se debatem, atropelando-se, no meio da luta diária 
da sobrevivência. Aquilo foi sua vingança. 

É claro, Raquel ficou revoltadíssima com a cena. Fez todo um dis-
curso de consciência ambiental e civilidade, que nada significou pra 
Bianca. Bianca sentiu prazer naquilo tudo e não havia culpa: era a sua 
vingança, o máximo de vingança que podia ter em sua condição. E ela 
gostou da sensação. Tanto que quis repetir outras vezes, mas agora 
deixando pra cometer seus pequenos delitos de forma que Raquel não 
relacionasse o ato a ela. Ia em horários diferentes dos momentos de 
venda e procurava fazer cada vez de forma diversa: num dia quebrava 
os galhinhos da planta, em outro, usava a jardineira de lixeira, em outro 
torcia os caules... Teve até uma vez que os dobrou em um arranjo sin-
gular: “até que ficou engraçado”. E se divertia pensando no sofrimento 
de Raquel. Sentia que assim ela e Raquel ficavam mais parecidas. 

Raquel não desconfiava em nada da menina, pensando em como 
seu discurso tinha sido efetivo e o quanto se sentia satisfeita, em seu 
orgulho de classe média, de “ter feito a sua parte para um mundo me-
lhor”. Via os estragos na planta e a cada vez atribuía um fator dife-
rente: “foi alguém que passou”, “foi algum cachorro”, “foi o vento”... A 
planta acabava sempre se recuperando, as florzinhas iam e viam, co-
lorindo o muro simétrico e limpo, de tijolinhos delicados. 
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Até que um dia aconteceu e ele foi o elo a ligar essas duas rea-
lidades distintas. Raquel gostava tanto de vê-lo passar: seu coração 
disparava quando, por acaso, abria o portão e coincidia de vê-lo ali: na 
rua, no lugar em que os diferentes se mesclam. Admirava sua elegân-
cia, sua beleza, sentia que o tempo, por um instante, suspendia, num 
deleite de prazer e descobertas.  

Bianca também acabou vendo-o numa de suas traquinagens com 
as florzinhas: sua passagem lembrava uma dança elegante e singular 
e ela também nutriu por ele uma admiração verdadeira. Permitiu-se 
então algo inédito em sua vida: o privilégio elitista da contemplação, 
ainda que por um breve momento. Sem nem imaginar, aquele desco-
nhecido ensinava a menina que também é possível sonhar e que, pra 
isso, pode-se dar ao luxo de esquecer-se um pouco da dura realidade 
que se esfrega a todo o momento em nossa cara. É possível então viver 
uma realidade outra e assim, paradoxalmente, sentir-se inteiro como 
parte de um todo integrado. 

As duas, Raquel e Bianca, sem saber que a paixão que nutria uma, 
também alimentava a outra, prosseguiam naquele exercício estético 
quase diário, tendo como pano de fundo a rua, o muro e as florzinhas 
da casa de Raquel, que, por vezes, chamavam a atenção do desconhe-
cido, que também parava para admirar aquela beleza. 

Porém, foi crescendo em Bianca um desejo de ir além em sua con-
travenções. Sem saber que o motivo que alegrava Raquel era o mesmo 
que tornava a sua lida diária de trabalho mais leve naquelas redon-
dezas, começou a perceber que a mulher prosseguia feliz. Apesar dos 
ataques constantes aquilo a qual Raquel tanto dedicava sua atenção, 
ela parecia não se abalar e, a cada dia, mostrava-se mais sorridente e 
simpática com Bianca. 

A menina então decidiu que era necessário fazer algo. Não era 
justo que Raquel continuasse a viver sem sofrer pelo menos um pou-
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co como ela sofria. Não era justo aquela casa bonita, aquele muro e, 
principalmente, aquelas florzinhas que, apesar de tudo, continuavam 
a florir sem parar. 

Planejou bem a hora e a ocasião. Seria após o almoço, quando, na-
quela época do ano, o sol e o calor estivesssem em seu máximo e ne-
nhum ser vivente se atrevesse a sair na rua, temendo derreter-se ou 
fritar seus miolos. Nenhum ser, exceto Bianca, que estava acostumada 
com o sol, com o calor, com o suor, com a boca seca e a sensação de 
tontura que se sentia nesses tempos. Ela, cujo corpo já criara resistên-
cia a tudo aquilo que já era parte de sua rotina. Somente ela na rua e 
nenhuma testemunha. Ela e a casa. Ela e o muro. Ela e as florzinhas...

Pensou bem em como desempenharia o seu ato final, o seu último 
golpe, àquela que se transvestia de protetora mas que, na realidade, 
mostrava-se uma algoz, esfregando na cara de Bianca a sua felicidade 
e a sua vida de alma caridosa, descansando no ar-condicionado, en-
quanto aguardava seu momento de fazer uma boa ação. 

Arrancaria as raízes? Pisaria nos galhos, quebrando-os? Jogaria 
seu corpo diante do canteiro, amassando tudo... Eram possibilidades, 
mas, na prática, a coisa se deu de maneira bem diferente, nada plane-
jada, nada racional. 

Quando Bianca se aproximou da jardineira, um furor tomou conta 
dela e anuviou sua mente: ela não pensava em nada, não raciocina-
va, parecia um bicho qualquer, não um ser humano: ela era toda ira e 
aquelas florzinhas delicadas e belas a sua possibilidade de descarregar 
tudo o que a afligia. 

Não se lembra de nada, somente que, no final, ao acordar do seu 
sonho criminoso, tudo era destruição: as folhas todas arrancadas no 
chão, as pétalas, arrebentadas, aquela mistura de cores e volumes es-
palhada, voando através da rua, as raízes recém-arrancadas, seixos 
(que Raquel colocara pra dificultar futuros furtos) rolando para todos 
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os lados... Parecia uma cena de crime. Bianca se assustou, sentia que 
nem era ela mesma, que alguém ou mesmo algo tinha entrado em seu 
corpo e orquestrado toda aquela atuação. Ou será que foi ela mesma? 
Será que aquilo era ela: aquela animalidade, mistura de sadismo e 
vingança? De onde surgira tudo aquilo?

Resolveu ir embora correndo, pra casa. Chegou em casa esbafo-
rida, a mãe sem entender todo aquela movimentação, mas já estava 
acostumada. “Bianca era assim mesmo”. Além disso, não podia se dar 
ao luxo de olhar para a filha. “Isso é coisa pra rico”, pensava. “Pobre 
pensa mesmo em como sobreviver”. 

  Horas depois, Raquel tinha chegado em casa. Ao se aproximar, 
parecia que um furacão tinha passado pelo canteiro. Tudo arrancado, 
destruído... “Quem poderia ter sido?”. Não conseguia imaginar. Só sou-
be que veio de novo aquela decepção com a humanidade, aquela frus-
tração. “Não vale nem a pena viver”, às vezes pensava. “Esse mundo 
está perdido, vivo numa cidade de ignorantes”. Raquel teve saudade de 
seus tempos na capital, seus preconceitos de pessoa de cidade grande 
vieram à tona e desejou nunca ter pisado naquele lugar. “Queria mesmo 
era ir pra Europa, onde minha irmã está morando, lá sim é terra de 
gente”, concluía. 

Resolveu buscar um plástico pra recolher os restos, vassoura, pá, 
até mesmo balde, pois havia muita terra molhada e seria necessário 
também jogar água. Foi juntando tudo e já tinha tomado a decisão: 
“vou mandar quebrar essa jardineira, já chega de tanto desgosto”. 
Quanto a cidade, não tinha jeito, precisava continuar ali, tinha o tra-
balho, os boletos que chegavam, o mercado saturado das capitais, a 
relação com a irmã da Europa que era conflituosa, o jeito era ficar ali 
mesmo e tolerar essa gente bruta, seguir a vida. 

Foi recolhendo tudo, limpando e foi então que percebeu que algo 
milagroso tinha acontecido. No meio de toda a destruição, um pé da 
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plantinha tinha resistido. Não era dos mais viçosos, nem estava florido 
(as flores tinham sido todas arrancadas), mas era um pé, estava rela-
tivamente íntegro e havia a possibilidade de prosseguir, de retomar a 
beleza dos tempos áureos. “Vou dar uma chance, mas será a última”, 
pensou. Cortou os tocos esgarçados, recolocou as pedrinhas. No final 
das contas, era preciso continuar, talvez a vida fosse isso mesmo, um 
eterno recomeçar. 

Depois daquilo tudo, Bianca resolver dar um tempo nas visitas à 
Raquel, assustou-se com o que tinha despertado nela, mas continuava 
passando por vezes na rua à espera do desconhecido, de vê-lo mais 
uma vez, mas os dias corriam e ele havia desaparecido. Após muito 
concatenar, Bianca chegou numa triste conclusão: o desconhecido se 
foi com as flores. 

Ao perceber que uma plantinha havia resistido, nasceu uma espe-
rança dentro da menina e ela compreendeu que era necessário aguar-
dar. Talvez se as flores voltassem, retornasse também o desconhecido 
e sua beleza. 

Raquel também sentia falta daquele que tanto alegrava seus dias. 
Sem desconfiar de Bianca, percebeu que a menina nunca mais havia 
batido em seu portão. Assim como Bianca, Raquel entendeu que era 
preciso aguardar de novo o florescer na jardineira e, de alguma forma 
inexplicável, sentia que tudo estava ligado: ela, Bianca, as flores e o 
desconhecido. Era uma questão de tempo. O tempo da espera. 

Os dias passaram... Semanas... Talvez um mês ou mais, não se sabe 
ao certo. Porque na verdade o tempo pouco importa quando se entra 
no território dos sonhos. E aquela flor foi sonhada: por Raquel, por 
Bianca, pelo desconhecido. No início, um botão somente, que logo se 
multiplicou em vários. Raquel prosseguia com as regas, alguma adu-
bação, retirando as folhas estragadas e algum galinho que porventu-
ra houvesse quebrado. Bianca não os estragava mais, aquilo não fazia 
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mais sentido pra ela. Como marca, deixava apenas o olhar de esperan-
çar, ao crer em algo que ainda era somente botão. 

Um dia, as florzinhas finalmente se abriram. Florzinhas amarelas, 
como os raios de sol, que agora, com o final daqueles tempos áridos, 
não eram mais tão agressivos e permitiam que se apreciasse com mais 
serenidade tudo o que iluminava, sem o receio de derreter-se. Não so-
mente uma florzinha se abriu, mas várias, todas, num pequeno buquê, 
ao enfeitar o canteiro, ainda um pouco vazio, resquícios da devastação, 
mas já pintado com as singelezas das flores. 

Com as flores, veio também o desconhecido. Raquel o viu em um dia 
e pensou como tudo tinha valido à pena, aquilo que parecia um eterno 
reconstruir-se finalmente pareceu ter algum sentido. Ela sentiu um 
contentamento e conclui que, “sim, aquele era um bom lugar pra viver”. 

Bianca, por sua vez, também finalmente conseguiu visualizar o 
desconhecido: ele estava de volta, encantando a todos com sua pre-
sença etérea. Será que ele notava aquelas que se hipnotizavam em 
sua passagem? Será que ele percebia que, naquele momento, os olhos 
que a ele estavam direcionados eram como ímãs, acompanhando seus 
graciosos movimentos, flutuando pelo ar?

Ninguém nunca soube. Nem Raquel, nem Bianca. Só se sabe que, 
no final das contas, ele foi a salvação a mostrar que acima de tudo, dos 
nossos sofrimentos, das injustiças, das nossas inconstâncias diante da 
existência e do mundo que, por vezes, nos insulta, acima de tudo está 
a vida. E a vida está na beleza da contemplação. Está num momento 
que pode durar alguns segundos, mas ser o suficiente pra concluirmos 
que tudo vale a pena. 

A contemplação do vôo de um belíssimo beija-flor, esse ser desco-
nhecido, capaz de unir dois mundos que, em suas divergências, ligam-
-se num bater de asas. 
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O Casamento do Nêgo D’Água 
com a Noiva da Mata

THÉO DE ARAÚJO SANTOS

Um olhar misterioso. Assim poderíamos definir José, conhecido por 
todos na pacata cidade de Urucuia, tão pacata quanto este cidadão. 
Na localidade, havia somente uma vila, e na entrada, uma placa com a 
saudação: “Bem seja e sempre volte na paz de Maria”. 

Maria da Paciência era moça formosa. Crescera juntinho de José. 
Os dois eram tão pegados que não havia um só urucuiano que não sou-
besse ser causo de casório.

Outro dia na venda do Seu Xereta, fiquei sabendo que o José tinha 
finalmente pedido Maria em casamento e que ia ser uma festa grande, 
com tudo que tem direito. Faz tempo que não tinha notícias de José. 
Saiu de Urucuia para estudar na cidade grande. Soube que se formara 
doutor que cuida das caraminholas e conhece das ervas, mas nunca 
entendi muito bem o que isso significava. 

José atendia pelas bandas do Barrocão e, embora não fosse sua 
especialidade, acabava fazendo de tudo um pouco para diminuir as 
dores do povo da redondeza.

– Doutozinho! Meu fio tá com uns calombo nos braço. O senhor 
pode vê? – já iam perguntando, mal José apontava pela estrada de 
chão em sua bicicleta.
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– Ô meu nêgo! Passa aqui dispois pra vê só a pereba que num sara 
do veio Chico? – já pegavam ele na saída de algum casebre.

Ele tinha a paciência que todo médico de família tem que ter. Ia 
de casa em casa e não fazia de rogado com o bolo e cafezinho servido, 
pois não aceitar um agrado nessas terras de chão vermelho batido, é 
desfeita que não tem perdão.

Acostumado a lidar com gente de todo tipo e opinião, o que gosta-
va mesmo era de sentar-se embaixo de uma árvore e, com aqueles ou-
trora pacientes, agora confrades, jogar uma mão de dominó valendo 
um refrigerante de dois litros. Às vezes ganhava, mas quase sempre 
dividia a conta do refresco pela amizade e guarida. E nessa história, 
foi pegando gosto pela vila, onde pretendia se casar com Maria, a filha 
de seu Jão.

– Pai! Larga dessa banca que mainha tá pedindo ajuda do senhor 
para pegar a “vanja” – galinha caipira da vez. Na verdade, só desculpa 
de Maria para acabar com a banca de dominó e ter José para si em um 
chamego, sentados no pé de goiabeira.

Foi nesse mesmo pé de goiabeira que José pedira Maria em ca-
samento há oito anos, antes de partir para o tão sonhado curso de 
medicina que abrira em uma cidade de médio porte, ali pertinho. Era 
também nessa goiabeira que ficava na margem do rio que ele já via o 
casamento celebrado, com todos os geraizeiros que um ramo que fru-
tifica na margem da água tem direito.

O sonho de José e Maria parecia que era compartilhado, pois em 
toda roda de conversa em Urucuia, era esse o assunto mais comentado. 
As moças viam na menina o retrato da formosura e independência. Os 
rapazes viam em José, a brandura e a altivez de um herói de corpo e 
de mente. Era só felicidade os urucuianos imaginando esse casamento.

Zuleica, mãe de Maria, como toda sogra enxerida, achou que a fi-
lha que tinha que ir pra cidade grande. Lá teria um dia de noiva. Puro 
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ar da riqueza. A moça meio acabrunhada, achava um exagero. Queria 
se arrumar em casa e chegar no altar na hora certa.

– Mainha! Me deixe fazer do meu jeito. Não quero me atrasar pra 
cerimônia. Quero é casar rapidinho e ser a mulher do meu dengo – 
disse Maria aflita.

– Deixe de bestera – retrucou Zuleica. Só se casa uma vez. E eu só 
tenho uma fia.

Como muita gente já sabe, o casamento nem sempre é para os noi-
vos. E lá foi a Maria de condução para outra cidade se arrumar como 
sua mãe desejava.

O caminho até a cidade grande ainda era em sua maioria de barro 
batido e cascalho. A estrada sinuosa tinha por margens diversas nas-
centes e uma vegetação frondosa de cerrado, que naquela época do 
ano era uma secura só. Maria, foi pacientemente com seu Soberano, 
um velho taxista acostumado a subir e descer aquele pé de serra, seja 
de noite, seja de dia. O plano era retornar no final da noite, belíssima 
com seu vestido de renda e pano da costa para a cerimônia que acon-
teceria à beira do rio.

Enquanto Maria dizia até logo ao pacato vilarejo, Urucuia estava 
em polvorosa com o casamento da dupla famosa. Até a ialorixá Benta 
tinha saído de sua roça para dar a benção. Como sonhado por José, tudo 
estava preparado em torno da goiabeira na beira do rio. Os atabaques 
estavam soando e os ogãs entoavam xirês para as bênçãos dos orixás. 
José vestia um pano da costa e não se continha de tanta felicidade. A 
tarde se despedia com um pôr do sol em tons de laranja e rosa, e a noite 
já se anunciava com uma lua cor de sangue a despontar sobre a Serra. 
Foi quando se ouviu um estrondo ao longe e uma nuvem de fumaça se 
estendeu do chão no horizonte. O coração de José se agitou: É Maria!

Pegou sua bicicleta e foi em direção ao clarão. Agora eram chamas 
que tomavam a vegetação. Em desespero, José gritava por Maria e se 
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atirou fogo adentro. Ele foi beirando o rio onde podia se abrigar na 
água, mas já era tarde. As chamas ardiam cada vez mais alto e ele aos 
poucos percebia que provavelmente já não veria o seu amor. Foi quan-
do viu de relance o vulto de Maria que adentrava pelas chamas em um 
local onde ele não conseguiria acompanhar. Como as chamas aumen-
tavam, decidiu passar lama no corpo e se cobrir de folhas grandes e 
verdes. Folhas grandes de xixá. A noite caía e a escuridão vertia mata 
adentro. Quem o visse naquele momento, podia jurar que vira Ossaim. 
Mas aquelas folhas traziam algo de encanto, pois delas, semelhante ao 
que ocorre com  as folhas do maracujá, brotavam gavinhas. Aos pou-
cos, dos bordos das folhas, as gavinhas foram se entranhando na pele e 
criando conexões com os seus vasos sanguíneos, de modo que durante 
o dia, nutriam com a luz José e, durante a noite, se  tornavam verme-
lhas como o seu sangue. Agora meio sangue, meio seiva. Suas unham 
assumiram a feição de espinhos, assim como as suas vertebras e  todos 
os pelos do corpo. E como não se vê as folhas na escuridão da mata, 
também não se notava mais a presença desse moço nas noites da flo-
resta. Durante o dia se refrescava nas águas do rio, e como o vermelho 
da argila, também não se deixava notar no fundo dos remansos. Ape-
nas as escleras dos olhos de íris preta, ou mesmo os dentes brancos e 
afiados podiam agora ser percebidos. E quando vistos, dispunham um 
misto de surpresa e assombro.

Maria, por sua vez, vagava em meio às chamas do incêndio, ainda 
atordoada com o acidente. A memória não lhe permitia recobrar o que 
acontecera. O fato é que o táxi que a trazia de volta da cidade grande, 
perdeu o freio na descida da Serra e, após abrupta capotagem, explo-
dira sem lhe dar chance sequer de sentir agonia ou apelar por socorro. 
Nada restara da sua veste carnal, além das cinzas inidentificáveis que 
apenas o vento é capaz de levar. Agora, como centelha, não entendia 
sua nova situação e vagava pela mata em busca de seu noivo, seu José. 
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Seu corpo, chamas e cinzas, era difícil de ser visto de longe. Rarefeita 
mistura de vento e brilho do fogo. De dia, silhuetas de cinzas e brilho 
ofuscado. De noite, brilho de centelha e contornos de cinzas esvaindo-
-se pelo ar.

Em Urucuia, as batidas e cantos dos ogãs vibravam pela saúde de 
José e Maria. Mãe Benta estava em transe, assim como em transe es-
tavam os presentes naquela que seria uma festa, mas que agora mais 
parecia um cortejo. Como as chamas cresciam na mata, já não havia 
mobilizações para buscas dos noivos e só restava a esperança por en-
contrá-los a salvo no dia vindouro.

Na manhã que se seguiu, as expectativas dos urucuianos foram 
frustradas, pois mesmo com o cessar das chamas e com o frescor do 
chuvisco do caju, tão esperado na primavera, as flores de Urucuia, os 
filhos diletos não haviam deixado nenhum rastro. E assim se sucedeu 
pelos meses que se seguiram, fazendo com que mesmo o mais crédulo 
do lugarejo, voltasse a enxergar apenas os dias de lavoura, colheita e 
dominó na praça.

Chegado o período de chuvas, a paisagem que visitava a região era 
totalmente diferente. As matas agora frondosas que margeavam o rio 
à beira da Serra nem pareciam ter sido palco do desalento dos uru-
cuianos. No Barrocão a vida seguia calma, não fosse pelas chuvas que 
agora estavam mais constantes, as chuvas e o vento. Dizem que vento 
na mata parece alguém falando. E naquelas matas, o vento era a voz de 
Maria, que não cansava de procurar por José:

– Zé meu amor! Você me ouve? Eu não morri. Não deixe de procu-
rar por mim – gritava Maria aos quatro cantos da floresta.

Às vezes, passando de bicicleta pela estrada, um homem sensitivo 
conseguia ouvir os apelos. E, vez por outra, acabava vendo as silhuetas 
da noiva que brilhava e bailava no ritmo do balançar das árvores. Al-
guns se arvoravam nas matas procurando pela noiva, como que enfei-
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tiçados, de tal forma que um número destes foi contado pelo Barrocão 
que se perderam sem mais voltar.

José também via as silhuetas de Maria e, ouvia sua voz ecoando 
pelos cantos da floresta. Sonhava em poder voltar a tocar-lhe a fronte 
e tomá-la nos braços. A tristeza lhe tirara a voz e não conseguia gritar 
pela sua amada. O tempo foi lhe renovando as folhas e ele foi se acos-
tumando à sua nova condição. Tinha a esperança de pedir ajuda, mas 
não sabia como fazê-lo. Sem voz, sua única esperança era encontrar 
ajuda de alguém para buscar por ela. Contudo, todos que entravam na 
mata, ou não conseguiam notar sua presença, ou o tinham por demô-
nio. Ao verem suas garras e aparência excêntrica, os forasteiros en-
travam em choque, e quando conseguiam, fugiam ou se precipitavam 
nos descaminhos da mata que lhes reservava surpresas de menor sor-
te. Quando escapavam dos mistérios do lugar, espalhavam boatos de 
uma “Noiva da Mata” ou de um “Nego D’Água” que queriam lhes apri-
sionar para sempre.

Uma manhã de névoa na beira rio, José nadava no fundo de um 
remanso quando foi surpreendido por suave melodia que lembrava a 
canção que ele havia feito para Maria. Pôs, com cuidado, os olhos para 
fora da água e notara um violeiro sentado na pedra tocando com pro-
fundo sentimento. Ficou ali por alguns minutos lembrando de como 
ele teria sido feliz se o seu casamento tivesse sido consumado. 

De repente teve um lampejo.
– E seu pedir a esse violeiro que toque noite e dia? Talvez Maria 

ouça a cantiga e venha para a beira do Rio. Daí ela conseguirá me ver.
Não pensou duas vezes. Saltou do fundo do Rio e agarrou o pé do 

violeiro, levando-o para o fundo das águas, onde havia uma câmara 
dentro de uma caverna submersa, com um bolsão de ar onde o violeiro 
foi colocado com viola e tudo.

O violeiro estava desesperado, pois saíra do seu transe harmônico 
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e de suas melodias para um pesadelo em uma prisão subaquática. Ao 
abrir os olhos, um misto de espanto e curiosidade lhe dominou os sen-
tidos. Aquela criatura que o havia conduzido às profundezas do Rio, 
quem seria? Naquela escuridão, só se via as escleras dos olhos e os 
dentes pontiagudos que enfeitavam uma gargalhada de satisfação.

– Que cê qué de mim? – inquiriu o coitado violeiro.
– Quero a sua voz e a da sua viola – disse José.
Sem entender muito bem o que estava acontecendo e apavora-

do de medo, o violeiro começou a chorar copiosamente. Mas tão logo 
abriu os olhos se surpreendeu com uma luminosidade esverdeada ad-
vinda de um enxame de vagalumes, a qual tomou conta do ambiente 
clareando e revelando a figura bela e mítica de José.

– Quem é você? Perguntou o desafortunado.
José se aproximou e falou com sua voz quase inaudível:
– Já não sei quem eu sou, mas apenas o que quero.
E sendo incisivo com o pobre homem ameaçou:
– Você vai cantar para mim ou nunca mais verá a luz do dia. Irá 

cantar chamando pelo meu amor, Maria. Cantar com tanta paixão que 
ela irá sentir a dor que eu sinto e virá ao meu encontro.

Ao entender o sentido da amargura pela qual vertia lágrimas a 
criatura, o violeiro sentiu ternura e compaixão. Assentindo às ordens, 
mesmo porque não estava de posse de muitas opções, respondeu:

– Cê pode deixar. Que eu vô cantá dum jeito que ela vai aparicê.
José cravou as garras na perna do violeiro e com a mesma velo-

cidade com que verteram à sua moradia, os dois retornaram à luz do 
dia, nas margens do Urucuia.

O violeiro nem teve tempo de perder o fôlego, se sentiu aliviado por 
retornar à superfície. Andou até um toco de goiabeira que se estendia 
por cima das águas. Sentou e empunhou a viola cantando a moda mais 
comovente que conhecia. 
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Quem vive na beira do rio, sabe que o vento leva os sons para lon-
ge, seguindo o curso das águas. As águas carregam, além de vida para 
o ribeirinho, o afago de mãe e alento de retirar o calor do corpo, asse-
ando até o espírito.

Na margem do rio, os urucuianos ouviam a canção que vinha de 
longe e que falava de um amor transcendente entre as chamas em for-
ma de vento e das folhas cheias de frescor. Na roça, Mãe Benta tam-
bém ouvia no lamento do violeiro, as lágrimas de José e a saudade de 
Maria. Nesse momento ela rezava para que Iansã e Ossain pudessem 
abençoar aquela união que ela não conseguira celebrar.

No remanso, José sentia na moda entoada pela viola e na voz do 
violeiro a mesma felicidade do dia em que se casaria. Podia sentir de 
novo o sorriso de Maria, dizendo: – Zé é dia festa e quero estar linda 
para você.

Aos poucos foi surgindo uma ventania no remanso que parecia 
gritar: – José! E o vento se fez em redemoinho e foi recolhendo as fo-
lhas de xixá do corpo de José, ao mesmo tempo em que parecia entoar 
um chamado: – José!

O violeiro continuava, apesar da ventania a soar, como em transe, 
a canção.

Uma a uma, as folhas do corpo de José foram sendo levadas pela 
ventania, que agora parecia formar no ar a imagem de uma noiva. 
Despido das folhas que nutriam o corpo, José caiu sobre folhas, agora 
secas de xixá. A música parou.

O violeiro viu o corpo despido no chão. Reconhecia aquele rosto. 
Era o dotozinho. Atordoado com a situação só conseguia gritar:

– Socorro! Acode! O dotozinho pricisa de ajuda!
Até largou a viola e auscultou o peito. Contudo, qualquer esforço 

era em vão. O corpo de José havia morrido.
Fora do campo de visão do violeiro, José vestido de pano da costa 
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com uma coroa de flores, viu Maria em seu vestido branco e com sua 
fita vermelha. Os dois se abraçaram apaixonadamente entrelaçando-
-se como as folhas do cerrado no vento primaveril. Tudo estava em 
seu lugar, apascentado. Cada nota na harmonia central das matas de 
Ossain e Iansã. As notas do violeiro voltaram a soar e agora escorriam 
pelas corredeiras como sons das águas nas pedras.

Aquela cena transcendente escapou aos olhos do violeiro, mas em 
transe, Mãe Benta abençoava aquela união:

– Salve as chamas e os ventos, as matas e as águas! Salve Iansã e 
Ossain!

José e Maria não conseguiam se conter de felicidade com aquele 
reencontro. Finalmente eles poderiam viver o sonho do amor recípro-
co. Ambos, agora encantados, entraram no remanso se vestindo da 
terra vermelha do fundo Rio e com as águas correndo em suas veias. O 
remanso agora seria a nova morada do casal, que prometia, em juras 
de amor, povoar aquele pedaço de chão com muitos frutos da estação.

No vilarejo, todos ficaram sabendo do acontecido, quando o vio-
leiro chegou a Urucuia dizendo que havia encontrado o corpo de José. 

Foi providenciado enterro com honrarias na roça de Mãe Benta. 
Ao invés de tristeza, todos estavam felizes, pois ao menos um de seus 
filhos havia voltado, ainda que para uma despedida.

Os atabaques soaram com uma energia mítica aos pés da goiabei-
ra. Os xirês reverenciavam os orixás. Antes, soavam em um pedido de 
bençãos para o casal que ia nascer em matrimônio. Agora, ecoavam 
pedindo passagem para aquelas almas irmãs abençoarem os presen-
tes trazendo coragem para enfrentar os revezes da vida.

O rio se encarregou de levar os xirês até José e Maria, que se re-
gozijavam com a aceitação dos queridos urucuianos e festejavam as 
bençãos em danças que podiam ser percebidas nas matas pelo bailar 
das folhas ao sabor dos ventos.
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Ao longe, era possível ver os trovões que ardiam nos céus como 
fogos em felicitação aos filhos da terra. 

Mãe Benta não revelou para todo mundo o que viu em seu estado 
de transe quando Maria encontrou José lá no remanso. Eu mesmo só 
fiquei sabendo, porque outro dia fui plantar uns pés de fruta na mar-
gem do rio e passei na casa de seu Jão e Zuleica. Eles me contaram com 
os olhos cheios de água da visão de Mãe Benta e foi aquela choradei-
ra. Mas era choro de alegria. Afinal, quem não gosta de saber que um 
amigo está bem? 

Depois. Teve bolo e cafezinho. E tive que aceitar, pois negar um 
agrado em Urucuia é desfeita.

De vez em quando eu paro de bicicleta na descida da serra e fico 
escutando o vento. Até parece que ouço alguém chamar: José! E fico me 
perguntando se seria Maria, pois bem que eu queria rever esses dois.

Ainda tem gente que diz ver a noiva da mata e se perde mata 
adentro tentando cassar um causo para contar a beira da fogueira em 
dia de lua cheia.

Mas o que fez falta por um tempo foram as curas que o doutozinho 
fazia visitando com seu sorriso os lares dos confrades. Os urucuianos 
não ficaram sem ter as curas, pois agora vem uma equipe de vez em 
quando visitar o vilarejo. Eles passam de casa em casa e de vez em 
quando até rola um dominó valendo refrigerante. Mas não tem a mes-
ma alegria do José.

Todo mundo que chega em Urucuia acaba passando na venda do 
seu Xereta para matar a curiosidade das lendas do lugar. E ele faz 
questão de contar a história do jeitinho que ouviu do violeiro sobre o 
Nêgo D’Água que o levou pro fundo do rio, sem tirar nem por. Acabou 
virando lenda na comunidade e que se espalhou por toda parte.

Outro dia, seu Xereta disse que até viu uns neguinhos d’água, bo-
nitinhos brincando na margem do rio. Mas alertou a todos que é bom 
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não tocar viola sozinho na beira do remanso, que parece que eles gos-
tam muito de uma boa canção entoada bem lá do fundo. E agora, a 
família cresceu demais e não deixa ninguém escapar.
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Varal de Cordel 

CLEBER DA SILVA REIS

César havia levantado mais cedo naquele dia. Os galos cantavam no 
quintal, dando boas vindas ao sol que já havia aparecido. 

Sua mãe estava nos fundos. Lavando roupa, pelo que parecia. Ele 
ouvia o barulho da água jorrando no tanque enquanto ela batia uma 
peça de roupa na pia. 

Era ótimo que ela estivesse ocupada. Assim ela não perceberia que 
ele estava prestes a sair. 

Ele pegou a capanga que tinha deixado pronta na noite passada e 
apoiou a alça no pescoço. Depois pegou um pedaço de papel que estava 
em cima de um banco e o enrolou com cuidado, segurando-o na mão. 
Depois de pegar o lápis que estava junto com o papel no banco e colo-
cá-lo apoiado na orelha, ele passou pela porta do quarto, atravessou a 
porta da frente de casa e saiu. 

O dia estava bonito. Ele olhou pra trás para se certificar de que sua 
mãe não tinha visto ele sair. Ele não a viu. Então andou um pouco mais 
depressa até a cerca da frente da casa, depois passou pela porteira e 
foi para a estrada. 

Ele sabia que pelo caminho da direita chegaria à cidade mais rá-
pido. Mas sua tia, irmã de sua mãe, morava logo à frente. Como estava 
saindo escondido, não queria correr o risco que alguém conhecido lhe 
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visse. Principalmente sua tia. Quando sua mãe desse falta dele, sua tia 
seria a primeira pessoa a quem ela iria perguntar. 

Então ele virou à esquerda. Sabia que por ali ia dar em alguma es-
trada que o levaria até a cidade. Ele andou mais rápido, ainda seguran-
do o papel enrolado na mão, louco pra sair do campo de visão da sua 
casa. 

Assim que se afastou consideravelmente, ele diminui o passo. Quem 
sabe assim economizasse energia. Na capanga tinha uma garrafa com 
água e uma vasilha com alguns biscoitos que sua mãe havia feito a al-
gum tempo. Ele os pegou porque faria uma viagem longa e eles davam 
muita saciedade. Na capanga também tinha uma lanterna. A viagem 
poderia ser mais longa do que ele previa, e ele queria estar preparado. 

Devia ter achado alguma coisa pra guardar o papel. Era o mais 
importante. Não podia guardá-lo na capanga ou no bolso. Assim iria 
amassá-lo. 

Também pensou que foi uma péssima ideia sair de chinelos e sem 
um chapéu. Não iria demorar até o sol ficar implacavelmente quente. 

Mas já era. Não ia mais voltar. Talvez encardisse o pé e queimasse 
a testa, mas valeria a pena. 

Continuou olhando para a estrada enquanto andava. Era uma es-
trada estreita, com muitas árvores em ambos os lados fazendo som-
bra no chão. Aqui e ali ele via um pé de sucupira florido. Eram muito 
abundantes nessa região. 

Em algum momento ele percebeu que já estava muito longe de seu 
povoado. O caminho que seguia agora era totalmente desconhecido. 

Quando o sol já estava um pouco mais alto no céu e as árvores 
da beira da estrada passaram a ser insuficientes para fazer sombra, 
ele entrou no mato. Andou pela beirada da cerca, pisoteando o tapete 
espesso de folhas secas e se desviando para onde havia sombra, mas 
sempre atento na estrada de chão. 
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Andou até chegar numa parte mais aberta da mata. Uma árvore 
grande, com um tronco largo, se erguia sobre uma área ampla coberta 
de folhas. Tinha um cocho de sal para gado perto do tronco, mas ele 
estava vazio.  

Quando César estava prestes a sair da sombra da árvore, ele pa-
rou. Sua visão de repente havia focado em algo no chão. Estava viva, 
em alerta, mexendo a cabeça ameaçadoramente na direção do garoto. 
Uma cobra. 

Ele parou e a encarou, assustado, atento aos movimentos do ani-
mal.

Ela começou a erguer a cabeça e ele deu um pequeno passo para 
trás. O barulho dos galhos estalando sob seus pés pareceu irritá-la, 
então ele ficou parado. Ela também não se moveu. 

Depois de um longo momento de silêncio, ele resolveu falar. 
– Eu preciso chegar do outro lado – disse o menino com calma. – 

Eu não quero machucar você. 
Ele arriscou mais um passo pra trás. 
– Eu preciso ir até a cidade – insistiu.  
O menino então abriu o papel que estava segurando na mão. – Veja 

– ele não sabia se ela conseguia ver. Mas se conseguisse, ela veria a 
única estrofe de um poema que ele tinha escrito na noite passada. – É 
um poema. Mas ainda não tá acabado – ele deu mais um passo pra 
trás. – Eu vou levar ele pra cidade pra pendurar no varal de cordel da 
Feira do Paraíba. Aquele grandão cheio de papel pendurado. 

O menino continuava a dar pequenos passos para trás enquanto 
conversava com o animal. 

– Eu vou terminar o poema lá – ele falou para a cobra. – Aí quando 
eu pendurar na corda ele vai ser um cordel. 

A cobra não parecia convencida, porque começou a avançar na di-
reção do garoto novamente. 
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César, desesperado, pensou num acordo. 
– Pera aí! – ele gritou. A cobra, para sua surpresa, ficou parada. 

– Se você me deixar passar, eu falo de você no meu poema. Aí todo 
mundo que ler na feira vai te conhecer. 

A cobra mexeu a ponta da calda como se considerasse a proposta, 
mas ainda não parecia convencida. O menino, então, resolveu arriscar 
um pouco mais. 

Apontando para um canto superior do papel, ele disse: 
– Eu também posso desenhar você bem aqui. Eu já vi que tem de-

senho em cordel. Se eu desenhar você, todo mundo que ler o meu cor-
del vai te ver. 

A cobra ficou parada por mais algum tempo. Depois mostrou a lín-
gua, saiu em direção ao cocho de sal, e então sumiu. 

César soltou o fôlego, enrolou o papel novamente na mão e saiu 
da sombra da árvore, sem acreditar que tinha acabado de fazer um 
acordo com uma cobra. 

Depois de andar mais alguns metros por dentro da mata, passou 
entre dois arames da cerca a sua esquerda e voltou para a estrada de 
chão. Seus chinelos deixavam marcas na areia vermelha fina enquanto 
leves nuvens de poeira subiam, sujando seus pés. 

Pensou na conversa que teve com a cobra. Não tinha certeza se ela 
sabia aonde ficava a Feira do Paraíba, onde se vendia óleo de buriti, ba-
nana, potes de barro, e também onde ficava um varal bem longo onde 
as pessoas penduravam seus cordéis. 

César tinha visto o varal na primeira e última vez que foi na cidade 
com sua mãe. Quando viu a corda cheia de papéis coloridos, com dese-
nhos e versos escritos, ele ficou fascinado. Leu todos que pôde antes de 
sua mãe arrastá-lo para ir embora. Eles partiram, mas o garoto saiu 
decidido de que um dia penduraria um poema seu no varal de cordel 
da feira. 
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Ele gostava de escrever. Escrevia só pra ele mesmo. Mas a ideia de 
deixar algo seu na feira para que muitas pessoas pudessem ver parecia 
incrível. 

Ele nunca teve a chance de voltar lá, no entanto. A cidade ficava 
muito longe de sua casa. Sua mãe não ia até lá com frequência, e era 
muito difícil encontrar uma carona pra lá. 

Ele não sabia quando iria ter a oportunidade de ir até a cidade pra 
levar seu poema. Ele iria colocá-lo na corda junto aos outros papéis, e 
então não seria apenas um poema. Seria um cordel. 

Ele não sabia quando faria isso até ontem, quando decidiu que não 
iria esperar ter uma chance. Ele iria fazer a sua chance. 

Pegou um lápis, escolheu uma folha do seu caderno da escola e a 
arrancou. Apoiou a folha no banco que ficava ao lado da cama e escre-
veu algumas palavras, dando vida a uma estrofe de um futuro cordel. 

Depois de arrumar as coisas na capanga que sua mãe havia costu-
rado com pedaços de tecidos de roupas velhas, ele foi dormir, ansioso 
para o dia seguinte, quando começaria sua jornada até a feira da ci-
dade. 

E agora ele estava aqui. Não sabia o quão longe estava de casa 
nem o quão perto estava da feira. Ainda não via vestígios da paisagem 
urbana no horizonte. 

Provavelmente ainda tinha muito a percorrer. 
Quando estava quase chegando perto de uma bifurcação da es-

trada pela qual andava, ele avistou alguma coisa à distância. Primeiro 
achou que era só um cavalo perdido, mas depois percebeu que alguém 
o montava. Quando chegou mais perto, ele notou que era um homem.  

Era um homem alto, usava calças largas e uma bota de couro suja 
de lama. Estava com um chapéu, também de couro, e uma camisa de 
manga comprida para proteger os braços do sol. Quando viu César ca-
minhando sozinho na estrada, ele parou o cavalo e encarou o garoto. 
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– Ô, menino – ele falou, e César também parou de andar para en-
carar o homem. – Tá fazendo o que andando sozinho por essas ban-
das? – apesar de estar com um chapéu, ele ainda encolhia os olhos por 
conta do sol. 

– Eu tô indo até a cidade – César respondeu, colocando a mão so-
bre a testa para proteger os olhos do sol enquanto encarava o homem 
em cima do cavalo. 

– Ué – o homem falou, um pouco espantado. – Tá indo a pé pra 
cidade? Tá doido? Vai fazer o que lá? – o homem perguntou. O cavalo 
fez um barulho esquisito. 

O menino mostrou o papel enrolado, agora um pouco amassado e 
meio molhado de suor. 

– Vou pendurar meu poema no varal de cordel da Feira do Paraíba 
– César respondeu. 

O homem ficou olhando para baixo de cima do cavalo, encarando 
o menino.  

– Deixa eu ver. 
Ele estendeu a mão pra baixo e César ergueu o papel pro homem, 

que o pegou, o abriu,  e leu o que estava escrito. 
Ele demorou demais para ler, considerando que no papel só tinha 

uma estrofe pequena com quatro linhas escritas.  
Quando terminou, ele franziu o cenho ainda mais. 
– Tá indo até a cidade pra colocar só isso num varal? – o homem 

perguntou, segurando firme a rédea do cavalo com a mão que não se-
gurava o papel. 

– Eu vou escrever mais coisas quando eu chegar lá – disse o me-
nino, ajeitando o lápis que ainda estava pendurado na orelha. – Só lá 
eu vou saber como terminar esse poema. Depois eu vou pendurar no 
varal, e aí ele vai ser um cordel. 

O homem riu. – E é assim é? – ele perguntou, estendendo o papel 
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de volta para o garoto. O menino apenas deu de ombros antes de er-
guer a mão para pegar seu poema 

– Bom. Eu tô indo pro outro lado – o homem falou, apertando as 
rédeas do cavalo, que balançava o rabo sem parar. – Volta comigo. Da-
qui pra lá no cavalo tá mais perto do que daqui pra cidade a pé. 

– Então eu vou me apressar – César falou para o homem. O ho-
mem riu. – O senhor sabe por qual daquelas estradas eu chego na ci-
dade mais rápido? – apontou para a bifurcação logo a frente. O ho-
mem olhou pra trás e indicou com o dedo a estrada à direita do garoto. 

– Vai por aquela ali. 
– Tá bom. Obrigado. Eu vou lá – César disse, e então voltou a andar. 
Quando já estava a alguns passos de distância, o homem gritou: 

– Ô, menino!
César olhou pra trás, cobrindo os olhos novamente. – Muito cui-

dado com cobra, viu? 
O garoto sorriu e falou: – Preocupa não, moço. Tem espaço aqui no 

papel pra desenhar mais umas cinco. 
Então se virou e seguiu viagem, deixando o homem confuso pra 

trás. 
Quando chegou na bifurcação da estrada, César virou a direita, 

como o homem o havia instruído. Já cansado de tanto andar, colocou 
a capanga de lado e puxou a garrafa de água pra fora. Abriu, virou a 
garrafa na boca e deu alguns goles. Olhou para a vasilha com os biscoi-
tos, mas não os tocou. Talvez fosse melhor deixar pra comer na volta.  

Guardou a garrafa e continuou andando. 
A estrada estava muito deserta agora e o sol estava quente àque-

la hora. Mas o menino não parou de andar. Agora estava muito mais 
perto da cidade do que estava quando falou com o homem no cavalo. 
Estava muito mais perto do que estava quando viu a cobra no meio do 
mato. Não era hora de parar. 
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Mas ele parou. De repente ele tinha escutado um zumbido alto 
soando de algum lugar ali por perto. Não conseguiu identificar o que 
poderia ser nem qual era a origem do som, então seguiu. Continuou 
andando na beira da estrada, bem próximo de uma cerca que limitava 
uma área desmatada.  

César havia percebido, na verdade, que a paisagem ia ficando cada 
vez mais rala conforme ele prosseguia. Primeiro, estava numa área 
verde, com árvores em abundância que faziam sombra e serviam de 
ponto de descanso para cobras interesseiras. Agora, quando olhava 
para ambos os lados, era preciso estreitar os olhos para ver uma ár-
vore. 

De repente, ele viu uma coisa. Não muito distante de onde estava, 
logo a sua frente, carros passavam em alta velocidade para lá e para 
cá. Quando um carro bem maior que os outros passou, ele ouviu nova-
mente o zumbido que havia escutado minutos antes. Ainda não sabia 
exatamente o que era, mas vinha daquele carro. 

Ele correu. Estava mais perto da cidade agora. A Feira do Paraíba 
estava por ali, esperando por ele. 

César correu até chegar na estrada pela qual os carros passavam. 
Com cuidado, continuou andando pela borda do asfalto, muito quente. 

Depois de caminhar pelo que pareceu outra eternidade, ele viu os 
grandes prédios da cidade ao longe e começou a andar mais rápido. 

Quando entrou no ritmo acelerado da cidade, não teve olhos para 
outra coisa a não ser o caminho que o levava até a feira. 

E depois de atravessar as ruas fora da faixa de pedestres e quase 
derrubar um ciclista, ele a viu. Era incrível. Ele não se lembrava exata-
mente como chegar até ela, mas algo dentro dele o trouxe até ali. Algo 
além da lembrança, além da intuição. 

Estava quase exatamente como ele se lembrava. Pessoas cami-
nhavam pela feira, comprando em barracas, conversando, ou sim-
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plesmente pegando um atalho para chegar a algum lugar ali por per-
to. 

Mas as barracas não importavam, o destino das pessoas não im-
portava. Pois o varal de cordel ainda estava ali. 

O sorriso do garoto se alargou e seu coração acelerou. Ele correu 
em direção ao varal, que estava com dezenas de papéis lindos e colo-
ridos pendurados, com belas caligrafias versando estrofes com pura 
emoção contida em cada uma. E agora era a vez dele. Era sua vez de 
pendurar o seu poema. 

Com o coração ainda acelerado, ele apoiou o papel que segurava 
em sua mão numa caixa que estava no chão próximo ao varal. Depois 
que puxou o lápis que tinha estado em sua orelha desde o início do per-
curso, ele começou a escrever as últimas estrofes do seu poema. Agora 
ele podia terminá-lo. Tinha chegado até ali. 

César fez alguns desenhos nas bordas do papel depois que termi-
nou de escrever. O desenho da cobra ficou no canto superior esquerdo 
da folha. Assim todos poderiam vê-la. Como prometido.

Tinha acabado. Agora era só pendurar.  
Ele procurou espaço no varal já lotado de papéis e de início não 

encontrou um lugar vago para o seu poema. Mas aí ele viu um prega-
dor azul solitário no meio dos outros. Havia um pequeno espaço que 
ele poderia colocar o seu poema. 

Ele tirou o pregador, apoiou a folha na corda e depois a prendeu. 
Seu rosto expressou um enorme sorriso novamente quando ele se 
afastou e viu o seu poema no meio dos outros. Ou melhor, o seu cordel. 
Agora ele estava no varal, não era apenas um poema. 

Mas isso não era o suficiente. Levando em consideração que ele 
poderia ficar de castigo até o próximo ano, ele tinha que saber se a 
caminhada tinha valido a pena. Ele tinha que saber se alguém iria ler 
o seu cordel. 



88

César se afastou discretamente do varal e se sentou numa calça-
da ao lado da feira, de onde ele poderia ver o seu cordel pendurado. 
Mesmo se ele forçasse a visão não conseguiria ler o que estava escrito 
no papel. Mas os versos estavam tão frescos em sua memória que ele 
conseguia recitá-los em sua cabeça: 

 
Um dia eu tive um sonho 
Que parecia até ousadia sonhar 
Parecia muito distante 
Muito difícil de realizar 
 
A estrada até ele era muito longa 
Era difícil chegar até lá 
Eu vi uma cobra no chão
E encontrei gente me pedindo pra voltar 
 
Mesmo assim fui persistente 
Não parei de caminhar 
Na estrada não houve bicho nem gente 
Que me impediu de tentar

Era isso. Era um belo cordel. E o que estava escrito era verdadeiro. 
César ficou repetindo o que havia escrito em sua cabeça, tentando 

não esquecer. Talvez, se o recitasse para sua mãe, ela pensasse melhor 
a ideia do castigo. 
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Um presente do tempo

ÁUREA GABRIELA MOURA GUMES

Na beira do rio todo mundo há de saber, quem pesca, quem colhe, 
quem é de matar e quem quer de comer, muita coisa não se precisa, 
um chapéu, um sapato, um fumo ou olhar, tá lá, posto quem é quem 
mesmo sem perguntar. Essa história aqui fala de um alguém sem 
nome, um quem de pele, roupa, falas e andados específicos, história 
pouco falada e muito vivida. A história que você agora vai ler é sobre 
viver às margens do rio Grande e da cidade de Barreiras, digo do rio 
porque não dá para contar dos que lá vivem sem dizer de onde até 
onde perambulam nas águas e digo da cidade porque os acontecimen-
tos podem ser de centro mas só são fora das margens se ocorrem com 
pessoas donas do centro.

Tia Mocó, uma senhora de sorriso largo, um metro e setenta e ca-
belos compridos, caminha toda manhã quase que religiosamente na 
beira do rio Grande, passa pelas árvores de sua infância, toca em cada 
uma até chegar na barriguda da praça do cais e como uma criança 
rodopia três vezes da esquerda para a direita e três vezes no rever-
so. Uma mulher de face amigável, quando encontra com um morador 
conterrâneo puxa um assunto do passado, pergunta como andam os 
parentes mais antigos, como andam os parentes mais novinhos, fala 
de chuva, de barco, de água.
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Se nas andanças pelo cais encontra um alguém de fora, faz-se in-
terrogativa, olha de canto, se aproxima com cautela e investiga, ques-
tiona de onde veio, para onde vai, porque veio e porque vai, se vai ficar, 
quanto tempo e se trouxe na mala só pertences ou se há pessoas por 
vir, pode parecer estranho mas a forma como Tia Mocó elabora seus 
gestos e olhares é quase impossível lhe negar respostas, antes de se 
despedir do tal, finaliza como quem diz, ainda não engoli essa história, 
onde mora? 

Daí é que não se desfaz mas, se amizade ou inimizade, firmada foi 
a relação, com o endereço desses tais, remonta caminhos, probabili-
dades, vizinhos, passeios, famílias próximas, prováveis interesses em 
religiões e, é claro, em bares. Com uma investigação minuciosa na sua 
caixola que dura em média coisa de 40 segundos no máximo, conecta 
os de antes com os de agora, e assim decreta a senhora qual serão os 
futuros dos entrevistados.

Quem assiste pensa que se trata de uma mulher que perdeu as 
faculdades de si, perdida na vida, quando não está a perturbar os ca-
minhos alheios está a vigiar os cantos e voos de pássaros, noutro dia 
comentou com a senhora do mercado que ouviu um bem-te-vi, se foi 
mesmo um dele, não dá para saber, o fato é que por ser quem era, Tia 
Mocó vivia por deixar encucados outrens, era alvo dos mais diversos 
comentários de quem perde a vida, de quem só vive por não ter como 
morrer. 

Quanta bobagem, ela sim vive e não percorre, cada dia é uma des-
coberta, uma experiência, não se perde tempo, só se ganha, uma flor, 
um pássaro, uma onda, sim, onda em rio, e no Grande! Provocada por 
uma moto que inventaram de por n’água. Tia Mocó inventava de viver, 
todo dia era dia para ser vivido.

Religiosamente, por se fazer cotidianamente e com certo respeito 
à frequência, voltava de onde vinha lá pelas tantas só para ver o sol 



93

virar lua como quem brinca de aparecer/desaparecer nas serras da ci-
dade vistas do cais, diziam as boas línguas que se abrissem a cabeça de 
Tia Mocó tirariam um diário fotográfico das mais lindas despedidas do 
sol. Ela fotografava com os olhos, olhava fixamente por uns segundos e 
piscava como um click de máquina, deve ter aprendido em novelas ou 
foram as novelas que aprenderam com ela.

O fato é que Tia Mocó nunca tinha visto uma máquina de fotogra-
fia, a fotografia ela viu, uma certa feita passou uma moça vestida de 
preto na praça e lhe contou a história de seu pai falecido, chorava de 
soluçar dizendo que a única coisa que lhe restara de seu pai era uma 
fotografia dele na infância, depois da viagem até chegar na cidade, 
perdera o pedaço de papel, Tia Mocó quis ajudar a moça e pediu que 
descrevesse do que se tratava sua única herança.

A mulher lhe mostrava com as mãos o tamanho e espessura do 
papel, lhe disse que não tinha cores vivas e na imagem uma criança 
vestida com um short curto de tecido quadriculado e uma camisa de 
botão branca com um bolso azul marinho do lado esquerdo, lhe contou 
que nela o menino sorria mas parecia ter levado um susto com a luz 
pois estava com os olhos apertados. Deu tantos detalhes que Tia Mocó 
era capaz dela mesma desenhar essa tal fotografia.

Dito isso, num foi que a mulher sorriu? Abraçou a senhora que es-
tava ali para ouvir seus prantos e acabou por lhe garantir que o pedaço 
de seu pai perdido tava bem achado. Assim, vivia a senhora, fazendo e 
desfazendo amizades, gostava de ouvir, de contar e de observar, mas 
se fosse maledeto, não adiantava, bastava um só encontro para Tia 
Mocó por na fuça um rosto ríspido, braços cruzados e atravessar para 
longe.

Por ser tão certeira as andanças matinais e de matinê da senho-
ra pelo cais, aquele dia foi estranho, muito diferente do que estavam 
acostumados os moradores daquelas bandas. Quando Tia Mocó passou 
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pelo cais passou chorando, não era manhã, não era tarde, ao meio dia, 
com passos corridos, braços cobrindo o rosto, parecia dizer que esta-
va triste por demais mas não dizia sequer uma palavra. Dona Stella, 
umas dessas moradoras, chamou-lhe e ofereceu um afago, pediu a sua 
filha que fizesse um soro para a senhora que não chegou a beber.

Tia Mocó mexia o rosto e as mãos com uma rapidez desconcer-
tada e em menos de um minuto dormiu, dormiu para não mais acor-
dar. Dona Stella, completamente perdida com a situação, achou-se 
na obrigação de dar conta dos pormenores, com sua filha, chamou os 
vizinhos e mandou que anunciassem o acontecido na rádio para que 
toda a cidade soubesse do fim, pensou em chamar um médico mas 
nenhum médico chegou a examinar o corpo estirado, diz-se que morto 
não conta história, logo chegou o caixão e assim se fez.

Velório organizado, a procissão sairia da praça até o cemitério as-
sim que caísse o entardecer e ficasse um sol menos quente, começa-
ram a chegar alguns gatos pingados mais amigos de Dona Stella que 
de Tia Mocó, uns dois ou três coroinhas da paróquia de São João Ba-
tista, alguns conhecidos outros desconhecidos transeuntes da praça 
e assim a aglomeração estava de bom tamanho. O padre encontrou 
o movimento já feito na praça, chegou esbaforido e vestindo a batina 
às pressas, disse quaisquer palavriados e foi liberada a comilança. O 
corpo saiu pro enterro sozinho, desapareceu em meio a confusão de-
sapercebido, não se sabe bem como, o fato é que em segundos acabou 
a comida e o feito.

Em meio essa movimentação noticiava na rádio o nascimento da 
menina do prefeito, ou melhor, noticiava que sobreviveu ao nasci-
mento, o bebê que tinha passado a madrugada num morre não morre 
no hospital, por fim não tinha morrido. Isabel, era um bebê grande, 
com olhos escuros e abertos, respirava brandamente, nem parecia 
ter passado pelo sofrimento horas antes, de cabelos castanhos, pele 
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arroxeada e uma mancha no pulso, saiu enrolada num manto branco 
nos braços da mãe.

Nessa mesma tarde, mas já entrando na noite, noutro canto da 
cidade, na margem de cima do rio, pras bandas de Barreirinhas, um 
casal recebia a sua porta dentro de uma caixa de feira um pacote de 
muitos reais e um bebê, uma criança caladinha, de olhos fechados, 
mas grande e limpa, parecia ter sido deixada ali a poucos minutos, o 
casal olhou para a situação e a manteve em seus cuidados pelos anos 
seguintes, sem que houvesse questionamentos, uma menina de cabe-
los escuros e olhar profundo.

Uma menina nascida num dia de velório, 15 anos depois, pôs a in-
culcar seus pais para prover um grande festejo de aniversário, com 
muita comida e bebida, música e fantasia, tal como gosta o povo bar-
reirense, na praça. Filha de quem era, a festa foi promovida e lá pras 
tantas na hora do parabéns um sonoro urro parou a banda, estava ali 
um amontoado de pessoas rondando um corpo estirado na praça, se 
era miragem ou não, só quem esteve na falada festa poderá dizer, mas 
que o corpo tinha forma e cor de Tia Mocó, tinha! 

A menina, perturbada com a situação começou a indagar motiva-
ções para tal aparição, seu pai deu conta de resolver e abafar o aconte-
cido mas para ela, alguma coisa mal contada precisava descobrir. Vas-
culhando os documentos da prefeitura, eis que surge em suas mãos o 
documento de morte de Tia Mocó, moça jovem sem lucidez, falecida 
sem motivo aparente,  assim escrito no papel, no dia de seu nascimen-
to. A menina, que não teria muito a se conectar com aqueles documen-
tos, se viu emocionada, trêmula, tratou de  enxugar as lágrimas e num 
ato abrupto, convocou a cidade aos berros na prefeitura oferecendo 
recompensa substancial para quem descobrisse quem era Tia Mocó.

Seus pais, afoitos, assistindo a cena cancelaram tal busca muito 
rapidamente, poucos ouviram mas para alegria ou desprazer de al-
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guns o radialista Manoel estava na praça do paço naquele momento, e 
como assim anunciou em seu programa “a pessoa certa, na hora certa 
e no lugar certo cabia mais que justificativa para a notícia, tinha dever 
moral de informar para todos da cidade que alguém finalmente cla-
mava por informações de Tia Mocó, senhora falecida anos antes, pró-
ximo ao cais onde havia passado as manhãs e tardes enquanto viva”.

O prefeito estapafúrdio com a menina, chamou a primeira-dama 
e botaram a menina em seu lugar, lhe disseram que Tia Mocó era uma 
doida, perdida na vida que nada tinha a oferecer a menina, não ha-
via casa, amigos, parentes ou bens, nem sequer havia motivos para 
procurar saber de uma senhora sem família, que ela tratasse de ficar 
muito quieta porque o prefeito, homem nobre e de valor na cidade, não 
poderia jamais ser envolvido numa história mais sem cabimento como 
a daquela senhora.

O homem dito como é dito, mandou que se silenciasse qualquer 
rumor que pudesse rolar na cidade, pagou quem tinha que pagar e 
apagou quem tinha que apagar, posto que no fim das contas só se ou-
viu o nome da senhora pelos berros de sua filha e na voz de Manoel, a 
aparição não durou nem coisa de um dia inteiro, foi como veio a visita 
na festança, um momento rápido que logo se dissipou e que ninguém 
ousa mencionar já que ninguém sabe contar de fato.

O caso é que lá pras bandas do lado esquerdo do rio, a história da 
menina do prefeito gritando na prefeitura buscando por Tia Mocó na 
voz de Manoel, na rádio ouvia Madalena, jovem que tinha sido entre-
gue aos seus pais adotivos ainda bebê junto de um montante de di-
nheiro, não sabia ao certo o dia de seu nascimento mas fora entregue 
em dia de velório, com a pulga atrás da orelha pôs-se a indagar por 
quês de procurar a tal menina.

E dito, num ato de querer sem entender direito, Madalena atra-
vessou a ponte e parou ao lado de uma árvore na frente da casa do 
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prefeito, estava o sol quase a descer naquele domingo, não foi esperan-
do nada, talvez nem tivesse coragem de tocar a campainha ou chamar 
na porta o nome da menina, lembrou-se que nem o nome da menina 
ela sabia, por sobra de coragem ou por muita agonia em ir de encontro 
com aquela emoção havia sido levada a calçada da casa, recobrou-se a 
lucidez e deu meia volta.

O que Madalena não esperava era que Maria Helena, a menina do 
prefeito, também estava sem justificativas aparentes agoniada com a 
existência daquela menina à sua porta, Maria Helena que estava na 
varanda da sala de seus pais havia notado uma pessoa por entre as ár-
vores e ficou curiosa, não quis assustar quem estava a observar então 
contentou-se em descer as escadas e ficar na espreita da porta, vez ou 
outra tentava olhar com mais detalhes mas pelos vitrais a imagem não 
era muito boa.

Pois quando Madalena já estava em seu caminho de volta ao seu 
lado do rio, Maria Helena encucada mas não ao ponto de segui-la vol-
tou a varanda e gritou: ei! bastou isso, uma palavrinha que quase nem 
é palavra, um grito de coragem meio sem pretensão, ora nenhuma das 
duas entendia o que tinham a ver uma com a vida da outra, nem en-
tendiam de onde viam as emoções todas que lhes rondavam naquela 
aproximação.

Respostas essas que deixaram de existir no mesmo momento em 
que madalena respondeu aquele chamado, ao virar-se de costas se-
guindo as ondas sonoras, guiou seu olhar para cima e foi como ver-se, 
via algo como uma miragem, mesmo olhar, mesmo, cabelo, altura, 
dentes, lábios, orelhas, mãos. Maria Helena de cima via o mesmo, ou 
melhor, via a si mesma, iguais idênticas, como um clone. Não deu para 
que nenhuma das duas conseguisse fazer mais do que fugir.

Maria Helena que correu para fora de casa, na tentativa de en-
contrar-se a si mesma de fato, sem que pudesse pensar que fora uma 
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aparição não teve sucesso, mesmo que esbaforida da corrida, quando 
chegou a praça não havia mais ninguém ali, restaram apenas as si-
lhuetas das construções pintadas de laranja pelo cair do sol, uma ou 
outra luz acesa dentro das casas e os postes começando a tomar para 
si o poder de iluminar os caminhos dos gentios.

Pensaram, as duas, estar num daqueles momentos em que a mor-
te ou os deuses lhes questionam seus modos de viver, bem, questio-
nadas elas foram e bastou. Madalena atravessou correndo a ponte de 
volta, foi para não mais voltar e aquele domingo ficou para as duas 
como memória de algo que não se sabe se foi real ou inventado, que 
as duas não iriam bestar de enfrentar de novo. Madalena até chegou 
a pensar ser filha do prefeito, mas daquele homem não queria nada, 
depois lembrou-se do que tinha atiçado sua curiosidade, a história de 
Tia Mocó e então pensou ter medo.

Maria Helena que até tentou entender como real aquela aparição, 
aquela segunda aparição, antes que pudesse se dar por vencida, pro-
curou um ou outro, alguém que pudesse lhe contar alguma história de 
Tia Mocó, mas o assunto tinha sido proibido pelo seu pai e não haviam 
um sequer que iria de encontro com o homem, tentou até cansar e se 
cansou, se deu por vencida mas não por acreditada. Quando baixava 
o sol ela sentia a noite chegando como quem traz um bilhete escrito: 
ainda há coisas não ditas.

E numa dessas tardes enquanto lia o bilhete que chegara em sua 
janela, Maria Helena ouviu sua mãe comentar com seu pai ao telefone: 
“não há o que ser feito, não há porque desfazer o passado, é o que é” 
a menina não poderia pensar duas vezes, se tratava de seu pai e sua 
mãe falando de seu passado, ou do passado mais distante, do passado 
do dia em que nasceu, o passado de um certo velório, Tia Mocó! estava 
certa de que se tratava da história daquela senhora.

Dedo dos pais havia, não sabia ela se havia sangue em suas mãos, 
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dava para supor que a morte não teria sido normal, e passou a andar 
perambulando o cais todas as tardes buscando mais bilhetes ou sorte, 
buscando algo que nem sabia o que era, talvez outra aparição, algum 
ruído, talvez como naquela outra tarde, um telefonema na surdina. 
Eis que em uma dessas tardes de passeio aconteceu o que esperava, a 
filha de Dona Stella estava na varanda de sua casa e viu a menina ca-
minhando no cais e lhe chamou.

“Ei, menina!”, disse a filha mais próxima da grade de sua casa, 
enquanto Maria Helena atravessava para o encontro, ela abriu o por-
tão e deixou que a menina entrasse em sua casa, lá ofereceu um café 
e lhe disse em rápidas palavras, “eu sei como Tia Mocó morreu, foi 
nos braços de minha mãe, aqui mesmo, nessa calçada, tome o café”. 
Maria Helena não podia ou conseguia dizer palavra alguma, e a mu-
lher continuou “ela chegou esbaforida, não entendemos o porquê e ela 
não chegou a nos contar, em um suspiro veloz dormiu para não mais 
acordar, agora termine o café e saia” a menina com nenhuma opção, 
assentiu com o olhar e saiu da casa.

Chegou em casa e colocou tudo que ouviu num papel, coisa de 5 
linhas, mas foram as 5 linhas mais reveladoras sobre a história que 
chegou a saber, em posse daquelas palavras dobradas e guardadas na 
gaveta de seu quarto como um documento, se deu conta de que sim 
haveria de existir um documento sobre as causas de morte. Na manhã 
seguinte no alvorecer do dia foi até o hospital que teria que laudar a 
morte da senhora.

Sabemos que nenhum médico chegou a examinar o corpo da se-
nhora mas Maria Helena não sabia e naquele suspiro de esperança 
chegou até o Eurico Dutra e perguntou onde ficavam os registros de 
morte dos barreirenses, conversa que deixou a recepção do hospital 
paralisada, ninguém chegou a responder a menina mas uma enfer-
meira lhe chamou de canto e tentou ajudar, lhe disse que se ela quises-
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se procurar algo assim teria que ter motivações sérias, ser da família 
e mais do que isso, teria que a prefeitura permitisse.

Se vendo perdida, suplicou a enfermeira “eu só preciso saber as 
causas de morte de Tia Mocó” a enfermeira calou-se e com olhos ar-
regalados mandou que a menina fizesse silêncio, disse para ela que 
voltasse no cair do sol e a encontrasse por entre as árvores ao lado do 
hospital, que não comentasse nunca mais o nome da senhora naquele 
lugar e que saísse dizendo ir procurar autorizações para que conse-
guisse homenagear seu falecido avô, e assim a menina fez. No retorno 
à tarde pensou em ser uma loucura tanto segredo mas mesmo assim 
seguiu.

A enfermeira já estava por entre as árvores quando Maria Helena 
chegou, a mulher contou que a senhora não foi examinada depois da 
morte e que o corpo tinha sumido do velório, disse que uma hora antes 
de saber da morte de Tia Mocó ela havia estado lá, no hospital, em car-
ne e osso, falou com algumas pessoas, um homem que carregava uma 
caixa de feira e mais nada, não mais a viu em vida, quando a encontrou 
novamente ela já estava num caixão, disse com cuidado: “o que acon-
teceu com Tia Mocó foi coisa de gente grande”.

Maria Helena chegou em casa e foi direto ao seu pai, sabia ela 
quem era a “gente grande” que a enfermeira tinha mencionado, sabia 
tão exatamente que não pensou em outras possibilidades, entregou no 
jantar o bilhete que tinha na sua mesa no quarto, dobrado e seu pai 
nem chegou a abri-lo, sentada à mesa a menina disse: meu pai, porque 
o senhor teria motivos para matar Tia Mocó? O homem que nem ten-
tou inventar nada respondeu um sonoro “para que você pudesse ser a 
filha do prefeito”.

O mundo de Maria Helena rodou, rodopiou, parou, rodou mais 
uma vez e ela que ainda estava sentada não alongou a conversa, pu-
xou o bilhete e saiu da sala, seu pai que tanto lhe amava precisou ma-
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tar uma senhora para amá-la? e quem eram os seus pais biológicos? 
Porque para que seu pai pudesse amá-la tantos amores de outrem ti-
veram que ser perdidos, completamente perturbada lembrou-se da 
aparição na sua casa.

Correu mas não conseguiu alcançar o pai em casa, não estava 
mais a mesa, nem ele nem sua mãe, não sabe se demorou a descer ou 
se não estava enxergando bem, mas decidiu que iria naquele momento 
atravessar para a outra margem do rio, sem outras explicações correu 
e dessa vez correu o suficiente. Assim que atravessou e pisou o pé na 
margem de cima deu de frente com Madalena que estava sentada na 
praça de Barreirinhas.

Num abraço com afago, as duas se tocaram e enfim entenderam 
que não era miragem, eram reais, irmãs e gêmeas. Não disseram ne-
nhuma palavra mas com o olhar firmaram um combinado, não iriam 
aparecer mais uma na vida da outra, estavam felizes como eram, 
combinaram encontros no cair do sol, sempre as tardes quando algo 
precisassem, viveriam unidas por aparições sem explicações óbvias e 
pelo sangue que compartilhavam e assim cumpriram. Seus pais bioló-
gicos não apareceram, ainda.

Muito bem pagas outras vozes não existirão, pensa em sono tran-
quilo o antagonista da história das meninas, para ele já houve fim. 
Dorme tranquilo porque sabe que é impune, porque pensa não existir 
crime, então porque julgamentos? Vive em paz, completa serenidade 
com sua própria consciência. Pensa que já houve fim, que tolo, porque 
para os que acreditam no que dizem os que já foram, para os que acre-
ditam que mortos são história, muitas cenas ainda restam até o final, 
te coube ler algumas delas agora, mas não duvidemos do tempo.
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Do outro lado da rua

SAMUEL SOUZA DE OLIVEIRA

O cheiro do tição de lenha queimando rescendia do outro lado da rua. 
Era final de tarde de um dia normal, no qual o arroxeado pôr do sol 
palmeirense anunciava a hora do café. O dia era comum, mas a cozi-
nha não. Diferente de qualquer outra, algo a tornava especial. Não sei 
ao certo o quê. Talvez o reflexo do sol. Em dias quentes, ele incide sobre 
a mesa. Ou talvez o barulho das folhas do pé de manga da vizinha, que 
sempre caíam nos telhados. Quem sabe até os pingos de chuva que nos 
molhavam sempre através de algum buraquinho nas telhas? Não sei! 
Algo a tornava singular. Será que não seria o galinheiro, com seu cheio 
intenso, apresentando-se aos nossos olfatos diuturnamente? Quem 
saberá? A verdade é que o famoso bairro do Mata três1 continha uma 
singularidade característica, seja pela vizinhança acolhedora, sejam 
pelas saudações que eram expressas em afetuosos votos de bom dia.

– Vem, nego, tomar um café!
– Oxe, vó, café coado de manhã cedo? Já é quase noite...
Daqui, do outro lado da rua, era típico ouvir esse diálogo. Algo 

ecoava no interior daquela singela cozinha. Eu sabia que em pouco 
tempo o calor do vapor da água e o canto da chaculateira anunciariam 

1 O bairro levava esse nome devido a três homicídios que ocorreram num passado remoto 
naquelas proximidades.
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o preparo de um café fresquinho. Aquele, que em seu escuro coador 
feito de pano, presenciava tantos discursos. Dona Dora é a responsável 
pelo café que nunca falta. Ora mais forte, ora mais fraco, seja o puro 
melaço ou sem gosto algum, as três garrafas térmicas estão sempre 
cheias.

Ela é a típica senhora com mãos de fada. São mãos que têm a le-
veza para acariciar os netos e netas e que têm a força de mexer gran-
diosos caldeirões de comida. Foram essas mãos que, pelo que Dona 
Dora me conta, outrora cortaram muita lenha, plantaram e colheram 
muitos alimentos.

Daqui, do outro lado da rua, eu acompanhava tudo. Não, não pen-
sem que eu sou essa vizinha fuxiqueira que se prosta na porta de casa 
para dar sentido à vida dos outros. Mas algo naquela família me cha-
mava atenção e os fins da tarde, especificamente, são dignos do co-
nhecimento de vocês. Eu sabia, por exemplo, que Dona Dora não toma-
va café. Ela tem lá os seus problemas de saúde e, em seus dizeres, café 
não devia fazer bem. Daqui, do outro lado da rua, eu ouvia tudo. Eu, 
uma mera vizinha sentada no cais, percebia que, muito além do canto 
primaveril das cigarras, o que comunicava a chegada da noite, todos 
os dias, era a harmônica bagunça que se firmava naquele lugar.

Descrever fisicamente Dona Dora não é difícil. De pele clara, es-
tatura mediana, cabelos grisalhos com a pintura falha, corpo e seios 
fartos. Ela é aquela clássica senhora de lenço na cabeça e saia rodada 
cheia de estampas que por si só agrupam diversos significados. Seu 
marido, Joca, também é fácil caracterizar. Senhor negro de olhos es-
bugalhados, careca e de agilidade invejável, ele é o patriarca daquela 
família.

Ao pé do fogão à lenha da sua casa, reuniam-se, em todos os fins 
de tarde, seus netos suados e que mal lavavam as mãos para tomar 
o café esfriado; seus filhos que, ao chegarem do serviço, largavam as 
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bolsas na primeira mesa que encontravam; noras, genros e agregados 
que pontualmente chegavam na cozinha trazendo suas crias; e quem 
mais aparecesse para tomar um dedinho de café e pagar com prosa: 
bêbados, mascates, paqueras e até mesmo fuxiquentos. Todos tinham 
espaço no circo que se armava na cozinha de Dona Dora. Daqui, do 
outro lado da rua, eu via tudo, inclusive Sr. Joca, que com a calma e 
o sossego de alguém naquela idade, pegava seu bonezinho, seu copo 
americano com café pela metade e sentava-se em qualquer cadeira 
baixa que permitisse recostar e cochilar. 

Daqui, do outro lado da rua, eu tocava tudo, mas com os olhos, 
é claro! Pois, se Dora imaginasse que alguém estava botando sentido 
na sua cozinha, logo fecharia as portas e a cara pra mim. Ela é minha 
vizinha... Onde já se viu caçar confusão com a vizinhança? 

Lembro-me de que certa feita, numa das corriqueiras prosas en-
tre eu e Dona Dora, ela me contou sobre uma das proezas que ocorrera 
na cozinha. Dizia-me que, numa tarde quente de verão, acordou com 
os gritos de um dos netos que subitamente interrompeu o seu sono ao 
entrar com desespero no quarto, dizendo:

– Vó, ô vó, corre aqui na cozinha! O saco de milho está pegando 
fogo!

Dona Dora me contou que ficou pensando o que poderia ter cau-
sado aquele acidente e, sobretudo, que alguém poderia estar ferido. 
Então, ela saiu imediatamente em direção à cozinha e deparou-se com 
o saco de milho – recém comprado para alimentar as galinhas – em 
chamas. Rapidamente, pegou uma panela com água e apagou o fogo, 
enquanto ia em direção ao menino para perguntar:

– Meu fi, que diabos aconteceu aqui?
Ele, supostamente assustado, explicou para a avó que o saco de 

milho que estava embaixo da mesa era de papel e, por esse motivo, 
quando o sol bateu, o saco acabou pegando fogo. Tempos depois, o neto 
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confessou que havia descoberto o isqueiro debaixo do pano de um ar-
mário de tijolos e resolveu testá-lo, colocando fogo naquele caro saco 
de milho moído. Xi... São muitos os causos que já ouvi de Dona Dora. 

As paredes antigas, com reboco inacabado e tintura amarela já 
envelhecida, diziam muito do que havia acontecido naquela cozinha. 
Tanto a chegada de boas notícias, planejamento da viagem anual e 
confraternização de fim de ano quanto o aparecimento de qualquer 
pessoa indesejada, a recepção de notícias ruins e também a experi-
ência com situações pavorosas. E se tinha uma coisa que aflorava os 
ânimos daquela família era a viagem à Bom Jesus da Lapa, município 
localizado no oeste da Bahia. Daqui, do outro lado da rua, eu acompa-
nhava por anos a fio todo o preparo que antecedia o esperado três de 
agosto.

Quem diria que mesmo daqui de fora eu conseguiria captar cada 
sentimento exalado pelos familiares quando começavam a se preparar 
para a viagem? Não preciso nem dizer quem se adiantava, não é mes-
mo? Dona Dora fazia questão de contar os meses que faltavam para que 
cada parente, vizinho e amigo não deixasse de estar presente por fal-
ta de planejamento. Aí está uma coisa que ela gostava: planejamento. 
Desde o início do ano, arava o solo do pequeno sítio que reunia a famí-
lia aos fins de semana. Plantava abóbora, aipim, pimenta e o que mais 
pudesse integrar a farta feira que os abasteceria nos 5 dias de passeio. 

Eram dias de muito alvoroço na clássica cozinha amarela. Lem-
bro-me bem da saudade expressa na voz de Dona Dora ao relatar como 
a tradição era ainda mais intensa antigamente. Os netos pequeninos 
se ajuntavam na beira do fogão a lenha com o velho caderninho lilás 
que continha os hinos em louvor ao Bom Jesus da Lapa. E é óbvio que 
tudo envolvia café. As canções, até pouco tempo atrás, eu ouvia um 
neto ou outro cantar só pra provocar um sorriso sincero em Dona Dora 
e seu Joca. 
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Como boa e curiosa vizinha, eu sabia também que naquele cader-
ninho estava o ofício que os romeiros rezavam especificamente na Ser-
ra da Mangabeira, um trecho que faz parte da viagem. Ah! Ai de que 
quem ousasse fazer a leitura do ofício antes do momento adequado, 
pois era logo repreendido por Dona Dora e suas filhas. Essaviagem era 
conhecida por toda a cidade. Na noite antecedente a ela, havia um ver-
dadeiro alvoroço. Aos primeiros clarões da aurora, ouvia-se o estalar 
dos foguetes. Daqui, do outro lado da rua, eu sentia tudo por cada um 
deles. Dona Dora logo se prontificava a tingir os cabelos grisalhos de 
preto e ficava no pé de seu Joca para que ele fizesse logo a barba e apa-
rasse o pouco cabelo que lhe restava. O bom e velho limão pra limpar 
as unhas também não faltava. 

Todo mundo se aprumava: uns corriam pra encontrar vaga em 
cabelereira, outros escovavam as madeixas em casa; uns arrumavam 
as malas com antecedência e outros em cima da hora, guardando rou-
pas ainda úmidas. Você acha mesmo que daqui da rua eu não ouvia 
tudo isso? Era uma algazarra pra não deixar nada fora do lugar, pra 
não esquecer a comida do velho papagaio de mais de 20 anos que fica-
ria em casa durante o período da viagem e pra deixar alguém de olho 
nos animais que Dona Dora e seu Joca criavam na roça. Era lindo de 
se ver! 

Eu, como boa e atenta vizinha, lembro-me de muita coisa, inclu-
sive da empolgação das crianças ao escutar o barulho da chegada do 
ônibus na noite anterior. Elas ficavam ainda mais ansiosas. Sabe qual 
era a maior preocupação de Dona Dora? A comida! E não poderia ser 
diferente, já que o nome dela na cidade é historicamente associado ao 
trato culinário. Cozinheira de mãos cheias, é popularmente conhecida 
como dona de uma das melhores, senão a melhor, feijoada de Palmei-
ras: o nosso lugar. E não para por aí... Seu bom e velho mocotó, a faro-



108

fa de feijão verde refogado em banha de porco, o tradicional godó2 de 
banana verde, o cortado de abóbora com pimenta de cheiro e tantas 
outras delícias eternizam o nome dela. Na viagem a Lapa, não seria 
diferente. A singular farofa de carne desfiada era separada em peque-
nas latas para que cada membro da família tivesse a sua. Rio só de 
lembrar que Dora me dizia que ao fim das contas, no ônibus, só restava 
a farinha.   

É impossível falar do poder que Dona Dora tinha nas mãos ao cozi-
nhar e não se lembrar de como ela se destacava na quermesse de San-
to Antônio. Dos costumeiros licores de jenipapo, uva e cajá ao velho e 
gigantesco caldeirão de amendoim, nada faltava naquela barraca. As 
filhas de Dona Dora se encarregavam da ornamentação do espaço e os 
homens da casa ficavam com a parte pesada do serviço. Todos entra-
vam no clima e, é claro, os netos davam prejuízo, pois todos se instala-
vam ao pé do balcão. Quentão e maçã do amor não faltavam, muito pelo 
contrário, o que eu mais percebia em cada familiar era amor.  

Ali, em meio às disputadas cadeiras de balanço, aos chiados da te-
levisão e à mesa repleta de casos e causos, desdobravam-se histórias 
diversas. Daqui, do outro lado da rua, eu tudo sentia. Sentia o pavor 
da meninada com cada grito de reclamação dos parentes; sentia a ale-
gria dos natais felizes que aquela família vivia; sentia o medo de cada 
situação temerosa que, juntos, buscavam solucionar; sentia a fé diante 
de cada situação crítica que colocara sua confiança em Deus à prova; 
sentia a felicidade de Dona Dora e Seu Joca ao receber cada parente 
para tomar café: sejam em dias friorentos, chuvosos e cheios de trovão 
(nesses, nem pense que irá encontrar Dona Dora com bom humor, pois 
ela morre de medo de trovões) ou sejam em dias calorentos, especiais, 
nos quais Sr. Joca traz da roça o aipim para cozinhar no fim da tarde.

2 Godó é uma comida típica da Chapada Diamantina, no interior da Bahia, que se asseme-
lha a um purê de banana verde. 
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Agora, não mais do outro lado da rua, eu sinto, vejo, ouço e toco 
tudo de pertinho, pois não resisti ao convite de Dona Dora e do Sr. Joca, 
ao dizerem da porta de casa:

– Divera3, minha fia. Você vive sentada aí o dia todo, faça sol ou 
faça chuva... Por que não entra pra tomar um café?

Vocês devem estar se perguntando: como pode uma simples vizi-
nha saber tanto do que se passa naquele lar? 

A verdade, meus amigos, é que mesmo daqui do outro lado da 
rua e a alguns metros de distância, algo marcava aquela cozinha no 
mundo. Não era só mais uma casa em meio as tantas outras do velho 
bairro, mas um lugar que estava marcado no mundo de forma etérea, 
intangível. Certamente, os sentimentos de união e cuidado exalados 
naturalmente daquela família me provocavam essa sensação.

Com o correr do tempo, muita coisa mudou. A celeridade dos pas-
sos de seu Joca diminuiu e a presença de Dona Dora na cozinha foi afe-
tada drasticamente. Passei a estranhar... Todo sábado, aos primeiros 
raios do sol, Dona Dora saía apressada para fazer a feira, mas percebi 
que há meses ela já não exercia essa função. Seu Joca, fizesse chuva 
ou fizesse sol, diariamente saía cedinho em destino à roça. Às vezes, 
ia mais de uma vez no mesmo dia, mas já não era assim que as coi-
sas funcionavam. Notei, daqui do outro lado da rua, que lá no fundo 
do quintal a velha carroça vermelha que seu Joca usava para vender 
hortaliças estava enferrujada, aparentemente inutilizada há muito 
tempo. Preocupei-me, pois um laço havia sido criado entre eu e mi-
nha querida vizinha que insistia em achar que minhas perguntas eram 
somente por curiosidade. Não. Aquela já era, de algum modo, a minha 
família também. Então, não hesitei em aproveitar a chegada de uma 
das filhas para perguntar o que havia acontecido:

3 “Divera” pode ser traduzida como uma expressão que indica surpresa. Algo equivalente 
seria “oh céus”.
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– Minha fia, como vocês têm passado? Ando preocupada com o 
sumiço de seus pais. Há dias não vejo Dona Dora na cozinha, tampouco 
aqui na porta de casa sentada a prosear comigo. Seu Joca saía cedo 
para os trabalhos do dia e sempre me trazia hortaliças fresquinhas, 
mas nunca mais o vi sair de casa. O que tem acontecido?

Prontamente, ciente do cuidado que eu sempre devotei àquela fa-
mília, uma das suas filhas me respondeu:

– Oi, vizinha! Com certeza as coisas não estão mais como eram 
antes. Os passos ligeiros de minha mãe hoje não caminham com tanta 
pressa. A rapidez com que meu pai executava suas tarefas foi substi-
tuída por um atraso, inclusive na fala. Nós, que estávamos tão acos-
tumados com as suas aparências fortes e sadias, estamos tratando de 
nos acostumar com essa nova rotina. 

Cismada entre querer saber mais sobre o que estava acontecen-
do e o medo de parecer intrusiva, simplesmente me coloquei a ouvir 
aquela filha. Mais do que conversar e expor essas dificuldades, ela de-
sabafava comigo. Foi ali que eu descobri que numa recente consulta 
seu Joca havia recebido um diagnóstico: Alzheimer. A articulação en-
tre as ideias mudou, e, consequentemente, o reconhecimento de ami-
gos distantes. De fato, o que tinha assustado a família foi a rapidez com 
que o processo se deu. Em poucos meses, ele já não recordava mais 
qual parentesco possuía com os membros daquele lar nem sequer o 
nome dos seus netos e filhos. Com essa situação, era inviável que ele 
continuasse desenvolvendo as mesmas funções de antes. 

Dora, que já enfrentava uma série de questões de saúde, decaiu 
ainda mais vendo o seu marido em constante e irreprimível degrada-
ção. Vivia a dizer “bota a cabeça no lugar, Joca!”, mas coitado, mal sa-
bia o que fazer. Apesar de não assimilar bem as ideias, sabia que cada 
um ao seu redor era alguém importante. Com tudo isso, Dona Dora 
passou a viver em constante angústia com a situação do velho Joca e 
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com o fato de não poder fazer nada para que tudo voltasse a ser como 
era. Vivia a rememorar fatos do passado, de como sua rotina agitada 
se somava à força braçal que seu Joca sempre teve.  

Com todos esses acontecimentos, a saúde de Dona Dora ficou 
comprometida ainda mais. Passados alguns meses, a sua presença na 
cozinha foi drasticamente reduzida e o seu canto, que eu sempre ou-
via daqui de fora, ficou mudo. O curso natural da vida nos levava ao 
encorajamento necessário para enfrentar qualquer adversidade que 
surgisse. Algo nos preparava para o que viria a seguir, ou você pensa 
que eu não sofria junto à família? Decorridas algumas lutas vencidas, a 
passagem de Dona Dora nos fez olhar para a vida com um pouco menos 
de pressa.

Os corações que choraram com a sua partida foram os mesmos 
que foram cuidados e afagados pelas suas mãos. Na minha vizinha, 
tudo cabia: ela era avó, tia, bisavó, sogra, amiga, esposa… Talvez agora 
a garrafa de café esteja vazia…. A feijoada tenha estragado e o bolinho 
de chuva tenha passado do ponto. Talvez ainda o velho lenço lilás es-
teja vagando e à procura dos seus cabelos brancos. Não mais ouço o 
som da água borbulhando na “chaculateira”. Não mais ouço o som de 
seus ligeiros passos. Os brilhantes caldeirões de buchada4 estão vazios 
e os barulhos das panelas no fogão de lenha parecem cada vez mais 
distantes. Ah, e sabe o que me parece sem gosto? A boa e tradicional 
galinha caipira. 

O clássico cobertor chanil5 foi o que nos restou, já que o seu abraço 
físico nós não mais sentiremos. A sua cozinha e toda vizinhança preci-
sou aprender a lidar com a ausência de Dona Dora. As reuniões fami-
liares que sucederam o acontecimento, passaram a ser acompanhadas 

4 Prato típico da Chapada Diamantina preparado com vísceras bovinas.
5 Dona Dora chamava de “chanil” o cobertor de tipo Chenille.
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por doces lembranças. Dona Dora sempre foi uma mulher forte e, por 
isso, eu tenho certeza de que a sua missão foi cumprida com a excelên-
cia, a coragem, a força e a resistência das pessoas de sua família, pois 
todas são sinônimos de colo, de abrigo e de cuidado.

Mais do que nunca, vi, daqui do outro lado da rua, aquela família 
se refazer dia após dia. As lembranças dos natais vividos, das viagens 
realizadas, das lágrimas, de cada despedida, da clássica gargalhada e 
do seu canto sutil se tornaram o combustível para os dias que trans-
corriam. Eu vi cada um deles enxugar suas lágrimas e honrar, dia 
após dia, a memória de Dona Dora. Continuaram a se reunir aos fins 
de tarde e a preparar a quermesse para os festejos de Santo Antônio e, 
apesar de perceber algumas lágrimas enxugadas entre um preparo e 
outro, sempre brotava, em cada o rosto, o doce sorriso da lembrança. 

Seu Joca, apesar das dificuldades acometidas e da inconstância 
da sua memória, tem até hoje lapsos de histórias vividas com sua es-
posa Dora e família. Dele, vem boa parte da força dos familiares que 
aprenderam a caminhar com os próprios passos e, pelos esforços dos 
seus dirigentes, transformaram-se em pessoas autônomas e indepen-
dentes, afinal, essa era a maior preocupação e o maior desejo de Dona 
Dora.

Foi aí que vi que tudo fazia sentido! Os aspectos bons e ruins fa-
ziam daquela cozinha um lugar diferente de qualquer outro. Mais do 
que casa de avós, era um lar, um lugar em que tudo era possível: o café 
não faltava, as boas conversas nunca se esgotavam, as discussões vez 
ou outra eram acalmadas com bolinhos de chuva, os risos eram ouvi-
dos em um só som e havia sempre lugar para mais um. 

A sensação de dever cumprido que envolve a todos naquele lugar 
faz com que eu tenha a certeza de que onde quer que vague a memória 
de seu Joca e onde quer que Dona Dora esteja, certamente, estão muito 
orgulhosos da frondosa árvore que se ramificou a partir de suas acon-
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chegantes mãos. Chegar naquela cozinha e não mais vê-la tão preen-
chida quanto antes, por mais difícil que seja pra essa pobre vizinha 
aqui, é ainda prazeroso, pois sei que há algo maior que paira em cada 
um daqueles corações: o amor.

Daqui, do outro lado da rua, tenho a certeza de que o legado dei-
xado por Dona Dora e seu Joca perpetuará por todo o sempre, pois sei 
que há, em cada filho, em cada neto, em cada familiar, um pouco des-
sas duas sementes que ainda dão frutos. Se um dia faltar o pó, a água 
ou o açúcar, ainda assim ocorrerão calorosas reuniões nessa cozinha, 
pois, não é uma relação física comum que os une, mas um significado 
maior do termo “família”, sobretudo naquela envolvida num laço su-
blime que transcende as paredes do lar.
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Por trás da Guerra

MARIANE SOUZA DA ROCHA

Sentado em frente à TV vemos mil imagens, mil notícias, o mundo gira 
em nossa mente. Mais uma bomba explodiu, e agora o que fazer? Cho-
rar, rezar, gritar, correr? É uma imensidão de verbos que não saem da 
minha mente.

Estou cansado. Desligo a TV. Entro em meu quarto. Sento na beira 
da cama. Abaixo a cabeça e esfrego os olhos. Meu cérebro não para. 
Meus ouvidos estão ensurdecidos. Meus olhos... Meus olhos criam mi-
lhões de imagens tristes. Não aguento mais e me deito. Pela janela vejo 
a cidade, não vejo mais as luzes, tudo tão escuro mais parece um breu.

“Rolo pela cama. Vejo crianças correndo mulheres gritando, ho-
mens matando, pais e mães desesperados. Abro meus olhos novamen-
te e me vem um rosto à mente. É ela, ela chora, dá pra ver o terror em 
seus olhinhos, minha menina está toda suja, na inocência dos seus oito 
anos. Vejo o medo estampado em seu rosto”.

É inevitável, imagino-a sendo morta. Um louco invadindo uma 
comunidade civil com um fuzil na mão, atirando desenfreadamente 
em todos que vê pela frente, e ainda diz ser em nome de Deus.

Como pode? Deus não mata criancinhas, Deus não estupra mulhe-
res indefesas enquanto seus maridos lutam para conseguir o sustento. 
Deus não traz medo, terror.
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Salto da cama, pego minha mochila, abro a gaveta e apanho meu 
passaporte, não aguento mais ficar aqui com os olhos enterrados em 
lágrimas imaginando minha filhinha morrer. Vou atrás dela! Saio pela 
porta, com pouca grana no bolso rumo ao aeroporto. 

A guerra é o meu destino.
Tomo um táxi. Ao chegar ao aeroporto descubro que avião algum 

está circulando pelos ares. Meu coração parece ter sido apunhalado. 
As paredes diminuem, todas parecem vir em minha direção, consigo 
identificar as ranhuras na sua pintura de tão perto que se aproximam. 
Por alguns segundo não consigo respirar. Jogo-me ao chão, puxo meus 
cabelos desesperadamente, até ser expulso do aeroporto por alguns 
policiais.

Passo a noite ali mesmo na calçada, meu corpo está imóvel, o frio 
congela meus ouvidos. Sinto-me quase morto, mas meus olhos ainda 
insistem em rever as mesmas imagens. 

Vejo-me correndo com uma boneca na mão, do outro lado uma 
doce garotinha de cabelos pretos ao vento vem em minha direção, ela 
parece tão feliz, ouço-a me chamar. Sinto uma mão entrelaçar-se a 
minha, um perfume doce me toma, olho para trás e vejo minha espo-
sa sorrindo, seus cabelos crespos balançam com o vento, elas correm 
felizes, não consigo evitar a sensação de completude, sinto que não 
preciso de mais nada. Viveria esse instante eternamente. 

Quase posso senti-la em meus braços. Acordo com os olhos em 
lágrimas. Percebo que passei a noite toda naquela calçada fria.

Sinto-me tão sozinho, bate um vazio tão grande dentro de mim, à 
dor é tão imensa que sinto o gosto de meu próprio sangue em minha 
boca. Depois de alguns minutos de atordoamento, resolvo levantar-
-me. Procuro um lugar para tomar um café. Não sei como vou fazer 
para retornar a meu país.

Decido então ir às vielas, aos becos, aos contrabandistas, aos atra-
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vessadores, com alguns dias percorrendo os lugares mais perigosos 
da cidade, as piores sarjetas, depois de algumas pancadas e uns su-
bornos pagos, finalmente consigo um endereço: Rua Limot n° 168. Não 
vai ser fácil, uma rua afastada da cidade, território de diversos tipos 
de criminosos.

Novamente volto para meu quarto, sento-me numa cadeira segu-
rando o endereço nas mãos. Sei que não vai ser fácil, mais é o único jei-
to de salvar minha menina. Olho em volta e sinto um arrependimento 
terrível, porque as deixei? Hoje vivo em um quarto de pensão barata, 
um quarto minúsculo, em que guardo as poucas coisas que tenho uma 
cama, TV, fogão e geladeira, minhas roupas dobradas sobre um velho 
banquinho só exprimem o tamanho do meu vazio, essas paredes verde 
desbotadas parecem refletir o meu erro.

Ligo a TV e vejo uma notícia que temia há dias. Revoltosos invadi-
ram a comunidade onde nasci, onde me criei a mesma onde minha fa-
mília vive. Eles estão alojados por lá, tropas do governo calculam estra-
tégias para invadir. Doze mortos, entre eles três idosos e seis crianças.

De novo meu cérebro parece queimar, será que minha menina está 
morta? Não, não posso acreditar, preciso vê-la, salva-la. São quase 
onze da noite e saio em busca da Rua Limot. Meu corpo treme de frio, 
meus olhos estão secos e só vejo corpos na minha mente. 

Meu carro se aproxima do bairro e vejo que não será fácil entrar, 
homens me param.

– O que quer? Diz um barbudo.
– Estou procurando Stewart, rua Limot, n° 168. 

***
Mal minha boca pronuncia essas palavras e sinto um objeto me-

tálico pressionar minha costela, sinto a ponta do aço unir-se a minha 
pele.
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– O que quer com Stewart?
– Quero apenas uma passagem– respondo. 
Vejo dois homens ao fundo conversarem, me olhando como se eu 

fosse uma presa prestes a ser abatida. Um deles que me pareceu ter 
um olho furado, comunica-se com alguém pelo rádio.

Ele pondera, balança a cabeça ao homem com o punhal no meu cor-
po, sinto a pressão da lâmina me abandonar. Eles me liberam suspiro 
aliviado, na minha cabeça tudo está resolvido, dou um sorriso nervoso, 
vou em direção ao meu carro. De repente sinto um golpe na minha nuca, 
caio sob o chão, um chute, mais um, e outro, sou atacado pelo homem 
do punhal, ele se afasta e me manda ir embora, tento me levantar ainda 
cambaleando, meu rosto está quente, minha boca ensanguentada.

Aproximo-me do meu carro e sigo em frente, algumas ruas depois 
chego a Limot. Casas de aparência desagradável, pessoas estranhas 
observam em todos os cantos, quando chego ao n° 168 sinto meu cora-
ção acelerar, estaciono à frente.

Abro a porta do carro, assim que desço dois homens se aproxi-
mam e põem um saco preto na minha cabeça, me arrastam para outro 
veiculo, não consigo enxergar nada, não sei onde estão me levando e 
para piorar eles nada dizem, pelo movimento do veículo percebo que 
estamos dando algumas voltas. Como fui ingênuo em acreditar que se-
ria assim tão fácil encontrar o endereço, Limot 168 é falso! Desespero-
-me ao pensar que posso morrer que fui enganado. Para minha “sorte” 
depois de cerca de aproximadamente trinta minutos, enfim paramos.

Ainda com o saco na cabeça sou arrastado para dentro de algum 
local. Esbarro em uma parede, estamos andando por um corredor 
muito apertado, no final do corredor descemos uma escadaria, acho 
que Stewart se esconde em algum buraco.

Entramos em uma sala, retiram o saco da minha cabeça. Vejo 
homens armados com fuzis, uns tipos como o do punhal. A sala em 
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que estou não possui janelas, imagino que seja uma espécie de porão. 
Stewart deve ser um criminoso terrível, procurado e ameaçado por 
muitos para ter de viver assim tão escondido.

Um tapete velho jogado em um canto, uma mesinha na lateral com 
algumas armas em cima, uma iluminação amarelada, uma poltrona 
esverdeada e um gato tipo siamês compõem o que sobra do ambiente.

Já estou na sala há uns 15 minutos e ninguém aparece, resolvo me 
sentar na poltrona e ouço a porta se abrir, levanto-me assustado e 
vejo uma mulher entrar, ela me olha e se senta na poltrona. O gato se 
aproxima, enrosca-se em suas pernas e ronrona. 

Após alguns segundos me observando ela diz: “Bem-vindo”– diz 
com um sorriso no rosto, ela olha para meus ferimentos e ignora– 
“Vejo que foi bem recebido, vamos aos negócios”.

Stewart é uma mulher de aparência bem comum, cabelo castanho, 
preso em um rabo de cavalo, usa uma roupa simples, jeans e camiseta, 
parece ser uma mulher do tipo imponente, que faz o que quer, veste-se 
como quer e pouco se importa com os demais, não deixa transparecer 
ser uma criminosa, a não ser pelo seu olhar frio.

– Por que me procura? – disse ela.
– Preciso sair desse país.
– Hum, interessante, aqui não me parece um aeroporto – diz em 

tom de sarcasmo.
– Preciso salvar minha família da guerra.
– Isso não será barato, pelo que sei você só tem um carro medío-

cre, não poderá pagar!
– Tenho uma quantia no banco – falei quase implorando, ela sor-

ria parecendo estar desfrutando do meu desespero.
– Traga-me essa quantia mais o dinheiro da venda do carro! Um 

país em guerra custa caro.
Antes de conseguir responder, de novo colocam o saco preto em 
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minha cabeça. Mais algumas horas andando de carro, de repente per-
cebo o veículo parar. A porta se abre e um sujeito me empurra para 
fora do carro, caio na calçada dura, tiro o saco da cabeça e vejo que 
estou na frente da pensão onde moro.

Entro no meu quarto tentando entender como eles descobriram 
meu endereço, já são cinco da manhã, deito em minha cama e descan-
so por algumas horas. Acordo assustado e já são onze da manhã, vejo 
que dormi demais, tomo um banho e vou em direção ao centro. Preciso 
vender meu carro, ando por várias horas, converso com várias pesso-
as, mas nenhuma se interessa.

Chego a minha casa já no fim do dia e o desespero me bate, ten-
to ligar para alguns parentes que vivem em meu país. Ninguém sabe 
de nada, nenhum deles viu minha família, acabo sabendo que amigos 
meus estão mortos, pessoas com quem vivi minha infância.

Em minha cabeça vêm uma vontade de ligar para uma pessoa que 
não falo há anos. Um primo que mora perto da comunidade. Através 
dele fico sabendo de coisas terríveis, sua mãe, uma senhora de 75 anos 
foi estuprada e morta violentamente. Emociono-me muito, ele ao ou-
vir meus soluços permanece calado.

– E minha esposa, minha filha? Você por acaso não as viu? Sabe 
algo delas? – crio coragem e pergunto.

– Primo... Isso é difícil, sair às ruas está cada dia mais raro – Ele 
desabafa – São corpos mutilados por toda parte, tiros e mais tiros a 
cada minuto, em nada se parece com aquele bairro que a gente cres-
ceu. As ruas antes enfeitadas, as senhoras cantando em seus quintais e 
nós correndo e brincando o tempo todo. Hoje meus filhos estão escon-
didos, se saírem às ruas, sei que serão mortos. Minha mãe morreu de 
maneira cruel, meus amigos foram mortos por motivos banais, pesso-
as indefesas que não fizeram nada para sofrerem tanto– Sinto sua voz 
cada vez mais trêmula – Eu procurei por sua família e não tenho coisas 
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boas a te dizer, pensei em te ligar, mas meus ouvidos não queriam ou-
vir sua voz e minha boca não queria pronunciar essas palavras...

– O que? O que quer dizer? – pergunto com o coração batendo 
violentamente.

– Fui à casa de sua esposa e não a encontrei, na verdade não en-
contrei sua filha... Estava tudo destruído, tudo jogado, corri com o co-
ração na boca, na cozinha vi sua mulher ainda com vida, estava com as 
roupas rasgadas, lhe escorria sangue pela boca, suas vestes também 
estavam ensanguentadas, os dentes quebrados, os moveis da casa to-
dos jogados, pratos, copos quebrados. Ela agonizava, tossia sangue, 
fui depressa ao seu socorro, mas era tarde demais, não tinha forças 
para continuar vivendo, pediu-me apenas para encontrar sua filha e 
morreu ali mesmo em meus braços.

Meu cérebro não conseguia processar o que estava ouvindo, meu 
coração parecia que explodiria a qualquer momento. Meus ouvidos 
não queriam mais ouvir, meus olhos de tanto chorar secaram. Cai ao 
chão gritando com toda voz que tinha em mim, o ar dos meus pul-
mões se foram, minha garganta fechou-se, só o silêncio vazio ecoava 
na minha boca, meus dentes rangendo tentando evitar que eu fizesse 
a pergunta, meus ouvidos fecharam-se, sentia-me em outro mundo. 
Ouço bater na minha porta, meus vizinhos provavelmente me ouviram 
gritar, o barulho parece puxar-me do transe, tento me acalmar e res-
pondo dizendo que estou bem, retorno a ligação.

– O que aconteceu com ela? – enfim, perguntei.
– Depois disso chamei por socorro, ninguém soube informar ao 

certo, mas o que diziam era que alguns bandidos invadiram a comu-
nidade atirando, entrando nas casas e matando a todos. Sua mulher 
foi uma guerreira, ela entrou no meio daqueles loucos para defender 
a filha, ela foi estuprada, espancada, morreu em meus braços... Mas 
conseguiu salvar a menina, que deve estar viva em algum lugar.
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***
Desliguei o telefone e me arrastei para a cama. Estava aterroriza-

do. Minha esposa estuprada e morta por um louco, minha filha de oito 
anos perdida em meio a corpos e bombas. Caio no sono sem perceber, 
em meus sonhos viajo por um mundo que vivi um dia. 

“... Vejo-me correndo com meus primos pelas ruas da cidade, sor-
risos e gargalhadas nos acompanham. Jogo bolinha de gude chego a 
ouvi-las se chocando. Sinto a brisa doce bater em meu corpo, depois 
me vejo no dia do meu casamento, uma celebração ao ar livre, sou tão 
jovem e já estou construindo minha família.

Minha mãe está tão alegre, dá para ver o orgulho em seus olhos, 
volto-me ao altar e vejo minha esposa, tão linda, sua pele morena bri-
lha como os últimos raios do sol no fim da tarde. Vem o beijo, seus 
lábios são mais doces que o mel mais puro.

Vejo nossa casa, tão singela, temos poucos móveis, mas a nossa 
alegria preenchem o espaço que sobra na casa. Vejo-a grávida e con-
templo aquela que me dará o maior amor de minha vida... Nossa me-
nina nasce, pego aquele ser tão indefeso em meus braços e sinto-me o 
homem mais sortudo do mundo, sua pele rosada, tão pequena e frágil, 
o amor toma conta do meu ser. Retorno em seu primeiro ano de vida, 
dando os primeiros passos... Mais tarde as primeiras palavras. 

Lembro-me de seus abraços, vêm à imagem do dia que a deixei, 
era tão pequena, seus cabelos pretos ao vento, seu vestido amarelo 
e seus olhinhos chorando, posso sentir as suas lágrimas caírem em 
meus ombros...”.

Acordo meio atordoado e com uma ideia fixa na cabeça. Ainda pos-
so salvá-la, três anos sem ver minha menina, não posso mais ficar lon-
ge dela.

Assim que os primeiros raios de sol aparecem me preparo para 
minha jornada. Vou até o banco e saco o que sobrou das minhas eco-



123

nomias, um dinheiro que pretendia enviar para minha esposa, não é 
nenhuma fortuna mais vai servir. Tiro do bolso uma foto antiga de mi-
nha garotinha, olho-a e me encho de uma coragem que nunca havia 
sentido antes. Agora mais do que nunca tenho que agir como um pai.

Vou determinado vender o carro, ando por horas e horas, bato 
porta a porta, tento de tudo, mas nada dá certo, me bate uma frustra-
ção, cada dia que passa minha menina sofre mais. Depois de três dias 
de muita insistência e de ouvir tantos nãos, finalmente consigo vender 
o carro.

Já é tarde da noite, e chove, mas mesmo assim vou novamente a 
Rua Limot, chego lá e de novo sou recepcionado com o saco preto na 
cabeça. Stewart está lá imponente como sempre, tiro o dinheiro da 
mochila e lhe mostro as notas, ela esboça um sorriso sádico, um de 
seus homens recolhe, e ela as conta uma por uma, longos minutos em 
silêncio. O suor escorre em minha testa. Seu semblante está rígido, 
enfim ela fala:

– Bom tudo certo, a quantia que combinamos está correta, que dia 
quer ir?

Respondo com um sorriso no rosto e o coração disparado:
– O quanto antes!
– Calma, calma – ela diz vendo o meu desespero – Em dois dias 

temos condições de lhe atravessar, prepare suas coisas e esteja aqui 
às 03:00 da manhã, não leve nada que não possa carregar nas costas e 
nem atrasar a todos, retire-se!

Novamente o saco preto, horas andando de carro e meu corpo 
sendo jogado no chão. Levanto, entro e vou em direção ao meu quarto, 
me deito e durmo quase instantaneamente.
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***
Já são sete da noite, tudo o que levarei já esta dentro da mochila, 

separo o que me sobrou do dinheiro e coloco dentro do sapato que es-
tou usando, afinal não posso confiar em criminosos. Faço uma breve 
refeição e coloco umas garrafas com água na mochila. 

Nove da noite. Tomo um banho, olho-me no espelho e vejo o medo 
em meus olhos, estou suando frio, a ansiedade está me consumindo, 
deito um pouco para descansar e acabo cochilando, a minha mente 
cria um pesadelo horrível: “vejo as cenas como se fosse um filme, mi-
nha esposa na cozinha, está com o cabelo preso, cortando legumes, 
no fogão duas panelas no fogo, escuto o barulho da pressão chiar. No 
quarto minha menina está brincando, alguns livros no chão, está com 
os cabelos soltos, rodando pelo quarto, abraçada com sua boneca. Dá 
pra ouvir uma música ao fundo, ela chama minha atenção, sigo o ba-
rulho do som tentando entender a letra. Tenho certeza que já ouvi essa 
música, sigo para a cozinha e vejo que está tocando no rádio, aproxi-
mo-me para tentar ouvir melhor, mas o barulho da porta se abrindo 
me assusta. Dois homens armados invadem nossa casa, minha mulher 
começa a gritar expulsando eles, de nada adianta, um deles lhe bate 
no rosto, minha menina sai do quarto assustada, chora e grita vendo 
a mãe sendo espancada. Um dos homens vai em sua direção, puxa-lhe 
pelo braço e a joga no sofá, minha esposa grita, minha filha chora, o 
homem olha para minha menina com malícia, toca lhe o vestido, o ca-
belo e minha esposa grita, acaricia suas perninhas, minha esposa gri-
ta. O medo está nos olhos de minha menina, o homem coloca a arma 
sob a mesa, desabotoa o cinto, abre o zíper e se aproxima de minha 
filha, que chora, se debate, o homem tenta levantar-lhe o vestido, ela 
resiste, o homem criminoso lhe bate no rosto,  minha esposa grita, se 
debate e consegue se soltar, avança sobre o criminoso e empurra-lhe, 
ela grita para que nossa filha corra, minha menina sai correndo pela 
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porta. Antes que minha mulher consiga fugir o bandido lhe alcança, 
agora são dois a agredindo, arrastam-na para o quarto de nossa filha, 
a jogam sobre a cama onde está a boneca que minha filha a pouco brin-
cava, a música ainda toca ao fundo, as panelas ainda estão no fogão, os 
legumes esperando para terminar de serem cortados. Um dos bandi-
dos lhe rasga a blusa, a chama de “vadia”, o outro segura seus braços e 
sorri, sorri tanto que espumas se formam em sua boca, em seus olhos 
criminosos posso ver as inúmeras vezes que ele já fez isso, o outro que 
tentou estuprar minha menina abre o zíper da calça e põe seu membro 
para fora, minha esposa está chorando e eu vejo tudo, vejo ela chutar-
-lhe o rosto, mas ele não desiste, abre as suas pernas com mais força e 
empurra-lhe o membro, entrando em sua carne com violência, vejo o 
movimento do seu quadril, vejo o outro sorrindo, as lágrimas que es-
correm nos olhos de minha esposa misturam-se ao sangue que escor-
re de sua boca, vejo o criminoso força-la sem piedade, arranhar –lhe 
as coxas, puxar-lhe os cabelos e espumar sua tara pela boca, o quadril 
não para, seus movimentos aceleram, a violência em que ela a penetra 
é descomunal, vejo sangue sair do órgão de minha esposa, o mesmo 
sangue que se mistura com  o gozo criminoso, e ao fundo a música já 
está o final, agora consigo entende-la, é o som, o som do desespero, o 
som do abandono, o som da morte”.

Vou caminhando, até a Rua Limot deve ser mais ou menos uma 
hora de caminhada, vai ser bom para eu conseguir me acalmar e or-
ganizar minhas ideias. O sonho infelizmente me acompanha. Sigo an-
dando lentamente. Durante meu percurso vejo uma família saindo de 
um restaurante, pai, mãe e uma filha, por alguns instantes sinto inve-
ja, olho para eles, finjo ser a minha família.

Sinto um aperto no peito, mas não posso me deixar abater, ainda 
tenho esperanças, vou abraçar minha filha novamente.
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Vanja e as vivandeiras

JOÃO NEWTON VARGAS ALVIM

Em outubro de 1924, Manoel Bragantino sorri diante do sol da manhã. 
O inverno fora difícil e olhar aquela paisagem sem nuvens lhe dá algum 
ânimo. A terra vermelha parece nova diante de um grande silêncio 
que paira sobre os campos abertos do pampa. Seus olhos atentos estão 
acostumados com aquele cenário, que não deixa de inspirar medo. Ele 
avista uma nesga de poeira surgir no horizonte.

Franzindo as sobrancelhas, vê pontos escuros na paisagem e en-
tra na cabana. Logo sai, para olhar de novo a estrada poeirenta, desta 
vez com o velho rifle na mão direita. Três cavaleiros sofrenam as mon-
tarias em frente a Manoel. Um deles, com uma cicatriz atravessada no 
olho direito, diz:

– Buenas, tchê! Só queremos água e algo pra comer. Viemos atrás 
da revolução.

Manoel coça a barba. Sabe da confusão que ocorre em São Luiz 
Gonzaga. É lá que as tropas do tal capitão Luiz Carlos Prestes, saindo 
de Santo Ângelo, se organizam para uma marcha pelo Brasil. Disseram 
ser uma revolta contra as injustiças e a opressão do governo brasilei-
ro. Acha uma loucura, não quer nada com aquilo. Mas aqueles tipos à 
sua frente não lhe agradam. Por fim, decide-se:

– Vanja, pode abrir!
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Uma mulher ainda jovem, cara indiática, surge na porta. Sem ti-
rar o olho do trio, Manoel pede que ela traga comida e água.

Os três se entreolham. Manoel os observa apearem das cansadas 
montarias e não vê alguma arma. A mulher ressurge com uma morin-
ga de água e um prato com nacos de carne assada e um pão. Entrega o 
prato para um, de olhar mortiço, e estende a moringa para o segundo, 
um gordo de longos bigodes. Ao voltar-se, um braço agarra seu pes-
coço e a faca do homem de olhar mortiço pressiona-lhe a garganta. 

– Larga isso! – manda o da cicatriz. 
Manoel solta a espingarda no chão, olhando a expressão de pavor 

da mulher.
O de olhar mortiço pega a carabina e pergunta se há mais armas. 

Manoel faz que não com a cabeça e o homem entra na cabana. Logo 
sai, dizendo:

– Só duas facas e alguns cartuchos desta carabina. Lá atrás tem 
um cavalo.

O cara de olhar mortiço vai levando a mulher para dentro, quando 
Manoel avança sobre ele. A ação é interrompida por uma faca entran-
do na sua barriga. É o homem da cicatriz, que aperta fundo a lâmina. 
Após, agacha-se e limpa a faca na camisa do morto, se levanta e diz:

– Vamos com isso! Depois é nossa vez.
O de olhar mortiço agarra a mulher e dá-lhe puxões. Ela resiste 

e leva uma bofetada que a tonteia. Adentra na cabana aos tropeções. 
Jogada no catre, leva um murro no peito, que quase a deixa sem ar. Os 
gritos vão diminuindo e as pernas resistem menos.  O homem tira a 
guaiaca e abaixa as bombachas. 

De repente, o agressor é arrancado de cima dela e jogado contra 
a parede. Um homem alto e vestido de preto joga as roupas para a 
mulher, dizendo:

– Te veste e sai daqui!
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Num salto, o de olhar mortiço alcança o rifle, mas uma bala o acer-
ta no peito e joga-o para trás, com as bombachas arriadas, o espanto 
desenhado na cara feia.

Recolocando o revólver no coldre, o homem murmura:
– Esse não incomoda mais.  O que está lá fora também não. Um 

terceiro fugiu.
Vanja corre para fora e vê o corpo de Manoel, ao lado do gordo, que 

exibe uma faca na garganta empapada de sangue. O estranho puxa a 
lâmina, limpa-a nas roupas do gordo e guarda-a na bota. Entre solu-
ços, a mulher consegue dizer:

– Quem matou o Manoel foi esse que fugiu!
– Um covarde, como os outros. Pena eu não ter chegado antes
– Obrigada, moço. Quem és tu?
– Um amigo do Prestes. Estou me juntando ao seu exército. Adeus, 

moça.  
O homem monta no cavalo e se afasta. A mulher fica vendo-o su-

mir na primeira dobra da estrada. O seu olhar torna-se mais duro, 
enquanto aperta com força o cabo do velho fuzil.

A vida é um combate que nunca termina, pensa Vanja, ao chegar 
em São Luiz 

Gonzaga, montada no baio, com a carabina e duas facas na cintu-
ra. Puxa os cavalos dos mortos pelo estranho sem nome. Foi o que res-
tou, além de algum dinheiro na algibeira. Sepultara o marido e deixara 
dois cadáveres como repasto para os urubus. 

O chapéu do marido lhe assenta bem e os cabelos presos dão-lhe 
uma aparência indefinida em meio à balbúrdia naquela cidade das 
Missões do Rio Grande do Sul. Muitos homens de aparência estranha, 
barbudos e sujos andam pelas ruas de terra. As portas e janelas das 
lojas e casas estão fechadas. Sente um olhar mais demorado sobre 
seu rosto, o corpo ereto sob o camisão e as bombachas. Alguns bebem 
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diante de vendas improvisadas. Ela continua a cruzar a rua, quando 
uma mão segura as rédeas da sua montaria.

– Ó, mulher, desce pra beber com a gente!
No instante seguinte, ele vê-se diante do cano da carabina.
– Cai fora ou te mato!
O homem se afasta, assustado. Vanja troteia o baio pela rua api-

nhada de gente e animais, entre vozes, gritos. Manoel lhe falara disso, 
depois que estivera ali e lhe trouxera a corrente com uma santinha, 
que usa no pescoço. Que santa era aquela, não sabia. Era uma santa 
e isso lhe bastava, como proteção. Uma quinquilharia, mas para ela 
um pequeno tesouro. Era seu único luxo naquela terra sacudida por 
revoluções.

Após o movimento de homens indo e vindo, vê um descampado, 
com mulheres se movimentando na sombra de um cinamomo.  Alivia-
da, dirige o baio e os dois cavalos em direção ao grupo. A maioria des-
cansa sobre pelegos e duas dividem um mate e outra cuida do fogo, so-
bre o qual ferve algo num panelão.  Para o baio em frente às mulheres. 

– Bom dia! Posso me achegar?
– Isso! Vai apeando! – responde uma delas. 
– Sou a Vanja. Posso saber o que fazem aqui?
– Vamos atrás deles.
– Eles quem? – estranha Vanja.
A mulher aponta para a rua cheia de homens e animais, acrescen-

tando:
– Saímos amanhã cedo. Achamos que veio pra isso.  
Vanja coça o queixo, enquanto olha para os lados de onde veio. 

Volta-se para a mulher:
– Como é teu nome? Por que vão com eles?
– Sou a Jurema. Eles estão fazendo uma revolução pra derrubar 

o governo. Nossos homens estão ali, como o meu marido. É uma lou-
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cura, eu sei, mas todas nós temos um motivo, com a fome, a pobreza. 
Vanja observa aquelas mulheres de idades indefinidas. Ali há 

brancas, mulatas, negras e índias. Instantes depois, todas voltam ao 
que faziam. Pergunta:

– Tem cavalos pra todas?
Jurema ri. É um riso cansado, assim como cansada é sua resposta:
– Só temos três e um jumento, pra carregar as coisas. Vamos a pé, 

claro!
Vanja nada diz, mesmo querendo perguntar quantos quilômetros 

vão percorrer e por quanto tempo. Certamente, nem elas sabem. Se-
guirão aqueles homens como mulheres marcadas pelo destino ingra-
to, acossadas pela desesperança.

Podem ficar com esses cavalos – diz Vanja.
Jurema sorri, pega os cavalos, dizendo:
– Mais dois para carga.
Do embornal, Vanja tira rapadura, manta de charque e pão e ofe-

rece para Jurema, que divide com outras. Comem em silêncio.
O dia 29 de novembro é data esperada pelo povo de São Luiz Gon-

zaga, em sobressaltos desde que os homens de Prestes se instalaram 
na cidade. É o dia em que aqueles homens seguirão seu caminho, entre 
o sonho e a loucura, a guerra e a morte. Um dia que parece atender à 
prece feita por mulheres rezadeiras da cidade, para erguer uma gruta 
à Nossa Senhora de Lourdes, no ponto mais alto da cidade. A promessa 
inclui proteger a cidade de violência e de confronto entre os revoltosos 
e os federais. Vanja observa aquele amanhecer agitado, enquanto en-
cilha o baio. O da cicatriz deve estar por aí, pensa. 

– Vem com a gente? – pergunta Jurema.
– Vamos indo – diz, pegando o mate estendido. 
– Agora é esperar eles saírem. Temos de ficar numa boa distância 

– diz Jurema. 
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Vanja olha as mulheres se preparando para a jornada, arrumando 
trouxas, colocando utensílios nos poucos cavalos, e exclama que “isso 
é coisa de loucos”.

Quando os homens se movem, aquele plano parece ganhar orga-
nização. Da confusão se forma uma linha reta, com homens montados 
à frente, seguidos por centenas de caminhantes, alguns puxando ju-
mentos com carros-pipa, cargas, além de muitos bois. É uma coluna 
que parece se erguer do nada. Quantos homens naquela empreitada? 
Uns mil, como dizem as mulheres? Ou bem mais, como espalham pela 
cidade? 

Entre apreensivas e inquietas, as mulheres se colocam em mar-
cha, os longos vestidos esvoaçando. A maioria com alpargatas, algu-
mas com botas surradas ou sapatos estranhos, além de chinelos. Há 
muita terra pela frente e elas sabem que fazem a aventura de suas 
vidas.

As mulheres seguem aquela linha de homens e animais em mar-
cha acelerada, não querendo ficar para trás. Vanja conta 12 mulhe-
res saindo da cidade. Mais adiante, outras se juntam ao grupo. Todas 
estão a pé, com embrulhos, malas de garupa, coisas de serventia na 
marcha que pode custar a vida.

Após algum tempo de marcha, elas não avistam mais os homens. 
Receosas, aceleram o passo, com muitas correndo na frente e uma se-
guindo em disparada, no galope da montaria. É Elisa e sua função é 
dar direção às companheiras. 

Vanja galopa atrás do lenço vermelho de Elisa. Assim, o grupo não 
se perde naquela ocasião em que os homens de Prestes começam a 
adotar a chamada “guerra de movimento”. Com o que parece uma cor-
rida desordenada, os rebeldes rompem o cerco de São Luiz Gonzaga e 
tomam a direção do norte.

Algum tempo depois, vendo-se mais seguros, os homens inter-
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rompem a marcha para acampar. As mulheres mal podem esperar por 
aquilo e sentam, deitam, entre risos nervosos. Elisa se limpa com o 
lenço vermelho. Vanja acaricia a medalha. O nervosismo diminui entre 
aquelas caminhantes de infortúnio. À noite surgem cuias, com o mate 
passando de mão em mão, ao som de grilos e outras sinfonias notur-
nas. Uma mulata canta baixinho. Todas a chamam de “Ai Jesus”, por 
exclamar por qualquer coisa a frase que lhe deu o apelido.

É alívio para as mulheres quando as tropas de Prestes alcançam 
um trecho do rio Uruguai. Cobertas de terra e lama, o que elas mais 
querem é um banho. Assim, ao alcançarem as águas, tratam de se 
livrar das roupas, lavando-se apressadamente, como fizeram os ho-
mens, momentos antes. A nudez coletiva faz um belo espetáculo na-
quelas águas. Passam bons momentos ali, com um sabão andando de 
mão em mão.  

Retomam a trilha, com Elisa e Vanja sempre à frente, com seus 
cavalos, monitorando os revoltosos, até o momento em que acampam 
mais uma vez. As mulheres observam as fogueiras bruxuleando ao 
longe. Elas também fazem um fogo e ficam em volta. De repente, sur-
gem dois vultos e Vanja pega a carabina.

– Somos nós! – grita um dos homens.
Os dois se aproximam mais e, à luz da fogueira, são abraçados por 

suas mulheres. Logo, somem numa volta de mato. Vanja se acomoda 
no pelego, pensando em Manoel, nos momentos de amor no catre que 
ele construíra. Às vezes se deitavam no meio do campo aberto e os 
quero-queros faziam rasantes sobre eles, que achavam graça e riam. 

– Ei, mulher, acorda! – diz Elisa, sacudindo-a. Vanja olha para 
ela, se recompõe e desabafa:

– Vocês sabem que estou atrás do cara que matou o meu Manoel. 
Sei que ele está com o grupo lá na frente. Algum dia pego ele, se essa 
revolução não o matar antes.
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Elisa nada diz. Vanja quer saber o que ela faz ali. Elisa conta:
– Sou mulher da vida. Vendia o corpo por dinheiro. Nada tenho a 

não ser esse cavalo, que ganhei de um estancieiro. Estou me arriscan-
do, como se a vida fosse só isso. 

Elas se abraçam, sob a luz das chamas bruxuleantes. Até que ou-
vem um “ai, Jesus” e riem. A mulata reencontrara seu homem e desa-
parece com ele pelas matarias.

Os risos ecoam agora fraquinhos, como a dizer que a pouca ale-
gria que há ali está indo embora para aquelas mulheres calejadas na 
vida ordinária. Elas procuram dormir em torno da fogueira, que vai se 
apagando, deixando-as entregues aos seus fantasmas. 

No caminho, outras mulheres adentram no grupo, que agora são 
em torno de 50. Uma delas, a gorda “Chininha”, impressiona pelo fô-
lego. Corre quando tem de correr, carregando um pequeno machado. 
Albertina, a mais linda de todas, tem boa pontaria com a pistola. E “Tia 
Maria” é fazedora de feitiços e mandigas. E outras mais, sem nome ou 
apelido, no anonimato que as esconde do mundo.     

O grupo mantém o jornal do movimento, impresso nas cidades 
por onde passam que têm gráfica e distribuído pelo caminho. Alguns 
exemplares são largados pelos homens da Coluna e as mulheres os 
pegam. Mulheres participam de combates, como Alzira, chamada de 
“Generala”. Hermínia, enfermeira austríaca, que recolhe os feridos. E 
Santa Rosa, que teve um filho na travessia e continuou a combater, 
com a criança às costas. Algumas somem nos embates, outras voltam 
feridas ou mortas.

As caminhadas se arrastam e algumas mulheres adoecem e são 
levadas em improvisadas padiolas e nas poucas montarias. Vanja e 
Elisa cedem as suas e prosseguem a pé. A febre e o impaludismo, além 
de balas, vão derrubando os homens, além de mulheres. A Coluna sobe 
para Santa Catarina, atravessa matas fechadas, com todos passando 
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fome e frio. Cruza o Paraná, Goiás, Mato Grosso e segue em direção ao 
Nordeste.

A Coluna continua a jornada e algumas mulheres vão diminuindo 
a distância dos homens. Algumas até marcham com eles, ao lado. A 
maioria continua na retaguarda, onde são colocados os feridos e os 
mortos. Elas viram enfermeiras e coveiras. Umas costuram ferimen-
tos horrendos, sobre os quais colocam as ervas de Tia Maria e rezam. 
Outras fazem buracos onde possam caber corpos e por eles rezam.

– Somos as vivandeiras – diz Jurema, lendo, mais uma edição do 
jornal do movimento. 

– Como que é? – indaga Vanja.
– É como chamam a gente aqui no jornal: as vivandeiras. Quer 

dizer mulheres que carregam coisas na guerra, que vão atrás dos sol-
dados.  

– Até que é um nome bonito – observa Vanja. 
– Tem um trecho da Canção da Vivandeira, que diz: “Quem a vida 

quiser verdadeira/ É fazer-se uma vez vivandeira/ Só na guerra se 
matam saudades/ Só na guerra se sente o viver/ Só na guerra se aca-
bam as vaidades/ Só na guerra não custa morrer”. 

– Me emocionei! – diz Vanja, olhando em volta e notando que vá-
rias mulheres também estavam atentas aos versos que faziam sua 
vida ter alguma importância.

Os meses passam velozmente e a Coluna atravessa mais cidades. 
O calor e o frio açoitam homens na frente e as mulheres agora nem tão 
distantes. Na iminência de novo embate, elas se locomovem para um 
lado, se entrincheirando nos matos, com alguns feridos. A travessia 
coloca à prova as esposas, amantes, putas, loucas, escravas, miserá-
veis e necessitadas, que aprendem a se defender. Arrebanhando des-
pojos a cada combate, se armam como podem e se alimentam com o 
que surge pelo caminho.
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Os homens requisitam cavalos e mantimentos pelo caminho. Os 
moradores ficam com medo e entregam tudo aos homens de olhares 
alucinados, maltrapilhos e magros. Entregam tudo, menos as mulhe-
res, que são tomadas entre bofetões, tapas, socos. 

A brasa do sol da Bahia alcança os integrantes da Coluna em es-
tado lastimável. Agora são bem menos, mal alimentados, vestindo 
andrajos, caminhando com dificuldade. Vanja nota que as mulheres 
também estão sumindo, até Jurema. Muitas vão guerrear na frente 
e não retornam. Inclusive Elisa, que prometeu ajuda na procura do 
assassino da cicatriz. Inúmeras vezes, Vanja já andou entre os revol-
tosos, procurando esse homem. 

Dizem que a Coluna vai entrar na Bolívia, mas ocorrem muitas de-
serções. Dias sob o forte sol da Bahia se sucedem, deixando o movi-
mento minguando. Nas noites há algum descanso, entre sobressaltos 
de inimigos ocultos, que armam o cerco, como os jagunços do coronel 
Horácio e cangaceiros de Lampião, além das forças governistas.

Numa noite, dormindo entre três mulheres, Vanja é desperta por 
dois homens que se acercam da fogueira. À frente, alquebrado e feri-
do, o homem alto que a salvou do estupro, com o assassino da cicatriz 
pressionando seu pescoço com uma faca.

– Joga o rifle pra cá ou furo ele!
Vanja obedece, enquanto as outras mulheres fogem. O homem 

pega a espingarda, guarda a faca e diz:
– Então me procura? Nós três de novo, hein? Agora vou terminar 

o servicinho!
Quando pega a espingarda, ouve uma voz metálica ao lado que o 

imobiliza. 
– Levanta isso e te enchemos de bala!
O homem da cicatriz mantém o cano do rifle no chão, enquanto 

olha de onde veio a ameaça. São três cangaceiros, sendo um de óculos, 



137

que apontam revólveres para ele, que parece vacilar. Após instantes 
enervantes, o homem solta um urro medonho, olha para a assustada 
Vanja e levanta o rifle. Uma bala o acerta na cabeça e outras duas no 
peito. Ele tomba ao lado da fogueira. O de óculos olha para Vanja e diz:

– Fica bem. Não matamos mulher. Quem é o outro cabra?
– Meu homem, senhor. Ele tá ferido.
O trio, vestido com roupas de couro, some na escuridão. Vanja 

corre para o homem de preto, agora mais magro e de barba grisalha.
– Vou te ajudar! – diz, lamentando ver um feio ferimento de bala 

na barriga.
– Esquece isso e presta atenção... Tira um caderno aqui do bolso 

de trás... 
Vanja pega o caderno. Com dificuldade, ele pede:
– Por favor, entregue isso no jornal Correio do Povo, em Porto Ale-

gre. Eles me conhecem.. Anotei tudo o que vi...
– Sim, eu faço. Mas quem é tu?
– Está no caderno... Foi bom... te conhecer...
Um estertor e a cabeça dele tomba para o lado. Vanja fecha seus 

olhos e o abraça como a alguém que sempre conheceu. Levanta-se e 
vê-se na maior solidão, com o coração parecendo sangrar. Olha o ca-
derno e o guarda no embornal. Ali está o papel escrito a lápis por Ju-
rema, com o trecho da Canção da Vivandeira, copiada também pelas 
outras mulheres. 

Espera o amanhecer ao lado do corpo do estranho sem nome, 
olhando seu rosto, tentando imaginar de onde viera e qual sua histó-
ria. Ela lê várias vezes os versos e canta baixinho, como a homenagear 
o morto. Acaricia a santinha, que acredita protegê-la das maldades 
dos homens. Sela o baio tão estropiado em passagens traiçoeiras, na 
travessia de várzeas pantanosas, desviando de buracos escondidos 
entre moitas e macegas. E ainda há uma longa jornada pela frente. 
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Ama esse cavalo e se demora num abraço no seu pescoço e em aca-
rinhar o focinho. Olha em volta, dá um longo suspiro e afasta-se dali 
num cadenciado galope, na volta para o Sul, a léguas de saudade do 
seu chão. Vai entoando os versos da canção, como fizeram as amigas 
vivandeiras que deram a vida cantando, tentando se livrar das tris-
tezas do mundo. 
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Valeu a pena?

ILAN CARLOS SANTOS DE CARVALHO

Já beirava as dez da manhã naquela fazenda do interior de São Paulo, 
o Sol jazia sem piedade sobre aqueles que ali trabalhavam, entre eles, 
Seu Juraci tinha destaque, era um senhor bem magro e na cabeça a 
calvice já aparecia claramente, apesar da meia idade, estava em ótima 
forma, tanto que quem não o conhecia, não lhe daria mais que 45 anos. 
Após os anos em que ali empregou suas forças, depois de ter deixado 
sua terra natal no interior da Bahia para tentar a vida como cortador 
de cana, ele já carregava consigo um respeito considerável dos ou-
tros trabalhadores. O que nenhum destes sabia, era que apesar de sua 
eficiência, sob as costas arranhadas daquele velho pesava algo muito 
maior do que um fardo de cana, trazia ali mágoas e ressentimentos de 
uma vida cheia de arrependimentos.

Seu Juraci ofegava e açoitava ao mesmo tempo, a velocidade e agi-
lidade  com que se dispunha ao serviço parecia sobre-humana. Fez ali, 
então, uma pausa rápida para um gole de café da garrafa térmica que 
já se fazia uma amiga, sendo carregada dia e noite consigo. E, apesar 
da dificuldade e esforço que necessitava em seu trabalho, era nessas 
pausas a parte mais dolorida do serviço, pois enquanto girava o antigo 
copo reutilizado para esfriar o café, olhava em volta e se perguntava 
a que custo vivia naquele estado, se realmente vivia ou apenas estava 
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ali existindo, de que adiantava tudo aquilo, se o que lhe importava de 
verdade, aqueles que amava estavam do outro lado do país. 

Hoje não foi diferente, o pensamento veio com tudo e ainda mais 
intenso, era o aniversário de 23 anos de sua filha que não via a tan-
to tempo. O pesar tomou conta de Seu Juraci e com tanto remorso, 
os olhos então se encheram de lágrimas que continham mais dor que 
qualquer um poderia carregar. Lágrimas que ele secou rapidamente, 
não poderia se dar ao luxo de demonstrar tamanha fraqueza na frente 
dos outros. Ele logo terminou o café, se recompôs e voltou ao trabalho 
ao lado de seus colegas. O peão tinha uma boa relação com todos ali, 
mas em especial com Luiz, ou Birimba como era conhecido, o porquê 
desse apelido nem o próprio sabia, um dia simplesmente viu que todos 
já o chamavam assim. Ele estava em um meio termo entre um rapaz 
magro e meio musculoso, possuía um cabelo liso raspado nas laterais 
e o rosto sempre estava com um sorriso de orelha a orelha, era o mais 
novo de todos e via em Seu Juraci algo que se assemelhava a figura 
paterna que nunca teve. 

– Sol ta rachando hoje, né Seu Jura – disse Birimba.
– Oh se tá, meus zói chega ta ardendo aqui, tem que beber bastan-

te água num calor desse, viu.
– É, mas eu vi que o senhor tava tomando era café ali, não adianta 

muita coisa não, heim – respondeu rapidamente.
– Ah, meu filho, meu café das 10 é sagrado, se eu ficar sem tomar, 

aí que ocê vê o véi aqui passá mal de verdade – disse Seu Juraci rindo 
com um meio sorriso.

– Tá certo Seu Jura, HA HA – disse o jovem já voltando ao trabalho.
Os dois se davam muito bem apesar da diferença de idade e viviam 

assim, num companheirismo lindo de se ver, dia após dia naquela vas-
ta plantação de cana eles riam juntos, compartilhavam dos perren-
gues juntos, sempre um com apoio do outro. 
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Após mais algumas horas no árduo trabalho, o sol se colocava exa-
tamente acima da cabeça de todos indicando o meio dia e assim a pau-
sa para o almoço. Puseram-se todos rumo a uma grande sombra que 
havia ali perto com suas marmitas e vasilhas de comida na mão. Se 
acomodaram e Birimba já guardava o lugar de Seu Juraci ao seu lado.

– Chega mais Seu Juras, vamos comer logo, pra dar tempo de des-
cansar um pouquinho ainda – 0 calor não o deixava muito animado – 
Que vida essa nossa, heim? Não tá fácil.

– Não mesmo meu filho, mas ocê ainda ta é novo, ainda pode me-
lhorar de vida. E ainda é sabido que só, tinha mais era que tá estudan-
do pra virar doutô.

– Bem que eu queria ter um luxo desses, antigamente meu sonho 
era virar um advogado, sabia?

– Pois e veio procurar o que nesse fim de mundo aqui? tinha que 
correr atrás disso aí rapaz.

Birimba remexia a comida, cabisbaixo.
– Ah! Seu Jura, não tinha pra onde correr, tive que arrumar ser-

viço para ajudar minha mãezinha, ela já é bem de idade e não pode se 
sustentar.

– Êta menino, e que cabra mole é esse seu pai que não pode fazer 
isso?

– Mole é pouco, aquilo era um vagabundo, foi embora de casa 
quando eu era novinho ainda, nunca ajudou em nada.

Os dois agora já tinham terminado o almoço e estavam apenas 
com o pescoço escorado na árvore que lhes fazia sombra tentando 
descansar o corpo no tempo que ainda lhes restava.  

– Que situação rapaz, e como vocês se viravam?
– Tive que correr atrás né Seu Juras, eu e minha velhinha, ela 

sim tava comigo pra tudo, eu e ela contra esse mundão – ele esboçava 
um sorriso ao falar e lembrar desses momentos – Fazia questão de 
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ir sempre nas reuniões da escola, sabe?, de me acompanhar ao mé-
dico quando precisava, sentiu um ciúme danado quando levei minha 
primeira namoradinha pra ela conhecer, era uma figura viu. Oh! Se o 
senhor visse então no dia da minha formatura da escola, se arrumou 
todinha, ficou uma graça. 

Seu Juraci parecia refletindo o que o menino falava e apenas escu-
tava em absoluto silêncio enquanto ele continuava.

– A gente não tinha muita coisa né, mas aquela mulher fez de tudo 
pra estar presente e ainda sim, nunca deixar faltar nada em casa nem 
me fazer passar vontade. Ao contrário daquele velho sem vergonha 
– a mudança de expressão rápida ao falar do pai revelava o enorme 
rancor de Birimba que agora já se levantava para voltar à luta – Na 
época eu não entendia muito bem, mas hoje vejo que não tem perdão 
para o que aquele homem fez. Bem que ele poderia ter sido mais como 
o senhor, Seu Juraci, se o senhor tivesse um filho eu com certeza teria 
muita inveja dele por ter um pai tão bom quanto o senhor é. 

Sem olhar para trás, Luiz já seguia em direção a seus afazeres, e 
que bom que não olhou, ou teria visto a figura daquele que considera 
seu exemplo em um dos maiores choques de realidade da vida. Seu 
Juraci estava de olhos arregalados encarando o chão, olhos que agora 
já estavam marejados ao perceber algo, o quão próximo ele fora de pa-
recer com o pai daquele garoto? “Se o senhor tivesse um filho..” acon-
tece que ele tinha, tinha uma filha que tão cedo quanto pôde a deixou 
sozinha sob os cuidados da mãe. As duas sozinhas enfrentando tudo 
e tendo apenas uma a outra. Ele tinha uma filha sim, uma que mal 
tinha contato, que não ligava e não a procurava. Teria ela tanta raiva 
dele quanto Birimba tinha de seu pai? Se tivesse, Seu Juraci não tiraria 
a sua razão. A quantas reuniões de escola ele deixou de ir? Era uma 
menina inteligente, sabia disso. E das vezes que esteve doente? Como 
aquelas duas poderiam se virar sozinhas? Por quantos perrengues as 
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duas poderiam já ter passado em hospitais? E mais ainda, se algum 
cabra safado tivesse maltrato ela por aí se passando de namorado? Ele 
não sabia, não estava lá para se certificar e proteger sua menina de 
qualquer malandro. Mais comoção tomou conta daquele velho então, 
a formatura, ela tinha a algum tempo entrado pra uma faculdade pú-
blica da região e logo se formaria, logo teria um dos dias mais felizes 
da sua vida e ele não ia estar lá para entrar de braços dados a ela na 
cerimônia, até imaginou a cena na cabeça, os dois muito bem vestidos 
e ele todo orgulhoso. 

Talvez não, talvez ela entendesse que ele precisava estar ali pois 
não tinha condição de criar aquela criança e precisou disso. Mas preci-
sou mesmo? Ou usou isso como desculpa todo esse tempo para aliviar 
a culpa que sentia por ter abandonado as duas coisas que mais lhe im-
portavam na vida? Talvez se tivesse permanecido com ela conseguiria 
um trabalho que desse pra mantê-las, ele era conhecido na região e 
com certeza alguém lhe arrumaria o serviço. Eram tantos talvez que 
aquele homem já não se conhecia mais.

E o pobre menino Birimba, mal sabia ele o homem horrível que 
tinha como exemplo, se soubesse… com certeza pensaria duas vezes 
antes de querer que seu pai se parecesse com ele. 

“Se o senhor tivesse um filho” nem imaginava o jovem mas aquilo 
foi como se tivesse lhe acertado no peito com um facão, não conhecia 
a dor de se ter uma parte do corpo arrancada, mas com certeza a dor 
que sentia agora era dez vezes mais forte, aquela pontada no peito não 
era coisa da sua cabeça, e a dor tomou conta do velho Juraci que já se 
encontrava sozinho, todos voltaram ao corte e ele permanecera ali, 
abismado com a pancada que lhe acertara. A boca aberta que perma-
necia assim desde que ouviu as palavras do menino agora sentia um 
gosto salgado, um sal amargo das lágrimas que ele derramou enquan-
to pensava e refletia no que aconteceu. O gosto então o fez retornar a 
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realidade e finalmente perceber que já estava sozinho, precisava se re-
compor e voltar ao que tem de fazer. Pois assim o fez, passando a mão 
nos olhos e no rosto para secar qualquer vestígio de choro ou comoção 
e seguiu seu caminho de volta.

Seguindo para seu posto, ele desembainhou o facão e se pôs a 
açoitar, em dias normais, fazer aquilo lhe distraía a cabeça e não pen-
sava tanto nos pesares. Hoje não, não estava sendo um bom dia e sob 
aquele imenso calor ele pôde descontar sua frustração, colocava ali o 
ódio, o rancor e o ressentimento que vinha sentindo cortando a cana 
como uma máquina. Seus colegas que estavam por perto pararam 
para olhar pois nunca o tinham visto daquele jeito, parecia possuído 
por algo do além, tinha fogo nos olhos segundo eles. Birimba se apro-
ximou e não conteve o comentário.

– Se continuar assim, não vai sobrar cana nenhuma pra mim.
– Deixe de leseira menino, a gente num é pago é pra isso? 
– Se o senhor considera aquela mixaria que a gente recebe digna 

de tanto esforço assim, quem sou eu pra julgar né.
Os outros agora já voltavam a se concentrar em seus próprios 

montes enquanto Luiz se pôs ao trabalho mais próximo do velho.
– Tá tudo bem com o senhor, Seu Juraci? Fiquei preocupado te 

vendo ali de longe, eu e todo mundo aliás, ao mesmo tempo que tô per-
cebendo o senhor meio avoado tá mais produtivo, eu diria até demais, 
a cana te fez alguma coisa pra tá com tanta raiva dela assim?

– Eu to avoado e você cheio de gracinha né moleque, pois esse ve-
lho aqui não tá precisando nem merecendo pena de ninguém não, pode 
sossegar e focar no seu serviço aí que daqui eu cuido sozinho. 

A expressão vazia e severa no rosto dele fez Birimba se recolher 
para sua obrigação e o deixar em paz, apesar de não ficar menos preo-
cupado, seu amigo estava esquisito demais e isso o deixava aflito.

Assim seguiram os dois por mais algumas horas, nenhum falou 
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mais, o único som que se ouvia era o do facão batendo forte contra as 
canas de açúcar, e apesar do aviso do amigo, Seu Juraci não diminuiu 
o ritmo, estava exausto e completamente molhado de suor, mas não 
fraquejou, freneticamente movido por ódio ele não parava nenhuma 
segundo, nem mesmo para um gole de água. Não era ódio de Birim-
ba, nem de ninguém, tinha sido um pouco grosso com o menino mais 
cedo, é verdade, mas seu orgulho falava mais alto que qualquer coisa, 
não iria se retratar mais, não àquela altura, o ódio que corria nas suas 
veias era de si mesmo, e encontrou naquele ato uma forma de se punir 
por todos os erros que vinha cometendo, punir seu corpo com cansaço 
e exaustão era o mínimo que poderia fazer depois de tudo.

Por volta das 15h30 da tarde todos ouviram uma voz chamar de 
longe, uma moça que em uma das mãos segurava uma garrafa tér-
mica e na outra uma vasilha de bolo de mandioca apoiada na cintu-
ra. Era Lúcia, a filha de uma das mulheres que trabalhava na casa do 
patrão que vinha anunciando uma pausa para tomar o café da tarde. 
Tinha cerca de 23 anos, cabelo encaracolado e dona de uma beleza sem 
igual, a voz da moça não tinha nada de especial, mas foi música para 
os ouvidos de todos que agora respiravam com alívio ao ver que tinha 
um lanche esperando por eles. Todos menos um, Seu Juraci não parou 
para comer, continuou na sua batalha contra a cana.

Enquanto comiam, Lúcia em um canto afastado com Birimba co-
mentava sobre o velho. 

– Que deu nesse homem hoje? Endoidou de vez foi?
– Também queria saber, ele tem agido estranho o dia todo, parece 

que tem que fazer o trabalho de uma vida toda em um dia só, agora o 
porquê disso eu não faço a mínima ideia.

– Era só o que me faltava, e ainda nessa idade fazendo essas estri-
pulias, tá achando que é ferro, só pode.

– Ainda mais cedo tentei ver o que estava acontecendo mas levei 
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foi uma resposta bem dada dele – comentava enquanto comia e fitava 
de longe o pobre coitado sozinho no meio da plantação – só sei que tô 
com um mau pressentimento.

– Pois deixe ele, não é nenhuma criança. Um homem feito ja des-
ses fazendo birra? Ora tenha santa paciência.

– É que ele não é disso, né? não deixo de me preocupar, Lu.
– Pois se estiver querendo chamar atenção, não vai ganhar de mim
Sem dar muito interesse, Lúcia seguiu seu caminho de volta para 

a casa do patrão.
Terminados todos de comer, Birimba se dirigiu até onde Seu Jura-

ci persistia no seu desafio.
– Guardei um pedaço de bolo pro senhor, tá lá na vasilha debaixo 

da sombra, fica sem comer nada não, homem.
– Muito gradecido meu filho, mas hoje tô sem apetite pra nada.
Mas ele não estava sem fome, seu estômago além de doer, se re-

virava, como se tudo que estivesse preso e guardado por sete chaves 
dentro de si tivesse vindo a tona, como se a caixa de pandora que vivia 
dentro de si tivesse sido destroçada e todo tipo de pensamento e sen-
timento ruim que sempre esteve seguro e bem preso, agora girasse e 
lutasse dentro dele. Entretanto, não foi isso que fez Seu Juraci parar, 
nem mesmo para respirar, parecia que a cada momento que a dor au-
mentava, ele transmitia isso para o facão que cortava ferozmente em 
sua mão.

E assim ele continuou a medida que o dia passava, não parou, não 
hesitou e nem mesmo vacilou um minuto sequer, ele precisava daqui-
lo, ele merecia aquilo, aquela dor não era nada perto da dor que fez 
sua família passar a vida toda, precisava assumir finalmente a batalha 
que tentou evitar e esconder, sem mais fugir da culpa ou de arrumar 
desculpas esfarrapadas que nem mesmo a ele convenciam. 

Chegada a tardezinha, todos agora se colocavam a guardar suas 
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ferramentas e se preparar para ir embora, como já escurecia, Seu Ju-
raci finalmente parou. Ofegava como um louco e agora já não sentia 
mais o braço, parecia que um rolo compressor havia passado por cima 
do seu corpo duas vezes, e apesar do gosto de sangue que já sentia na 
boca, ele sabia que aquilo não terminava ali, apesar do cansaço, aquele 
velho ainda tinha um trabalho para fazer naquele dia que não poderia 
em hipótese alguma ficar para depois.

Não teve tempo de descansar, e nem podia, partiu então em dis-
parada na direção da casa do patrão, o mato em volta naquele cami-
nho de terra que lhe arranhava as pernas já quase não era percebido 
visto que nem sentia suas pernas direito, correu como nunca naquele 
dia e só parou frente a porta dos fundos que dava para a cozinha da 
casa. Naquele recinto se encontrava apenas Lúcia que se assustou com 
a chegada inesperada daquela figura ali. 

– Enlouqueceu de vez, homem? Que carreira é essa?
– Oh menina, perdão pelo susto, é que preciso usar o telefone da 

casa urgente – ele mal falava direito em razão da respiração acelerada.
– Ai Seu Juraci, o senhor sabe que o patrão não gosta que vocês 

fiquem aqui pela casa.
– É um caso que não pode esperar, Lucinha.
– Sorte sua é que não tem ninguém mais em casa, foi todo mundo 

pra cidade e ainda não voltaram, entre lá mas seja rápido.
E ele não pensou duas vezes ao seguir rumo ao telefone da casa 

que ficava preso numa das paredes. A mão trêmula quase não conse-
guia discar o número. Ficou ali enquanto chamava até que uma voz 
atendeu do outro lado da linha.

– Alô?
– Oi Zefa, quanto tempo tempo né minha velha?
– Juraci? Ocê ligando pra cá? e não venha com “minha velha” pra 

cima de mim mais por favor, já passamos disso a muito tempo.
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– Ta bem, ta bem. Só queria falar com minha menina um pouqui-
nho, tenho tanto pra dizer a ela.

Uma pausa se fez na linha até que Jozefa respondesse.
– Vou chamar ela.
E ele esperou ali em pé com o telefone na orelha, esperou mais e 

mais. Então finalmente alguém apareceu do outro lado. Para a tristeza 
de Seu Juraci, infelizmente não era sua filha.

– Olha Juraci, ela disse que não tá querendo falar com você não. 
Nem tiro a razão dela viu, você só dá as caras agora no aniversário 
dela, eu também não iria querer – Ele percebeu o pesar na voz calma 
de Jozefa.

Por mais que achasse que estivesse, o velho não estava prepara-
do para aquela resposta, ele tinha a esperança de que poderia pedir 
perdão para sua filha, não que mudasse algo em tudo que ele já tinha 
feito, mas lhe tiraria um peso enorme de suas costas poder fazer 
isso.

– Tudo certo, Zefa. Manda lembrança pra ela por mim, por favor, 
diz que eu amo muito ela, ela e ocê.

– Até mais, Juraci.
O bip da linha se encerrando soou e não parou mesmo depois de 

ter colocado o aparelho no gancho, continuou como um zumbido no 
seu ouvido enquanto ele saía de cabeça baixa daquela casa. Tudo que 
tinha sentido no decorrer do dia, no passar de todos esses anos, nada 
daquilo se comparou ao que ele sentia naquele momento sendo rejei-
tado pela própria filha. Ele achava que a caixa de pandora dentro de 
si já havia sido destruída, mas não, era na verdade uma boneca russa, 
aquilo tudo havia sido apenas uma das caixas. Agora, todas dentro de 
si quebraram de verdade, ele próprio quebrou de verdade e a dor em 
seu peito aumentou como nunca, tomou conta de seu corpo todo que 
já não aguentava se manter de pé.
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Enquanto ele seguia o caminho de volta, Seu Juraci chorou, dessa 
vez de verdade e sem se importar com o que qualquer um pensaria o 
vendo naquele estado. Não se importou pois sabia que era a última vez 
que choraria. A meio caminho de onde estavam seus colegas reunidos, 
seus joelhos cederam enquanto aquelas lágrimas de anos finalmente 
puderam sair, ele não limpou nenhuma delas, pois, mesmo que quises-
se, caído ali naquela terra vermelha já não conseguia mais.

Depois desse dia, o pobre finalmente encontrou paz, reconheceu 
todos os  erros, entendeu aquilo que estava e o que não estava ao seu 
alcance, e o melhor, depois de todo esse tempo pôde finalmente fazer 
o que não conseguiu em toda a sua vida, de onde está agora,  a todo 
momento olha e protege aquelas que ama, e dá o seu melhor nisso.
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O próximo herdeiro 

ALYSSA YASMIN DA ROCHA FERREIRA

Em um dia como outro qualquer, os passarinhos cantavam junto a au-
rora que emergia sobre as serras de uma cidade interiorana da Bahia, 
onde jovens aventureiros e idosos com seus familiares chegavam no 
ponto de embarque da rodoviária, dentre eles o velho senhor José. O 
homem, apesar de sua sonolência, cumprimentou educadamente cada 
um, puxava um assunto sem importância com aqueles de igual idade 
ao mesmo tempo em que avaliava os rostos de todos que estavam no 
local.

O ônibus não demorou para chegar e seus passageiros entraram 
afoitos, empurrando-se, buscando seus assentos. José, pelo contrário 
da maioria, esperou sentado em sua mala e logo depois comprou um 
jornal antes de embarcar. Guardou sua bolsa debaixo de seus pés, dei-
tou-se confortavelmente em seu leito, e pôs-se a ler as notícias do dia, 
no entanto, estava inquieto.

Chamou a atenção das pessoas que se distraiam minimamente de 
seus próprios problemas pelo balançar de suas pernas e inquietação de 
seus dedos, essas que agora o reconheciam associando sua aparência 
e boa educação a uma família antiga e muito bem falada nas cidades 
da região, os Machado, supuseram sobre sua ansiedade estar relacio-
nada a pensamentos intrusivos que lhe atormentavam o retornando 
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aos infortúnios de seu passado. Elas não estavam completamente en-
ganadas, José se desconcentrava daquela leitura recordando de um 
acontecimento específico que mudaria o rumo da sua vida. 

Pensava ele naquela época, que teve início em meio um almoço 
de domingo, em que aproveitaria para apresentar sua namorada, Ma-
ria, uma moça sorridente de boa família que distribuía calmamente os 
pratos pela mesa e expressava sua elegância e graciosidade ao andar 
da sala para cozinha. José não ficava alheio a esse trabalho, pelo con-
trário, ele ajudava com muita eficiência e organização.

Os Machado, que eram um exemplo naquela cidade, compartilha-
vam sorrisos, falavam das tendências da mais alta sociedade e sobre o 
fato da velha Lúcia, vizinha deles, estar tendo um estranho caso com o 
marido da jovem Antônia. Apesar de envolvidos naquela calorosa con-
versa, estranharam a demora de Elisa − avó de José, dona da casa e 
matriarca da família.

José, mesmo muito cuidadoso em seu serviço, não tirava os olhos 
de Maria. Almejava o toque dela, mas não iria se submeter aos jul-
gamentos dos parentes. Quando ouviram o som do carro no portão, 
todos os presentes na sala foram averiguar se tudo ocorria bem, in-
cluindo Maria, mas ela foi impedida por esse que viu, naquela ocasião, 
uma bela oportunidade.

– O que houve? Não deveríamos os acompanhar? – Perguntou a 
moça.

– Apenas, isto – José retira cuidadosamente os fios castanhos dos 
seus olhos de mesma cor e os coloca atrás da orelha.

José estudava os traços da mulher, não rompeu aquele estado de 
fruição por um instante de segundo. Entorpecia sua mente ao momen-
to, transgredia agora seus sentimentos juvenis a um complexo de rea-
ções que mal poderia explicar, ou poderia. Ele a pegou delicadamente 
pela cintura, e ela em reciprocidade umedecia os lábios se preparando 
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para um beijo. Mas aquele afeto foi interrompido por Henrique, irmão 
de José, que agarrou a mulher pelo pulso e a puxou para fora da casa 
dizendo: 

– Vamos, apressem-se, não estão curiosos para saber o que acon-
teceu? – Henrique olha nos olhos dele rindo maliciosamente.

José ficou furioso pela ousadia do irmão em interromper este pe-
queno, mas íntimo, contato com sua namorada. No entanto, acabou 
cedendo e acompanhou os dois. 

Chegando lá, eles viram Elisa descer do carro aos prantos acom-
panhada de seu marido Vicente que lhe segurava pelo braço impedin-
do-a de cair por tropeçar em seus próprios pés. A senhora trazia más 
notícias, mas não se esperava por diferente, afinal, o pavor lhe era ex-
plícito nos olhos e o tremor, em seus braços. Foi diagnosticada com 
um tumor maligno e que provavelmente o tratamento tendia a não 
ser funcional, já que estava em estágio quase avançado e uma cirurgia 
provavelmente seria fatal.

José, em primeiro momento, ficou paralisado, não estava conse-
guindo assimilar os fatos. Mas, quando interpretou a realidade, negou, 
gritou em meios às lágrimas que era mentira, gritou tanto que desfa-
lecia por causa da sua própria voz. Perderia aquela que na infância, 
além de fazer o papel de mãe, foi quem lhe salvou da solidão por anos. 
Ora, não seria diferente a interpretação da família sobre sua reação, 
Maria até o acolheu em seus braços. Ao contrário de Henrique, que mal 
deu atenção ao que estava ocorrendo, escorado em um canto qualquer 
da parede importunando uma das suas primas distantes.

A tarde seguiu quente e chuvosa para abafar o clima que ficara na 
família, alguns tristes, outros insistentes em levar Elisa para a capital 
dizendo que haveria uma cura, que esses hospitais de interior eram 
precários assim mesmo, que o governo isso e que o governo aquilo. 
Mas a mulher já não queria dar ouvidos a eles. 
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Ela sabia haver uma chance maior se voltasse para sua antiga casa 
na região metropolitana de São Paulo, mas foi claramente informada 
por um médico insensível que sua expectativa de vida não mudaria 
significativamente de modo que valesse a pena todo esse transtorno. 
Elisa também foi informada de haver chances de padecer enquanto 
fazia o tratamento longe de sua família. Por fim, não quis arriscar seus 
últimos momentos por uma coisa que não mudaria em nada.

A velha senhora, sabendo que não estava desamparada, limitou-se 
a usar de sua triste e inaudível oratória para confortar a família atra-
vés da religião, da promessa que se cuidaria para estender sua vida ao 
máximo possível, e no próximo mês logo chamaria o advogado para re-
solver o caso da herança. O último assunto era o de maior interesse da 
maioria dos familiares, esses que se questionavam sobre a possível de-
cisão, pois suspeitavam por resquícios de conversas ouvidas por detrás 
das portas que alguém já estava predestinado a ser o maior herdeiro.   

Os dias passaram rapidamente, Elisa, aceitando seu destino, pôs-
-se a fazer constantes visitas àquele mesmo médico e a passar ho-
ras realizando os mais lindos bordados que lhe foram ensinados pela 
mãe. José, por outro lado, apesar dos primeiros dias ter se trancado 
no quarto e não saído nem para comer, não suportava mais de sau-
dade da bela Maria, já se encontrava em estado de abstinência pelo 
seu amor e carisma. Não pensou duas vezes na sua primeira descarga 
de energia, mandou um telefonema e pediu para que fosse na praça 
durante o final da tarde, imaginou ele que o tempo fresco e o silêncio 
criariam um ambiente romântico e reconfortante. 

Maria não demorou para chegar, como sempre, estava deslum-
brante com seu lindo vestido branco que parecia ter sido costurado 
sob medida, os cabelos ondulados lhe caiam ao busto ressaltando a 
beleza de seu rosto e trazia consigo seu velho violino. José se encan-
tava cada dia mais por ela, não pela aparência, esta que a fazia ter 
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metade dos homens da cidade aos seus pés, mas pela forma em que a 
mulher lhe trazia paz.

Maria pôs-se ao centro da praça em cima de uma mesa para tocar 
seu violino, era tão majestosa quanto uma escultura. Os raios de sol 
que incidiam sobre o horizonte a banhava por trás, criando um jogo de 
luz e sombra que incendiava seus cabelos e ressaltava suas curvas. Se 
houvesse alguém ali além deles dois, com certeza pararia para admi-
rá-la. José extasiava-se pela composição, esqueceu até do motivo pelo 
qual tinha marcado aquele encontro. Nunca ouvira algo tão melodioso 
e doce quanto aquela música, então sentou-se para a admirar plena-
mente.

O homem, longe do desconforto que sentia perto de seus fami-
liares, ao final de sua apresentação particular, tomou-a em seu colo 
para que ela descesse, olhou-a entre olhos e lábios, e desejara. Estava, 
naquele momento, livre de ambições, ansiava somente ela. Abraçou-a 
e sussurrou bem perto de seu ouvido:

– Amada, seja minha por inteira, case-se comigo – Falava en-
quanto colocava um anel em seu dedo.

Maria paralisou, tremeu desacreditada. Chorando de felicidade, 
puxou sua mão para si e se afastou um pouco, olhou nos olhos de José 
cobrindo a boca, e instantes depois pulou sobre o homem abraçando 
seu pescoço e distribuindo vários beijos em seu rosto. Ele entregou 
uma grande caixa para sua noiva como forma de comemorar aquela 
ocasião, e ela alargou um grande sorriso ao perceber que ganhou um 
lindo cachorrinho com um enorme laço vermelho em seu pescoço.

Após semanas em renúncia de seu amor, tiveram finalmente essa 
oportunidade a sós de contato, mas que foi novamente atrapalhada 
por Henrique. O irmão de José passava por eles ostentando um carro 
vermelho, recentemente comprado, esfriando aquela felicidade. 

Henrique, após comprar o carro, o qual ele chamava de investi-



158

mento, passou a viver como um capitalista, gabando-se do dinheiro 
que nem tinha. Muitos na cidade acreditaram em suas mentiras, ou-
tros espalhavam que enriquecera de forma criminosa. Mas a família 
de Maria, crente na moral de Henrique, aplaudia de pé suas falsas con-
quistas e começaram a olhar com outros olhos. 

O advogado chegou semanas depois para mostrar como ficaria 
o testamento de Elisa, dona de uma gorda fortuna, lendo cuidadosa-
mente que esta deixaria a maior parte de sua fortuna para o neto mais 
velho. Não foi necessariamente por escolha, mas porque ela seguia fiel-
mente a promessa que fez a seu avô no leito de morte de que faria a sua 
futura geração o mesmo que ele fez a ela. Henrique nascera primeiro. 

Uma das primas ouviu a leitura por detrás da porta e espalhou a 
notícia entre os familiares.

Chegando aos ouvidos dos pais de Maria a informação de que Hen-
rique elevaria ainda mais seus padrões de vida, forçaram sua filha ao 
matrimônio com ele. “Negue o seu sobrenome ou case-se” era o que di-
ziam. A moça aos prantos foi pedir consolo ao seu noivo José, e este lhe 
acolhia com todo cuidado em seu colo, dizendo que faria de tudo para 
intervir e até o cãozinho, que a tinha acompanhado aquele dia, lambia o 
rosto dela como forma de consolo. Os dias se passaram e cada vez mais 
o homem era tomado pela raiva, a fúria de ver sua amada ser arranca-
da à força de seus braços. A esperança se esvaía de seus sonhos. 

Mas, em meio a tantos infortúnios, José teve sua fé revigorada 
com uma excelente notícia, Elisa não estava doente. Aquele médico, 
incapaz de exercer com eficiência sua profissão, enganou-se na leitu-
ra dos exames. A família festejou, José pôs-se de joelhos e começou a 
chorar de alegria. Enganam-se aqueles que pensavam que o homem 
chorava apenas pela avó, na verdade, pensava também na possibilida-
de de ter Maria de volta para si.

Não poderia estar mais enganado.
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Maria, ao chegar em casa, foi solicitada às pressas pela empre-
gada, esta que já ia chamá-la para ir ao escritório de seu padrasto 
Fernando ter uma reunião com ele e sua mãe Juliana. A moça ficou 
receosa sobre o assunto, pois tinha uma vaga ideia do que se tratava, 
no entanto, ergueu a cabeça e foi conversar com eles. 

Quando ela entrou no escritório, viu sua mãe aos prantos no sofá e 
Fernando olhou para Maria com desgosto, mas aqueles olhos furiosos 
e reveladores de sua verdadeira alma já lhe eram comuns, preocupa-
va-se na verdade com Juliana.

– Mamãe – a moça correu para se juntar à mulher.
– Vê agora, Juliana – falou Fernando andando de um lado para 

outro apontando o dedo sobre Maria – O quão tola é essa garota!
– Não fale assim dela!
– Quieta! – Fernando corta a fala de sua esposa – Se você tivesse 

me permitido cuidar da educação dela, tudo seria bem diferente!
– Mamãe, não dê ouvidos a ele – sussurrou a moça com os olhos 

trêmulos.
– Como pode, minha filha, escolher logo o pior dos homens daque-

la família? Afinal, para que as lágrimas? Continuarão sendo parentes 
– Sua mãe fala sentada ao seu lado no sofá ainda segurando sua mão. 

– NÃO – gritou Maria levantando-se de súbito – Vocês querem que 
eu me separe do meu noivo e mandam eu me acalmar? – Alternava os 
férvidos olhos entre Juliana e Fernando, sofá e janela.

– CRIANÇA INSOLENTE! – disse o Fernando avançando contra ela, 
segurando seu braço à força e tomando-lhe o anel de noivado – ERA 
ISSO QUE QUERIA JULIANA? ERA ISSO QUE DESEJAVA PARA SUA FILHA?  
ELA TEM SE ENCONTRADO ÀS ESCONDIDAS COM AQUELE RAPAZ! – ele 
joga o anel bem próximo da lareira.

– Nã-ão – gaguejava a mulher chorosa, explicitando dor em seu 
rosto.
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Fernando segurou com força Maria e olhou no fundo de seus olhos.
– Você carrega o MEU sobrenome, não o de seu pai, o MEU! E EU 

que irei escolher com quem irá se casar, no caso com Henrique, por 
bem ou por mal – o homem jogou a enteada no chão e puxou Juliana 
para acompanhá-lo, deixando a moça sozinha, imersa em sua própria 
dor.

Não conseguiu se levantar, rastejou até o anel, colocando ele pró-
ximo de seu peito e desabou em lágrimas. Foi quando ela olhou para 
a lareira e estranhou um carvão diferente que havia ali. Seus olhos se 
arregalaram quando percebeu que não se tratava de um carvão e sim 
do corpo do cãozinho carbonizado.

A mulher adoecia com o passar dos dias, foi limitada ao seu quarto, 
escutava apenas o som de seu violino, sentia como se já não existisse 
mais. Não teve mais notícias de José, ao entrar em contato com a fa-
mília Machado disseram-lhe que ele fugiu assim que soube da confir-
mação do casamento dela com seu irmão. Maria não sentia nada, ficou 
indiferente com a situação assim como estava indiferente a si mesma.

Maria, um dia antes do matrimônio, estava sentada em frente ao 
espelho, observava o vazio de seus próprios olhos e sentia as mãos 
quentes de sua mãe tocando seus cabelos com a escova. Juliana o co-
loca de um lado e se aproxima lentamente de seu ouvido sussurrando:

– Tenho certeza que me dará muito orgulho hoje, meu amor.
A mãe de Maria dá um beijo em sua bochecha e sai do quarto para 

a sala aonde receberia os convidados da festa de noivado, deixando 
sua filha para que se trocasse. A jovem moça olhou para o vestido em 
cima da cama, analisando cuidadosamente o tecido com seus dedos 
longos, passeando sobre os três pontos que lhe foram dados para que 
coubesse novamente. Pegou, colocou sobre o corpo e olhou no espelho. 
Pela primeira vez em semanas ela sentiu algo, dor.

Aquele vestido lhe lembrava do momento em que colocou seu ou-
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vido no peito de José, lembrava do som das batidas de seu coração e 
lembrava também do momento no qual ele tomou sua mão e colocou o 
anel em seu dedo. Aquele era o vestido que usou quando foi pedida em 
casamento. Chorou, desabou em lágrimas, quando olhou para a barra 
onde estavam inscritas, quase de forma invisível, as duas patinhas do 
seu cachorro. 

Maria, em um momento de fúria, amassando seu vestido com os 
punhos, lançou um vaso de flores que estava na mesa ao lado da cama 
contra o espelho, estilhaçando parte dele. Por fim, arrependida, caiu 
sobre os próprios joelhos.

– Querida, posso entrar? – pergunta a empregada batendo na 
porta – Você tem visita.

– Pode sim – disse vestindo-se rapidamente.
Foi quando Maria paralisou, viu a empregada permitir a entrada 

de Henrique. 
– Meu amor! – Henrique se aproxima selando um leve beijo em 

Maria deixando-a enojada – Como está?
– Ótima, até agora – respondeu tentado sair daquela situação 

constrangedora 
– Bem, não é de sua saúde que estou interessado, precisava te ver 

a sós – Aproximou-se ainda mais, sorrindo.
– Henrique, deixarei uma coisa clara, serei sua esposa apenas no 

papel, mas meu coração sempre pertencerá a uma pessoa bem melhor 
que você, e se me der licença – a mulher fala tentando sair do quarto.

– Ah! Maria, não faça de difícil, posso ser muito bem capaz de fa-
zê-la mudar de ideia – dizia Henrique abruptamente agarrando seu 
pulso quase impedindo o sangue de suas veias circularem.    

Maria, temendo pelo que lhe aconteceria, paralisou sob o contato 
com Henrique. Seu coração acelerado foi o único que respondeu ao mo-
mento, seus pés descalços eram incapazes de sentir a dor pelo contato 
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entre vidro e pele e seu corpo perdia a força da qual nem possuía mais. 
– NÃO ENCOSTE EM MIM! – tentou puxar o braço gritando tão alto 

que sua voz arranhava sua garganta, no entanto, qualquer esforço lhe 
era inútil, pois, Henrique, que não tinha soltado seu pulso, abafou os 
gritos pressionando seus lábios contra os dela. 

Ele segurava também suas bochechas deixando marcas verme-
lhas de seus dedos, forçando sua língua para dentro dela. Maria mal 
conseguia chorar direito, sentia o gosto salgado de suas lágrimas e 
vazio em seu estômago. Sua cabeça doía ao pensar que seria subjugada 
àquela situação dia após dia.

Maria queria gritar, ela gritava, mas ninguém queria lhe ouvir. 
Sua alma morreu naquele dia, menos seu corpo que foi obrigado a sen-
tir o gosto que não fosse o seu.   

Era novamente dia, Maria estava novamente em frente ao espe-
lho, este que transparecia seu estado fúnebre, estava igualmente es-
tilhaçada. Já não tinha mais lágrimas para chorar e nem pernas para 
se manter em pé. Já não tinha voz para fala, mas qual diferença faria? 
Ninguém lhe escutava, e já não era mais dona de si. Seria enterrada de 
véu branco e vestido cuidadosamente bordado, seria para ela a morte 
uma melhor opção. Foi quando ouviram os sinos da Igreja, anuncian-
do sua condenação. Fernando veio levá-la para o carro, mas não sem 
antes sussurrar próximo ao seu ouvido:

– Sem gracinhas.
Chegaram à igreja, as ruas da cidade estavam cheias, anuncia-

vam o casamento mais esperado do ano. Parecia mais uma discussão 
política, debates intermináveis contra e a favor de Henrique. Maria, 
dentro do carro, tornava seu mundo inaudível. O único som que podia 
escutar naquele momento era o do canto dos pássaros, livres, que usu-
fruíam de suas próprias asas. Como ela os invejava.

Toda sua melancolia se foi de súbito quando a felicidade nas pra-
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ças deu lugar aos gritos desesperados, quando o branco deu lugar ao 
vermelho e quando a multidão saiu das ruas. Fernando deixou Maria 
sozinha no carro e foi averiguar o que havia ocorrido. Aqueles que per-
maneceram no local, afastando-se de sua própria humanidade, de-
ram plateia a uma das piores cenas que ocorreria. 

Henrique chegava à Igreja, com roupas bem passadas e um sor-
riso vitorioso. Quando estava para entrar ao lado de sua avó, um tiro 
repentinamente lhe atravessou o peito acertando também Elisa. Alar-
mando a população local, todos corriam para longe. Fernando não 
demorou para chegar às portas da catedral, expondo seus pecados 
interiores, ficou indiferente aos corpos ali caídos, preocupava-se ape-
nas com quem casaria sua enteada. Voltou correndo para o carro, mas 
esse também havia desaparecido.  

Passaram-se anos até aquela manhã em que José lia ansiosamen-
te seu jornal, sendo observado pelos conhecidos de sua cidade natal. A 
ansiedade que as pessoas supunham cessou quando sua companhia do 
banco ao lado, Maria, chegou de lenço, óculos escuros e o corpo com-
pletamente coberto lhe disfarçando a identidade. Ela segurou o braço 
dele e por meio de olhares alertava sobre estarem chamando atenção, 
“seja discreto” ele interpretou a mensagem.

Estudaram a situação externa pela janela do ônibus, policiais che-
gavam ao local interrogando um por um. O ônibus já estava saindo.

– Acha que descobriram? – pergunta Maria
– De que importa, estaremos bem longe daqui – ele responde à 

sua esposa fechando a cortina da janela.
E aquelas pessoas, convictas na sua própria ignorância, afasta-

vam-se da verdade pelos bons modos do homem. José, em seu senso 
de justiça e fúria ao saber o que aconteceu no dia anterior ao casamen-
to, planejou a morte de seu irmão para fugir com sua noiva e de sua vó 
para herdar a sua fortuna. Afinal, ele era o próximo herdeiro. 
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Um dia de trabalho

JEANLUCAS FRANK ESCOBAR GOMES

No quarto de um indivíduo qualquer, em uma madrugada qualquer, 
o despertador toca de forma cansativa e quase fisicamente dolorosa. 
Seu nome é Eduardo, ele se levanta cansado e desanimado, desliga o 
despertador e se dirige para sua rotina. Primeiro vem um banho com 
olhos vazios e piscadas longas, depois um vestir apressado, um café da 
manhã básico, com foco especial na parte do café. Eduardo tranca sua 
casa, relativamente confortável, não que ele tenha muito tempo para 
apreciar isso. Ele liga o carro e se direciona ao trabalho. Esse homem 
totalmente normal trabalha em um escritório de advocacia. Ao chegar 
no trabalho, Eduardo sobe as escadas, ele não gosta de elevadores, se 
sente mais isolado naquele silêncio cúbico deles. Ele abre a porta do 
segundo andar e chega à sua mesa.

Uma voz familiar logo ao lado lhe cumprimenta. Trata-se de Car-
los, seu melhor amigo e ainda colega de trabalho, uma década mais 
velho que Eduardo. Carlos é casado com Amélia, gosta do emprego, 
mas tem uma aparência tão cansada como Eduardo ou até mais pela 
idade. Carlos começa a puxar assunto:

– Já terminou tudo para essa semana?
– Não estou nem perto.
– Eu também não.
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Um silêncio temporário se entoa até que dessa vez Eduardo come-
ça uma nova tentativa de emplacar um diálogo:

– Saiu com sua esposa no final de semana?
– Felizmente, não.
– Nossa, já está nesse nível?
– Não suporto mais as reclamações dela a todo momento.
– Então, por que não se divorcia?
– Pelo amor de Deus, Eduardo, não é tão simples.
– Claro, claro, não deve ser simples sair de um casamento triste e 

tedioso como o seu, deve ser preciso um esforço imenso.
– Olha quem fala, você é solteiro. E saiba que ‘casamento’ e ‘triste 

e tedioso’ na mesma frase é quase um pleonasmo.
– Sou solteiro, mas sem ninguém me enchendo o saco nos finais 

de semana. E, Carlos, se o casamento é tão ruim, por que acha que as 
pessoas se casam?

– Se eu fosse um sociólogo, diria que é por convenção social. Mas, 
como vítima desse processo, acredito ser por muitos outros motivos. 
No início é amor, na minha idade já pode ser medo de ficar sozinho.

– Na sua idade? O que quer dizer com isso? Você só tem 35...
– Isso já é muito, não o suficiente para me preocupar com a falta 

de saúde, mas o suficiente para me preocupar com ficar sozinho, não 
sou tão jovem como você, não seria simples arrumar alguém.

– Acho que você tem um pouco de razão, mas é estranho chamar 
isso de amor.

– Eduardo, o amor no início é sempre uma maravilha, até chegar 
o casamento e a vida de duas pessoas em um mesmo local. Você des-
cobre que aquela pessoa amada não é tão amável assim.

– Então, não acho que era amor. Eu gosto de diferenciar amor de 
paixão. A paixão envolve mais a atração e esse ‘deslumbramento’ que 
você quer dizer. O amor é algo mais forte, não surge do nada, ele se 
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constrói.
– Você fala como um jovem romântico.
– Com toda certeza, o que seria do homem sem a capacidade de 

amar?
– Mais feliz, no meu caso.
– Carlos, há felicidade sem amor?
– Calma lá, Sócrates contemporâneo.
– Você não respondeu...
– Tudo bem, não há felicidade sem amor, mas não seria ele a cau-

sa de todas as tristezas?
Nesse momento, uma moça passa na frente das mesas de Eduar-

do e Carlos. Seu nome é Nicole. Eduardo se perde da conversa e volta 
seus olhares para ela discretamente – ou, pelo menos, ele achava que 
estava sendo discreto.

– Quer um paninho, Edu?
– O quê?
– Para se limpar já que está babando tanto.
– Carlos, você poderia seguir na carreira de Stand Up, sabia?
– Acha que tenho talento?
– Não, é exatamente por isso.
– Não fale assim, existem ótimos comediantes.
– Não são maioria e senso de humor é algo relativo.
– Acho que você bem que gostaria de ter a liberdade deles.
– Qual liberdade? A de não ter vínculo empregatício ou aposenta-

doria?
– A de fazer o que gosta, independente das condições financeiras.
– Você realmente tem talento para ser comediante, Carlos.
– Deixa disso, mas vamos ao que interessa, por que não chama a 

Nicole para sair?
– Não tenho tanta intimidade com ela. Fora isso, não acho que da-
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ríamos certo, ela é muito extrovertida, eu sou mais na minha.
– Não dizem que os opostos se atraem?
– Isso é coisa de novela. Na realidade os opostos se destroem mu-

tuamente ou ficam presos em um casamento destruído.
– Isso foi uma indireta?
– Não, imagine...
– Gosto da sua franqueza e também da sua ironia, Edu. Sincerida-

de é algo raro nos dias atuais, Nicole pode gostar disso também.
– Sério? Acha mesmo isso?
– Gostaria de responder que não apenas para ver sua reação, mas 

é verdade.
– Obrigado. Bom, talvez eu chame ela para sair.
– Pelo amor de Deus! Eu te elogiei, foi quase um discurso motiva-

cional, tudo isso para um ‘talvez’?!
– Seus elogios foram escassos.
– Ah, tá. Na próxima vez vou interpretar um coach motivacional.
– Poderia ser bom, mais motivador.
– Quero ver falar isso quando eu enfiar um curso na sua goela no 

fim da palestra.
– Dependendo do nível de motivação, eu compraria, mesmo sa-

bendo que é um estelionato disfarçado.
– Se faz isso por motivação, não quero nem saber o que a Nicole 

conseguiria fazer contigo com outras coisas.
– Carlos, você é um pervertido.
– E qual homem não é?
– Ainda sim, é um bom amigo.
– Fico feliz em ouvir isso, ainda mais feliz se a amizade me ren-

desse dinheiro.
– E o que faria com ele? Gastaria no seu casamento? Quem sabe 

refazer a cerimônia para ver se as coisas mudam.



169

– Isso sim é coisa de novela, o único jeito de algo mudar entre 
mim e Amélia é se batêssemos a cabeça, perdêssemos a memória e 
começássemos de novo. Mas eu gostaria de usar o dinheiro para viajar, 
quem sabe largar Amélia e me mudar.

– Não tente se enganar, Carlos. Se quisesse fazer isso, já teria feito 
com o dinheiro que tem. Você não é tão pobre assim. Mas, afinal, Amé-
lia é mesmo assim tão ruim? Você também tem seus defeitos.

– Você está certo nisso. Amélia não é má pessoa, ela tem defei-
tos comuns como qualquer um, incluindo você e eu. O problema não é 
algum defeito insuportável, o problema é que apenas não nos damos 
bem como no início. A chama do amor esfriou.

– Não tem medo de ocorrer uma traição já que estão desse jeito?
– Às vezes me pego pensando que uma traição dela seria liberta-

dora...
– Você é um corno diferente, Carlos.
– Estou falando sério! Uma traição seria uma boa desculpa para 

eu largá-la.
– Se precisa de tudo isso, é sinal que não tem motivos suficientes 

para largá-la, tirando a sua própria constante infelicidade. Então, se 
já chegou nesse ponto, por que você mesmo não trai? Vai enganar sua 
consciência limpa ao torná-la suja e terá um ótimo motivo para o di-
vórcio. Amélia terá um motivo ainda maior. Vocês se divorciariam e 
seguiriam seus caminhos sem arrependimento do término, se ela não 
matar você, é claro.

– Eu jamais trairia Amélia!
– Olha só... é isso que eu queria escutar. Será mesmo que a chama 

do amor esfriou como você disse?
– Não se trata de amor, mas de ética e respeito pelo que vivemos.
– Será isso mesmo ou apenas uma desculpa para não aceitar que 

você é infeliz com ela, mas gosta dela o suficiente para tolerar a pró-
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pria infelicidade?
– Sou infeliz o suficiente para querer terminar meu casamento, 

mas valorizo ele o suficiente para tolerar minha desgraça? Isso é um 
paradoxo, Eduardo.

– Sim, é um paradoxo. Eu realmente não queria ser você
– Eduardo, você tem seus próprios paradoxos de infelicidade para 

lidar.
– Como assim?
– Todos os dias você chega cabisbaixo e cansado. Além disso, sai 

ainda pior. Está na cara que você não gosta desse emprego.
– Muito observador da sua parte, mas quase ninguém gosta do 

próprio emprego.
– Certo, mas a maioria das pessoas tem afinidade suficiente para 

tolerar o trabalho que escolheram.
– Discordo. A maioria das pessoas nem escolhe o próprio trabalho, 

elas são empurradas para isso pela falta de oportunidades para o que 
realmente queriam. Não temos afinidade com o trabalho, temos afini-
dade com o dinheiro que recebemos ao final do mês.

– Esse dinheiro vale a infelicidade de passar a vida toda dedicando 
seu tempo a algo que você despreza?

– Carlos, eu não diria que desprezo o Direito, apenas odeio a bu-
rocracia.

– Logo, você também odeia o Direito ou ele existe na atualidade 
sem burocracia?

– É, você tem um ponto... Acontece que eu cursei Direito para fazer 
Justiça, não para ficar preso em um escritório.

– Justiça? Por meio do Direito? No Brasil? Quem é o comediante 
agora?

– Eu sei, eu sei, foi um delírio da juventude que estou pagando 
agora.
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– Mas o que te prende aqui? Por que não muda de área?
Nesse momento, Eduardo encara uma porta atrás das mesas, no 

fim daquele andar. Não se tratava de um local bem iluminado, mui-
to pelo contrário, era um tanto quanto escuro em comparação com o 
resto do escritório. A porta era de madeira com lindas janelas de vidro 
ao redor. Havia uma placa na porta com o dizer ‘Recursos Humanos’. 
Carlos percebe o olhar de Eduardo para a porta e diz:

– Por que não entra lá? Seria tão fácil, bastaria pedir demissão.
– E como eu viveria, Carlos?
– Você já trabalha há um bom tempo, mora sozinho e não tem vida 

social. Certamente tem uma boa poupança guardada para um tempo 
considerável.

– Sua capacidade de notar essas coisas é assustadora.
– Vamos lá, o que te impede?
– E a nossa amizade?
– Ela não acabaria apenas por não compartilharmos o mesmo lo-

cal de trabalho.
– E a Nicole?
– Você pode sair com ela mesmo não trabalhando aqui, seria até 

melhor, mais profissional, não que você se importe com profis-siona-
lismo.

– E para onde eu iria? O que eu poderia fazer?
– Aí já é com você,
– Não tenho certeza. O escritório me paga bem...
– É mesmo? Qual seria o valor da sua felicidade?
– Não sei, talvez uns oito mil por mês...
– Não precisava responder. E você ganha oito mil?! Eu só ganho 

quinhentos a mais e estou aqui cinco anos a mais que você!
– Sério? Então, vá nos Recursos Humanos, peça demissão, vá em 

busca da sua ‘felicidade’ também. Siga sua filosofia, Carlos.
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– Boa dose de ironia, Eduardo. Mas estou satisfeito com meu tra-
balho e meu salário. Ainda sim, não sei por que você tem tanto medo 
de trocar de área. Direito não foi minha primeira formação, sabe? Mas 
foi a que me encontrei. E dizem que você consegue ganhar muito mais 
se trabalhar com o que gosta.

– Carlos, isso é apenas ficção. Seu salário não é ditado por quanto 
você gosta do seu trabalho, nem por quanto se dedica a ele, muito me-
nos se teve que estudar bastante para fazê-lo. Seu salário é ditado por 
uma simples lei de oferta e demanda. Ora, em Universidades temos 
doutores e mais doutores que dedicaram décadas de vida aos estudos, 
mas ainda recebendo menos e trabalhando mais do que pessoas que 
estudaram bem menos ou mesmo nada.

– Está bem, tudo isso que você disse faz muito sentido, mas ainda 
não é o suficiente para te impedir de largar o emprego e procurar algo 
que te faça feliz. Um dia você envelhecerá e morrerá, não tem medo de 
se arrepender?

– Todos temos medo de nos arrependermos de algo, mas isso não 
nos faz tomar decisões precipitadas ou gerar grandes mudanças. Fora 
isso, se eu estiver muito arrependido antes de morrer, me converto a 
alguma religião e espero a próxima reencarnação.

– Edu, você pode até brincar com isso, mas a morte é certeira, só 
temos uma chance. Falando sério, não tem medo da morte?

– “Não temo a morte. Já estive morto por bilhões de anos, antes de 
nascer, e isso não me causou o menor incômodo”. Acho que é de Mark 
Twain.

– É um lindo ditado, mas mesmo a racionalização da morte não 
nos impede de temê-la. Mais do que isso, não precisa temer a morte, 
apenas tema o fim da vida, são coisas distintas.

– São?
– Sim. A morte é a plena inexistência. O que não existe, nada sen-
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te, nada o deixa feliz, por nada se entristece, por nada se arrepende. 
Mas o fim da vida, esse é aquele momento tão curto de transição, onde 
recapitulamos tudo o que fomos e choramos pelo que não fomos. Veja 
os rostos da maioria dos idosos, está estampado neles o mais puro ar-
rependimento.

– Nossa, e ainda dizia que eu era o Sócrates contemporâneo...
– Nada que a vida não nos ensine, meu caro amigo.
– Disse o idoso de 35 anos…
– Idade é um detalhe. Mas se tem uma coisa que não pretendo me 

arrepender é da minha escolha de trabalho. É um terço do meu dia, 
um terço do seu também, quase um terço da sua vida descontando-se 
os anos da aposentadoria e a juventude.

– Carlos, você vê infelicidade no meu rosto todos os dias que venho 
para cá, mas talvez não seja só isso, talvez seja apenas a normalidade: 
acordar todos os dias nem triste demais para ser depressivo, nem feliz 
demais para parecer louco.

– Se esse vazio de sentido é normalidade, você quer realmente ser 
normal mesmo podendo tentar mudar tudo isso?

– É claro que não quero…
– Pois bem, Eduardo, você sabe o que fazer.
– Por que não fazemos um trato, então?
– Como assim?
– Eu peço demissão do escritório, chamo a Nicole para sair e você 

se divorcia da sua esposa.
– Ora, por que eu aceitaria esse trato? O que ganho com isso?
– Você ganha sua liberdade e a chance de buscar novamente a fe-

licidade. Se não gostar de enxergar isso como um trato, pode ver como 
um desafio.

– Está falando sério?
– Totalmente.
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Carlos reflete um pouco sobre o assunto, olha para os lados, se en-
contra visivelmente incomodado, ansioso. Passado um breve período 
que pareceu eterno em sua cabeça, Carlos responde:

– Tudo bem, eu aceito.
– Caramba, não imaginei que aceitaria tão fácil.
– Olha quem fala, bastou umas palavras bonitas para te fazer lar-

gar o emprego e ganhar confiança para chamar sua paixão para sair.
– Pode até ser, mas hoje será o dia em que nossas vidas mudarão 

definitivamente!
Eduardo e Carlos voltam a trabalhar para que o dia passe habitu-

almente de sua maneira mais entediante possível. Começa a escure-
cer, Eduardo decide que é o momento ideal para conversar com Nicole 
e se dirige até ela, falando com nervosismo:

– Oiiiii, Nicole.
Nicole estava digitando algumas coisas. Ela para e exibe uma fei-

ção surpresa ao olhar para Eduardo. Logo ela responde:
– Oi, Eduardo.
Se torna extremamente evidente como Eduardo fica surpreso ao 

perceber que ela sabe seu nome. Logo, Nicole continua:
– Você não conversa muito comigo, o que aconteceu?
– É que não costumamos ter tanto tempo assim no escritório. Mas 

eu queria te perguntar há um tempo: quer sair algum dia desses? Se 
não quiser, está tudo bem, sei como todos estamos bem ocupados.

– Hummm, não sei, tenho que fazer algumas petições ainda, mas 
de noite eu te respondo, você tem meu número?

– Não, não tenho.
Eduardo e Nicole trocam seus números e se despedem. Nicole vai 

embora. Eduardo retorna à sua mesa e logo Carlos questiona:
– E aí, como foi?!
– Não sei, um tanto quanto indefinido, ela parecia bem ocupada.
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– Mas ocupada de verdade ou ocupada para você?!
– Não sei, não sei!
– De toda forma, ainda não foi um não, então você ainda tem 

chances.
– É, o resultado ainda está indefinido.
– Vou para casa agora cumprir minha parte. Não vou te esperar, 

mas não se esqueça de passar nos recursos humanos e cumprir a se-
gunda parte do seu ‘desafio’.

– Por que eu tinha que ter dois desafios? Não me parece justo.
– A proposta foi sua.
– Tudo bem, tudo bem. Até amanhã.
– Na verdade, se tudo der certo, espero que você não esteja aqui 

amanhã. Então, até mais.
– É verdade, até mais.
Carlos vai embora e Eduardo se dirige para a sala de recursos hu-

manos. O dia já escureceu totalmente. A anteriormente mal ilumina-
da frente daquela sala se torna ainda mais escura. O nervoso rosto 
de Eduardo é iluminado levemente por uma fraca luz que atravessa 
as janelas do andar. Ele já se encontra exatamente na frente da linda 
porta de madeira, olhando-a fixamente. Eduardo então decide pegar 
o celular e verificar no aplicativo de mensagens se Nicole já respondeu 
sobre o convite. Ele encara o aplicativo por um bom tempo, esperando 
a mensagem. Um frio entra pelas janelas do escritório que, somado ao 
ar condicionado, faz Eduardo ter um arrepio por todo o corpo. Suas 
mãos se encontram geladas. Ele passa mais alguns minutos aguar-
dando a mensagem. Após um tempo considerável, Eduardo guarda o 
celular e encara mais uma vez a porta de madeira com suas texturas 
luxuosas. Eduardo dá um passo em falso para frente, mas olha nova-
mente ao celular em seu bolso. Logo, ele dá meia volta, começa a an-
dar, chega nas escadas do escritório, mas as ignora. Chega ao elevador 



176

e toca no botão para chamá-lo. O elevador chega e Eduardo entra nele 
rumo ao térreo. Já no carro, Eduardo sai da garagem do escritório, seu 
celular se encontra no porta-luvas. Os olhos de Eduardo estão mais 
mortos do que nunca, sua feição é de plena tristeza e decepção. É pos-
sível sentir uma pequena vibração no porta-luvas, Eduardo prestaria 
atenção nisso se não estivesse tão cabisbaixo. E, se Eduardo pudesse 
ver a tela do celular naquele momento, veria um simples e breve “es-
tou disponível, quando e onde podemos ir?”.

No outro lado da cidade, vemos Carlos, chegando em frente a sua 
casa. No portão está sua esposa que também parece ter acabado de 
chegar. Carlos a encara por um instante. O luar se reflete sobre o rosto 
de Amélia, mostrando as feições de alguém que teve um dia normal, 
mas ainda cansativo. Carlos volta sua visão para o anel de casamento 
em seu dedo. Toca nele com a outra mão e tenta sentir a textura das 
letras que ali estão gravadas. Seu nervosismo se torna extremamente 
perceptível, suas pernas tremem mesmo estando sentado no banco do 
carro. Ele sente o suor na testa e acha estranho, pois se trata de uma 
noite fria. Ele olha mais uma vez para o anel e depois para a esposa. 
Ele respira fundo e finalmente sai do carro em direção a ela. Amélia vê 
Carlos e logo diz:

– Nossa, como você demorou.
– Foi o trânsito, amor.
– Tudo bem, eu já pedi o jantar, vamos entrar.
– Vamos, não vejo a hora de comer, estou morrendo de fome…
É possível notar que as palavras de Carlos não coincidem com sua 

tristonha expressão, mas Amélia nem nota, pois está acostumada com 
essa face há algum tempo. Os dois entram na casa e fecham o portão. 
O frio daquela noite se torna mais intenso e um silêncio atormentador 
se constrói naquela rua.
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Um Tormento Viral

LAYANE MOURA SILVA

Sussurros permeiam minha nuca enquanto abro os meus olhos. Em 
meus passos, sinto meu peso se esvaindo, como se eu flutuasse em um 
vão desconhecido. As minhas pisadas caminham desnorteadas, se-
guindo trajetos por dentro de corredores obscuros e à medida que as 
luzes piscam a minha respiração fica mais acelerada.

– Onde eu estou? – me questiono em voz alta, mas as minhas pa-
lavras se perdem no vazio rapidamente.

– Tem alguém aí? – pergunto novamente, esperando em vão uma 
resposta.

Por um momento, cesso os meus passos e fecho os meus olhos, 
numa tentativa de lembrar como eu vim parar aqui. No entanto, não 
encontro nenhum lapso de memória sequer que me mostre o que 
aconteceu. A frustação e o desespero ficam estampados no meu rosto 
ao abrir novamente os olhos, à medida que volto a andar. Dessa vez, 
caminho com mais agonia, sintonizando com o restante do meu corpo, 
o qual fica em alerta em resposta ao desconhecido. 
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– Será que morri? – sussurro enquanto a minha voz vai se per-
dendo, apertada pelo medo.

Em seguida, a iluminação oscila algumas vezes, até que as luzes 
se acalmam, mantendo-se acesas e estáveis, revelando onde estou. 
Meus olhos percorrem de um canto a outro e vejo macas ao longo do 
corredor à minha frente, enquanto ao lado tem um balcão sucateado, 
com folhas dispostas no chão com a frase “não há vagas”. No entanto, 
apesar do ambiente estar inundado no caos, reconheço este lugar: é o 
hospital universitário. Mas não é apenas o ambiente conturbado que 
incomoda as minhas entranhas, é também o vazio. Não vejo ninguém 
além de mim, o que destoa do que é comum para este lugar. Conse-
quentemente, um nó se forma na minha garganta, pois agora tenho 
certeza que estou sozinha aqui.

– Onde estão todos? – falo mais uma vez para o vão – Será que 
todos desistiram? – questiono novamente, agora com a voz trêmu-
la, enquanto meus pensamentos passeiam pelo último ano, em que vi 
muitos colegas trancando o curso.

Então, cresce ainda mais o aperto no meu peito por desconhecer 
como vim parar aqui e o medo alcança os meus pés, os quais come-
çam a correr para o mais longe possível. Na aflição, vou seguindo sem 
raciocinar onde é a saída, e adentro em corredores cada vez mais dis-
tantes. Porém, algo chama a minha atenção e paro subitamente, e para 
evitar que eu caia, pouso as minhas mãos no balcão sucateado para 
sustentar meu corpo que pendeu para frente. Com os olhos incrédulos, 
observo o balcão… É o mesmo balcão de onde eu estava! Observo ao 
redor e constato as mesmas macas e os mesmos papéis no chão.
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– Como vim parar aqui novamente? – minha voz ofegante denun-
cia minha confusão.

Angustiada, corro novamente, dessa vez indo mais longe e, para 
a minha surpresa, encontro a porta que leva às escadas. Assim, desço 
os degraus sem olhar para trás, fugindo de todo esse caos. Ao chegar 
no térreo, saio porta a fora rumo à saída, mas ao olhar para o que está 
a minha frente me fez perder as forças. Vejo novamente o mesmo bal-
cão, o mesmo corredor, os mesmos papéis. Então, a agonia caminha 
pelo meu corpo e a ficha cai sobre o meu rosto. Será essa a minha vida 
daqui para frente? Que não importa por onde eu ande, o quanto eu 
corra, nunca sairei do lugar. A minha vida estagnou? Talvez o mundo 
não seja mais o mesmo, visto que não existe mais o “normal”, e a pers-
pectiva de chegar onde almejava é uma esperança sem fundamentos.

Repentinamente, o chão treme abaixo dos meus pés, ao passo que 
ouço o caminho ensurdecedor das rachaduras se formando nas jane-
las, até que todos os vidros se estraçalham de vez e, como um reflexo 
de defesa, me encolho no chão com as mãos protegendo o meu ros-
to. Escapa da minha boca um grito, um grito de socorro. Em seguida, 
sinto a minha estrutura se desfazendo, instalando-se a instabilidade, 
assim como o chão. Sinto também o controle dos meus sonhos e da 
minha vida escapando de minhas mãos, assim como os vidros se dis-
persaram. 

– Isso tudo é um retrato da minha vida – observo – O mundo está 
se desfazendo e eu junto a ele. 

Ao me levantar, sinto algo gelado em minhas mãos e ao olhar para 
elas eu vejo um estetoscópio. O meu estetoscópio. E, antes que eu con-
siga entender o porquê ele surgiu, ouço batimentos cardíacos ecoando 
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nos meus ouvidos. Os batimentos se tornam cada vez mais irregulares 
e frenéticos, me fazendo olhar para todos os lados buscando a sua ori-
gem. Até que então solto o estetoscópio e, à medida que ele cai no chão, 
um monitor surge na minha frente, desenhando os batimentos em sua 
tela, até que o estetoscópio repousa finalmente no piso e a linha no 
monitor se torna reta, em sincronia com o barulho que cessa. 

– Não existe mais sonho – sussurro. – Ele morreu? – questiono, 
porém, mais uma vez não ouço respostas.

– Eu quero sair daqui! – grito num último ato de esperança.

Ao piscar os olhos, sinto uma brisa percorrer pelos meus mem-
bros e noto que estou em outro lugar. Logo em seguida, uma sensação 
de alívio me abraça gentilmente, me trazendo paz por não estar mais 
no hospital universitário, onde acreditei que nunca mais iria sair. No 
entanto, o sentimento de liberdade vai sendo diluído à medida que as 
imagens do local onde estou vão sendo processadas no meu cérebro. 
Percebo uma pista extensa, tendo nas calçadas lojas e mais lojas, todas 
vazias e sem qualquer sinal de vida, as quais estão ornamentadas com 
letreiros escrito “pandemia”.

Os letreiros são de LED, com cores vivas, as quais destoam do am-
biente apagado dos manequins das vitrines, porquanto estão despidos 
de roupa e de brilho, com membros quebrados e alguns caídos no chão, 
caracterizando um ambiente tão caótico quanto o hospital universitá-
rio. E, ao observar as fachadas desbotadas de algumas lojas, reconhe-
ço que esse é o centro da cidade. Percebo, então, que continuo sozinha, 
acompanhada apenas do medo.

– Alguém me fala o que está acontecendo! – grito já quase em 
meio a lágrimas – por favor! – imploro.
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 Segundos se passam e o céu vai se fechando com nuvens escuras, 
obliterando a luz do sol. Inesperadamente, começa a trovejar forte, 
antecedendo o barulho ensurdecedor da chuva. Em resposta, cubro-
-me com o meu casaco, mas algo não está certo: eu não estou me 
molhando. Então, ao olhar para o meu corpo seco e, em seguida, para 
o céu, vejo máscaras caindo no lugar da chuva e elas vão revestindo 
o chão, até que ele desaparece. Porém, antes que eu tente fugir des-
se lugar, noto o horizonte embaçado à minha frente, distorcido, por-
quanto reflete a minha perspectiva sobre futuro, traduzindo os meus 
medos e incertezas sobre o amanhã. O amanhã que desconheço, que 
me aflige.

Em seguida, sinto a minha ansiedade se materializando como 
uma sombra abstrata avançando sobre mim, enquanto vou me enco-
lhendo e descendo ao chão, como uma criança indefesa sufocada pelos 
seus próprios receios.

– Desista! – a sombra grita em minha direção, com um tom que 
abala o chão.

– Não! – retruco, mesmo sem voz.

Por um instante, a sombra se mantém imóvel a uma distância de 
um metro dos meus olhos. Sem opção, permaneço onde estou, enca-
rando-a sem piscar, até que o meu coração começa acelerar nova-
mente. No entanto, antes que eu pudesse perceber, a sombra se deslo-
ca, vindo até a mim. Em resposta, me arrasto para trás ainda caída no 
chão, me atrapalhando com as inúmeras máscaras ali repousadas, até 
que levanto e corro o mais rápido que consigo para longe do perigo. 
Porém, num ato súbito, sinto um aperto no meu tornozelo direito e, 
ao olhar para os meus pés, vejo a sombra me puxando, até que abraço 
novamente o asfalto, com o rosto sobre as máscaras. Sem pensar duas 
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vezes, giro o meu corpo e a avisto outra vez. Logo em seguida, a chuto 
com o pé que está preso, mas ela não me larga.

– Me solta! – grito em sua direção.
– Desista! – insiste a sombra.
– Não – retruco mais uma vez, agora ofegante.

Incessantemente, a chuto com toda força que tenho, até que con-
sigo me soltar, o que faz com que eu me levante outra vez e corra sem 
olhar para trás. Todavia, minhas esperanças se esvaem ao passo que 
vejo um muro de concreto nascer do asfalto logo à frente. A parede se 
ergue tão rapidamente que logo a alcanço, cessando os meus passos 
bruscamente. Em seguida, volto o corpo para a sombra, me rendendo 
ao caos, porquanto não avisto nenhuma outra saída.

– Eu desisto – falo com uma lágrima descendo do olho, ecoando a 
minha rendição.

A sombra, então, se joga sobre mim, cobrindo qualquer vestígio 
do céu, mas antes que ela me sufoque, o chão se desfaz sob meus pés 
e caio, sendo puxada com força pela gravidade, ao mesmo tempo que 
sinto os medos e a ansiedade se distanciando de mim. Finalmente, al-
canço o chão firme, o qual reconheço quase que de imediato, o que me 
traz ainda mais alívio ao meu coração.

É o meu quarto.
Todavia, os meus olhos se espantam ao notar uma versão duplica-

da de mim sentada junto à mesa de estudos, mexendo no celular. Sem 
saber como reagir, me aproximo, mas ela não aparenta notar a minha 
presença. Um instante se passa e ouço batidas na porta do quarto e, 
numa resposta regida pelo hábito, vou em direção à maçaneta, mas a 
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minha outra versão passa a frente e abre a porta, revelando a minha 
mãe que aguarda impaciente do lado de fora.

– Filha, sua aula é agora ou mais tarde?
– É agora, mãe. Já vou ligar o notebook – ela responde com a voz 

desanimada.
– Tudo bem, então daqui a pouco trago um lanchinho pra você. 

Pode ser?
– Não precisa, mãe. Estou sem fome agora.
– Tem certeza? – pergunta ela com a feição preocupada. 
– Tenho sim.
– Então tá bom. Mas você está bem, querida? – questiona ela, ain-

da preocupada.
– Sim, mãe – ela responde, mas tanto eu quanto minha mãe per-

cebemos que não há sinceridade em sua resposta. 

Ainda assim, ela sai deixando a minha outra versão sozinha no 
quarto, porquanto conhece a sua filha muito bem e sabe que ela quer 
ficar sozinha nesse momento, mesmo que doa no seu peito fazer isso.

Em seguida, a outra de mim senta-se novamente na cadeira da sua 
mesa de estudos e abre a aula pelo notebook, fazendo cada passo com 
desânimo e lentidão. Os minutos vão se passando e a observo, vendo de 
fora o meu sofrimento pela primeira vez. Além disso, apesar da aula, ela 
me parece distraída, perdida num mundo virtual, que em vez de tor-
nar o conhecimento mais acessível, o torna cada vez mais distante. De 
repente, o vídeo desaparece da tela do notebook, sendo substituído por 
palavras aleatórias, que vão surgindo e se sobrepondo umas às outras, 
que no final não trazem sentido algum. Logo após, observo ela colocan-
do as mãos sobre a cabeça e os cotovelos apoiados na mesa, num gesto 
de desespero e desesperança. Seus ombros sobem e descem, acompa-
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nhando as lágrimas que começam a surgir do seu rosto cansado. Então, 
ela fecha a tela do notebook e segue até a cama, onde se deita e encontra 
o seu único refúgio. Os seus olhos vão ficando cada vez mais pesados, 
numa fusão entre o choro e o sono e a sua consciência vai se esvaindo.

Alguns segundos se passam, até que avisto no teto de gesso a som-
bra se formando outra vez. Meus olhos incrédulos não acreditam que 
vai começar aquela tortura novamente, ao passo que sinto a boca secar 
em reflexo ao perigo acima de mim. Então, a sombra desce sem pressa 
e de maneira traiçoeira, imitando uma folha seca caindo de uma ár-
vore, pronta para dar o bote a qualquer momento. No entanto, ela não 
se aproxima de mim, porquanto parece nem notar a minha presença. 
Em vez disso, ela vai repousando lentamente sobre a versão duplicada 
de mim, em contrapartida do meu desespero que cresce rapidamente.

– Sai daí! – tento espantá-la com as minhas mãos, mas a sombra 
continua a me ignorar.

Minha angústia vai aumentando à medida que emerge da sombra 
várias ramificações, assim como braços, que vai enlaçando de pouco a 
pouco o meu outro corpo deitado na cama. 

– Acorda! – grito com todas as minhas forças, mas ela não des-
perta.

– Acorda! – exclamo mais uma vez, mas agora a voz que ecoou no 
quarto não saiu da minha boca. Em seguida, franzo a minha testa, sem 
entender o que está acontecendo.

– Acorda! – o grito me traz de volta a realidade de forma abrupta, 
e sinto o meu corpo sendo arrancado de um pesadelo.

– O que está acontecendo? – pergunto sem pensar.
– Você parecia estar em coma! – responde uma voz familiar.
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Então eu pisco várias vezes e reconheço onde estou, é uma sala 
de aula da minha universidade. Olho para o lado e vejo a minha amiga 
com a feição preocupada, esperando eu dizer mais alguma coisa. Em 
seguida, percebo que a sala está cheia de alunos e um professor lecio-
na à minha frente. Além disso, uma sensação estranha passeia pelo 
corpo, enquanto percebo que somente agora estou vivendo a realida-
de. “Tudo aquilo foi um sonho?” penso. 

– Ei, você está bem? – minha amiga questiona, me tirando do 
transe mais uma vez.

– Sim – digo e olho para ela. –  Só estava distraída – “muito dis-
traída, por sinal” completo mentalmente.

– Na verdade, acho que você estava dormindo num sono bem pe-
sado. Quase que não acorda! – ela retruca. 

– Sim – falo em meio a um riso – acho que não dormi muito bem 
ontem à noite, eu estava ansiosa por essa primeira aula presencial de-
pois de anos – as palavras vão saindo da minha boca ao passo que 
minhas memórias retornam, o que me traz alívio ao entender o que 
aconteceu e a certeza que não enlouqueci.

O sinal toca, o qual me assusta, e, logo em seguida, o professor 
dispensa a classe. Subitamente, uma onda de alegria ascende no corpo 
e sinto a adrenalina fluir no meu sangue. Então, me levanto da cadeira 
com ligeireza, pego as minhas coisas e permeio entre as pessoas para 
poder sair da sala o mais rápido possível.

– Onde você está indo? – minha amiga grita lá do fundo do cômodo.
– Eu preciso ver uma coisa! – respondo sem nem sequer olhar 

para trás.
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Meus pés percorrem os corredores que conheço tão bem e só se 
aquietam após sair do prédio. A seguir, as minhas pupilas se adaptam 
à luz forte do dia ensolarado e, sem pensar duas vezes, abaixo a más-
cara que está no meu rosto e respiro profundamente, deixando que o 
ar da liberdade adentre nos meus pulmões. 

Olho o que está a minha frente e sinto meus músculos relaxarem, 
despindo-se de toda a tensão que os limitavam. Vejo pessoas fazen-
do caminhada e exercícios físicos, vejo idosos jogando baralho numas 
mesas dispersas na praça, observo crianças brincando no parquinho 
enquanto os pais partilham histórias, observo colegas meus passando 
por mim e conversando entre si, sorrindo e se divertindo. 

Perdida nos meus próprios devaneios, abro a minha mochila e 
pego o meu estetoscópio. Em seguida, o coloco nos meus ouvidos e 
ausculto o meu coração. O som dos batimentos regulares e rítmicos 
me acalma, pois, ainda há vida e se há vida, há um porquê não desistir.

– O que você está fazendo? – minha amiga surge e sua expressão 
revela estranhamento.

– Nada – respondo e rio ao mesmo tempo, desconcertada e sem 
saber explicar. No entanto, ela não parece muito convencida com a mi-
nha resposta, o que é de se esperar. 

– Mas as coisas mudaram, não é? – pergunto, mudando total-
mente de assunto e tentando fugir da sua pergunta anterior, enquanto 
guardo o estetoscópio na mochila.

– Como assim? O que mudou? – retruca, ainda mais confusa que 
antes.

– As coisas estão voltando ao normal – respondo sem esconder o 
sorriso no rosto – as aulas estão sendo presenciais, as pessoas estão 
nas ruas, têm crianças brincando no parque – completo.

– Ah, sim! – ela sorri – Finalmente está voltando, eu não aguenta-
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va mais! – ela confessa.
– Nem eu! – digo e solto uma risada, a qual reflete o alívio que es-

tou sentindo mais do que qualquer outra coisa em não estar presa no 
pesadelo de outrora.

– É por isso que você está estranha hoje? – pergunta, interrom-
pendo os meus pensamentos.

– Digamos que sim – respondo vagamente, mesmo sabendo que a 
sua vontade é que eu destrincha mais, para que ela entenda o que está 
acontecendo. No entanto, têm coisas, assim como o pesadelo passado, 
que devem ser deixadas para trás. 

Em seguida, coloco o braço nos ombros dela e andamos juntas em 
direção ao ponto de ônibus. Agora, eu posso ver o horizonte à nossa 
frente, dessa vez cheio de vida e repleto de oportunidades. 
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A identidade Napolitano

SAMUEL SANTOS

Na Antiguidade, o nome era a própria identidade de uma pessoa, se-
gundo minhas pesquisas. Ele representava tudo que a pessoa tinha 
sido, mesmo desde antes de seu nascimento. Era a sua expressão exis-
tencial, seu espírito e sua memória. Alguns faraós egípcios – não me 
lembro ao certo, talvez Marcos Costa, do Departamento de Ciências 
Humanas e Sociais, pudesse ser mais específico que eu neste sentido 
– tiveram seus nomes apagados. Esse fato, que não sei se aconteceu 
(e sobre o qual eu li ou se imaginei ter lido), depois de minha inces-
sante pesquisa sobre esse assunto que me perturbou tanto depois de 
dezembro de 2020, me fez pensar o quanto poderia ser desonroso para 
um monarca em uma sociedade como a egípcia ser completamente 
esquecido pelos seus, até mesmo depois de talvez ter realizado obras 
tão grandiosas, que também podem muito bem ter sido demolidas, re-
modeladas, sobrepostas novas inscrições, com outros nomes, criando 
outras memórias. 

Em um calhamaço que me causou anipnia por algumas noites, 
descobri que existia toda uma cultura sobre apagar uma ficha, como 
nós modernos podemos nos afeiçoar mais nesse quesito. Eu sou pro-
fessor de Psicopatologia na Universidade Osório Castro e um dos pro-
fessores que compõem a comissão editorial da revista de Psicanálise 
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da mesma universidade. Me tornei psicólogo muito novo, terminei 
meus estudos antes dos dezoito anos, nasci em 1981. Logo em seguida, 
iniciei minha formação em psicanálise; tive a oportunidade de ouvir 
alguns nomes imponentes desse campo em outros países. Passei uma 
temporada na França, tendo contato com pessoas que estudaram com 
o próprio Lacan. Aproveitei e fiz meu mestrado e doutorado na Sor-
bonne. Mas não tinha vaidades, estava em uma espiral de apatia que 
consumiu minha vontade de me dedicar a projetos grandiosos. Eu não 
nasci em Porto Matronal; aliás, me considero alguém sem pátria, sem 
terra natal – sem um lugar, como professava Jesus Cristo, para repou-
sar a minha cabeça. 

Em agosto de 2007, iniciei uma série de pesquisas que acabaram 
sendo introduzidas depois no meu ofício de professor universitário na 
Osório Castro. Alguns de meus alunos, que não esperava – uma vez 
que vejo sempre nos jovens um desassossego que não sou capaz de 
rememorar em mim mesmo –, findaram também participando desses 
empreendimentos. Depois de relutar por algum tempo, me afeiçoei à 
docência, não me importando com outros sonhos que um dia me fo-
ram tão caros. 

Entretanto, apesar de eu não me preocupar com os rumos que a 
minha vida tomava, sabia que nenhuma felicidade é capaz de perdu-
rar. Em junho de 2018, a Universidade Osório Castro iniciou um corte 
de investimentos destinados às pesquisas na universidade. Uma par-
te significativa do meu trabalho, e do que estava tentando fazer lá no 
campo da Psicopatologia da vida cotidiana, foi afetado por isso – o que 
não me surpreendeu, embora tenha me decepcionado muito. Pen-
sei que talvez nunca devesse ter regressado da França, que devia ter 
consumido meus dias em Paris, com um consultório improvisado em 
algum casebre em Montmartre, que talvez devesse ter passado mais 
tempo contemplando o Sena e caminhando por aqueles bulevares, em 
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uma dedicação enfadonha à clínica. Talvez fosse melhor que se aven-
turar pelo magistério em uma nação que desdenha da educação de 
forma tão categórica, como eu já sabia desde muito jovem. 

Há um ditado, mas talvez seja apenas eu lembrando de alguns dos 
postulados que chamam com certa jocosidade de Leis de Murphy, que 
diz que não há nada de ruim que não possa piorar. E de fato piorou, os 
cortes se intensificaram em janeiro de 2019, me fazendo praticamente 
sepultar a maioria esmagadora de minhas pesquisas, inclusive uma 
que terminaria na escrita de um livro sobre sociopatologia, um tema 
que estava obsessivamente renascendo em mim a cada temporada de 
solidão mais amedrontadora. Em um primeiro impulso, pensei em me 
desligar da universidade e procurar refúgio no Paraguai. Depois, cal-
culei que seria muito penoso para alguém sem muito vigor emocio-
nal se entregar a profundas cisões. O melhor seria encontrar alguma 
saída para os meus problemas e não tentar resolvê-los fugindo deles 
como um endemoninhado fugia daquele que o libertaria de sua condi-
ção maldita. 

Daniel Castanheda era professor da Escola de Medicina da Uni-
versidade Osório Castro e não aprovava a política da instituição, tendo 
me confessado que se isso se intensificasse, tencionava protestar de 
forma mais agressiva. Uma vez que ele era um desses espécimes quase 
anarcossindicalistas – se não era de todo, nunca tive muito traquejo 
para doutrinas sociais – imaginei que sua manifestação traria sérios 
prejuízos para a universidade; se o reitor sequer imaginasse isso, te-
ria uma longa conversa com Daniel para demovê-lo de seus intentos 
brutais, como certamente os consideraria. Em uma conversa que tive-
mos em uma das salas de aula, depois de um aborrecedor congresso 
que nenhum de nós desejara participar naquele ano tão insípido, ele 
me propôs a realização de um jantar com a elite social de Porto Ma-
tronal para tentar angariar fundos para as minhas pesquisas; o seu 
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maior intento era, de fato, uma vez que não se absteve de deixar claro, 
assegurar a publicação do meu livro, que acreditava ser um trabalho 
necessário para aguçar a reflexão de nossa época. Cumpre dizer que 
ignoro por completo o significado de suas palavras, mas fiquei empol-
gado com sua proposta e pedi que fizesse aquela caridade, certamente 
seria muito grato e tentaria retribui-la assim que possível. 

O jantar foi organizado quase que inteiramente por ele, com mi-
nha ajuda muito tímida; eu nunca tinha feito algo similar, sequer tinha 
um único nome para acrescentar à lista de convidados. Minha quase 
famigerada misantropia, embora eu não achasse que chegasse a tanto, 
me fazia uma pessoa de quase nenhuma relação social. Não conhecia 
muitas pessoas além das que tinha contato por meio da universidade, 
e mesmo assim eram contatos muito superficiais, que não nos fazia 
grandes amigos. É muito fácil concluir que eu era quase um recluso, 
aquela pessoa de quem quase ninguém tinha vontade de se aproxi-
mar, talvez por me julgarem presunçoso, quando não me julgassem 
esquisito. Alguns de meus alunos chegaram a me confidenciar que ti-
nham um leve temor ao saber que seria seu professor, todos sabiam de 
minha formação na França e isso parecia assustador. Embora eu não 
fosse o único professor que tinha estudado na Europa, era o único que 
tinha frequentado a Sorbonne, isso em si parecia para quase todos um 
fato extraordinário. Eu não considerava algo corriqueiro, mas julgava 
tais ideias um tanto exageradas; a meu ver, tanto Coimbra quanto Sa-
lamanca eram universidades tão extraordinárias quanto a Sorbonne. 

No dia do jantar, pedi a ajuda de uma amiga para me entrosar 
com os convidados. Daniel naturalmente me apresentaria a todos eles, 
ou tentaria fazer isso com aqueles que estivessem inclinados a esse 
contato. Eram todos supostamente filantropos, mecenas ou qualquer 
coisa entre uma coisa e outra. Eu não sabia ao certo, estava muito te-
meroso que tudo fosse um fracasso e eu ainda me expusesse a uma 
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situação ridícula. Helena Vasconcelos, que era também do Departa-
mento de Psicologia, tentou me convencer que tudo sairia bem, que 
minhas preocupações eram um despropósito. Assim que entrei no sa-
guão – o jantar fora organizado no auditório da universidade –, me 
senti um ser estranho em uma terra estranha, aquele definitivamente 
não era o meu mundo. Tanto Helena como Daniel me tomaram pelo 
braço e me conduziram aos comensais. Aquele não parecia nem de 
perto o banquete de Platão; eu, de minha parte vergonhosa, estava me 
sentindo um inútil. Não conseguia ser simpático, era sempre muito 
tosco, até mesmo na forma de me comunicar com aquelas pessoas. Ali 
tinha comerciantes, empresários, políticos, altos funcionários públi-
cos, magistrados, pessoas com as quais eu não sabia entrar em conta-
to sem cometer alguma gafe. 

Helena me entregou uma taça de vinho e deixou-me perto da 
enorme mesa, na qual seria servido o jantar. Disse que voltaria logo e 
que eu não fizesse mais nenhuma sandice. Perguntei-lhe o que devia 
fazer, então, uma vez que desde que entrara naquele lugar só tinha 
cometido erros grosseiros. Ela sorriu-me e disse que eu devia tentar 
fingir que estava tudo na mais perfeita normalidade, inclusive que eu 
não precisava ser tão artificial. Naturalidade não deve ser um pro-
duto difícil para um psicanalista, gracejou ela. Beberiquei o vinho e 
contemplei as pessoas, observei Daniel se movimentar entre elas, com 
tanta destreza, com tanta soberba espontânea. Traquejo para contato 
social era o que me faltava, assenti para mim mesmo que talvez isso 
nunca viesse a acontecer. Foi então que ela se aproximou, Minerva Na-
politano. Era uma matrona que se vestia com o mais apurado requin-
te, com um ar imponente e nobre, um olhar esquivo e ao mesmo tempo 
condescendente. Seus lábios eram finos e tinham um desenho muito 
preciso, quase como uma arte final oriental. Não era possível acompa-
nhar seus trejeitos, ela era muito movediça, e seus gestos eram coesos 
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que se confundiam com todo o conjunto; sua fala era graciosa e seu 
léxico parecia que estávamos diante de um fenotexto. 

– Salvador Campos, presumo – ela disse. 
– Sim, sou eu – respondi, tacanho. 
– Posso lhe acompanhar em mais uma taça desse Bordeaux? 
– É um Bordeaux? – foi minha desastrosa resposta. 
Nunca responda uma pergunta com outra pergunta. Não só é des-

cortês como muito deselegante. Parece que eu ouvia minha instrutora 
de etiqueta me sussurrar ao pé do ouvido. Agora era tarde demais, o 
que poderia fazer era não cometer mais algum solecismo. 

– Para quem viveu em Paris, conhece muito pouco sobre vinhos. 
O que certamente impõe outras distrações naquela cidade falsamente 
burguesa – disse-me sorrindo. 

Tentei retribuir o sorriso, talvez tenha sido um tanto exagerado. 
– Acho que Paris não é mesmo burguesa. É o berço de um mar 

infinito de revoluções – disse. 
– A primeira dessas grandes revoluções, a de 1789, era burguesa – 

ela disse, tranquila e pensativa. 
Enrubesci de vergonha, não conseguia lembrar de detalhes bobos 

que tinha aprendido nas aulas de História quando ainda cursava o gi-
násio. Eu era de fato um belo desastre. Logo Daniel se aproximou de 
nós e se interpôs naquela conversa desajeitada, ao menos de minha 
parte. Não tardou muito para que Minerva se encaminhasse a outras 
pessoas presentes no jantar. Tentei não me aventurar em mais nenhu-
ma conversa com aquelas pessoas; eram, apesar de meu talento para 
análise, indecifráveis para mim naquele ambiente. Não sei dizer exa-
tamente o que me perturbava, talvez aquela iluminação muito tênue, 
aquela música – que me pareceu muito agitada para um evento da-
quela natureza –, ou até mesmo a decoração – que não me soava muito 
delicada, como eu imaginava que deveria ser em um jantar que tinha 
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a intenção despudorada de pedir dinheiro a pessoas muito abastadas 
para que um estranho continuasse sua pesquisa (quase incompreen-
sível para todos ali) e publicasse em seguida um livro que certamente 
nenhum deles leria. Troquei algumas poucas palavras, tomei mais al-
gumas doses de vinho, uns sorrisinhos, apertos de mão, gestos come-
didos. E isso foi tudo naquela noite, nada mais de especial; em minha 
avaliação, tinha sido uma catástrofe. 

Aproximadamente uma semana depois, recebi Daniel em minha 
sala na universidade. Eu estava debruçado sobre uns ensaios que 
tinha solicitado de meus alunos, com algumas leituras tímidas que 
pedira sobre livros de Freud e Lacan, para apenas me decepcionar 
com o resultado. Ele chegou muito sorridente e humorado, logo eu 
soube que tinha boas notícias para me dar sobre o jantar. Disse-me 
então que tudo tinha corrido bem, até mais do que o esperado. De 
uma forma geral, tinha arrecadado capital para muitos anos de pes-
quisa, ao que não acreditei de pronto. Pedi-lhe explicações sobre o 
fato; ele assegurou-me que não havia engano, mas talvez eu devesse 
visitar uma pessoa em especial para lhe agradecer. Todos os comen-
sais doaram uma quantia até razoável, mas Minerva Napolitano fez 
a doação de uma soma altíssima, sem qualquer exigência de contra-
partida, acrescentou de imediato. Sim, isso me deixou muito pertur-
bado no mesmo instante, eu não sabia sequer o que dizer, tampouco 
o que pensar. Eu não conhecia Minerva Napolitano e quase ninguém 
em Porto Matronal. Ela estava na cidade supostamente a passeio, mas 
não tinha nenhum vínculo familiar ali. O que uma viúva bilionária es-
tava fazendo em uma cidade provinciana? Talvez as pessoas não fi-
zessem uma pergunta dessa natureza, mas isso não me escapou. Que 
mistérios poderiam estar ali ocultos? Não parava de pensar sobre a 
questão e disse a Daniel que marcaria uma visita para agradecê-la 
por sua generosidade, o que não chegava nem perto de expressar o 
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que fizera, dada a enorme cifra doada, como ele me exibiu no relató-
rio do jantar. 

O próprio Daniel me ajudou entrar em contato com o secretário de 
Minerva Napolitano, que disse que ela estava indisposta e só poderia 
me receber para uma entrevista depois de uma semana. Não fazíamos 
ideia de que pretendia permanecer tanto tempo em Porto Matronal, 
agradecemos a gentileza dela se dispor a me receber e desejamos que 
ela logo estivesse bem. Por alguns minutos, Daniel me forneceu mais 
informações sobre aquela mulher, eu já tinha me adiantado e lido al-
guns artigos que encontrara na internet, sempre faziam menção ao 
seu falecido marido, que segundo a imprensa era um sujeito muito há-
bil nos negócios, embora fosse um espécime extremamente arrogante. 
Não perdi o meu tempo pesquisando um sujeito que não estava mais 
entre nós, quem de fato me interessava era essa senhora do mundo 
dos vivos, que trazia certos mistérios. Viajava muito, fazia aquisições 
incomuns, criava empreendimentos que sempre lhe asseguravam lu-
cros exorbitantes, e, com uma precisão matemática, sempre desapa-
recia sem deixar vestígios, retornando ao universo empresarial algum 
tempo depois, com algo ainda mais fabuloso, grandioso, eloquente. Eu 
não sabia como avaliar aquela mulher, estava cada vez mais curioso 
sobre ela. O que mais me intrigava é que sua doação permitiria que 
minha pesquisa se prolongasse por muitas gerações, e ela fez questão 
de destacar isso por meio de um documento que protocolava o pro-
cesso de transferência dos recursos financeiros para a universidade. 

Minerva, quando pôde me receber, enviou alguém para me levar 
até ela. Estava hospedada em uma mansão que alugara especifica-
mente para o tempo em que permaneceria em Porto Matronal. Eu co-
nhecia a propriedade, pertencia a um dos sujeitos mais fanfarrões da 
cidade, que lá tinha promovido muitas festas e alguns eventos que eu 
participara, grande parte deles ligados à universidade. Quando che-
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guei, fui logo conduzido a uma sala em que estava servido um chá com 
alguns doces e salgados. Informaram-me que ela estaria em alguns 
instantes comigo; que a aguardasse, pois não demoraria. Fiquei de pé, 
esperando que minha anfitriã chegasse e me convidasse a sentar-me à 
sua mesa para compartilhar do seu chá da tarde. A prataria, as igua-
rias, o horário, nada me fez duvidar que ela não fosse uma de nós. O 
interesse pelo chá à tarde pode parecer um costume estrangeiro, mas 
em Porto Matronal e nas imediações não era tão estranho, o que não 
significava que ela fosse de nosso círculo, apenas que tinha assimilado 
um traço esquivo da nossa cultura local. 

– Oh, Sr. Campos, estava ansiosa por revê-lo – disse-me assim 
que entrou na sala. 

Estava metida em trajes informais, despenteada e com uma ex-
pressão muito abatida. Não fiz nenhum comentário sobre sua indispo-
sição anterior, apenas agradeci por ter me recebido. Estava um pouco 
perturbado, notara nela algo familiar que não sabia explicar.

– Foi muita gentileza me receber em sua casa – disse, acanhado. 
– Não foi nada, eu precisava mesmo lhe narrar uma historieta. 

Por favor, sirva-se. Se desejar café ou suco, peço ao Aroldo que prepa-
re. O senhor deseja? 

– Não, Sra. Napolitano, o chá está ótimo... Obrigado – apressei-me 
a responder. – Disse uma historieta?

– Oh, sim. Uma trama muito curta, de fato. E muito singular. Esta 
minha estadia em Porto Matronal foi tão somente para isso, desta vez. 
Eu tive de me certificar de algumas coisas antes, não poderia ter lhe 
narrado o que narrarei antes disso – disse-me, com um olhar vago 
que não se detinha em nada diante de si. 

Então, ela pôs-se, depois de tomar um gole de chá, a narrar: 
Damon e Pítias se tornaram amigos desde que um deles foi ata-

cado por garotos perversos, que quase o mutilaram a pancadas. Pí-
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tias era mais novo, mas tinha uma força sobrecomum, bem como um 
porte de destemido cavaleiro, e sua honradez e destemor não eram 
inferiores à de um nobre. Seguiram juntos por toda a infância, sempre 
compartilhando seus medos, suas angústias, seus sonhos e desejos. 
Estavam sempre próximos, estudaram na mesma escola, a única do 
lugar onde viviam, e exploraram o universo do qual faziam parte com 
muito afinco, com muita paixão. Entretanto, Damon tinha um espíri-
to revoltado, também uma sede por se desgarrar daquele mundo, de 
sua família, de sua gente, daquela terra que não o acolhera como ele 
desejava ser acolhido. Seus ressentimentos, sua amargura e sua dor 
só cresciam à medida que se tornavam mais velhos. Mas o que dois 
jovens plebeus poderiam fazer em um mundo dominado pela nobre-
za? Uma nobreza de sangue que era excludente, uma aristocracia que 
zombava das tentativas de pessoas de espírito intrépido seguir seus 
sonhos. Um dia, sentados debaixo de uma terminália, Damon fez um 
pedido a Pítias. Na noite anterior tinha sido surrado até sangrar por 
seu pai, que sempre se entregava à bebedeira e a cada dia atormentava 
ainda mais a esposa e o filho. Ele queria que Pítias lhe ajudasse a des-
truir todos os vestígios de sua existência naquele lugar. Seu amigo quis 
saber como fariam isso, a resposta foi muito simples e direta, incen-
diando tanto a escola na qual estudavam quanto o cartório da cidade. 
Nem um histórico escolar, nem um livro de registro, nenhuma alusão 
a Damon. Pítias explicou que isso não poria um fim à sua memória, de 
uma forma ou de outra ele seria encontrado em outros documentos 
e registros. Damon disse que aquele seria um começo, um incêndio 
purificador, que apagaria seu nome e criaria para a ela a história de 
um fim trágico. Um pai bêbado que tocou fogo na casa, seu filho se 
tornou vítima de sua insanidade. Mas e quanto ao corpo, que nunca 
seria encontrado? Em uma cidadezinha qualquer, alguns detalhes po-
dem passar despercebidos. Quem se importa com a morte trágica de 
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um miserável? Pítias ajudou seu amigo e o fogo consumiu seu nome e 
sua memória. Damon desapareceu sem dizer nem mesmo a Pítias para 
onde iria, ao passo que Pítias prometeu nunca mais mencionar o seu 
nome ou sua memória. Uma fidelidade não na morte, mas na própria 
vida renegada, sujeita à condenação. 

Ouvi com atenção sua narrativa, sem dizer palavra terminamos 
o chá. Ela tentava deter seu olhar em mim, tentando extrair algo, que 
eu talvez ignorasse. Eu evitava encará-la, mas aproveitava o chá e as 
iguarias que estavam ali servidas. Quando terminamos o chá, agra-
deci-lhe pela hospitalidade. Ela me desejou um excelente resultado 
em minha pesquisa, afirmou que leria o meu livro, assim que ele fos-
se publicado, e desejava sinceramente que eu encontrasse, de algu-
ma maneira, a felicidade que um dia eu proporcionara a tantas outras 
pessoas. Um aperto de mãos selou nossa despedida, o seu chofer me 
trouxe para casa. Tomei um banho quente enquanto pensava em Da-
mon e Pítias. Há muitos anos – tantos que não consigo sequer contar 
– eu fui Pítias; a memória de Damon existia em algum lugar dentro 
de mim. Agora eu entendia a doação de Minerva Napolitano, era um 
agradecimento pela vida que eu proporcionara ao seu falecido esposo, 
Damon, que tinha conseguido um segundo nome e construído outras 
memórias. Quando recordamos algo, trazemos isso à existência. Des-
sa maneira, tratei de esquecer a historieta de Minerva Napolitano, de 
esquecer tudo que lera sobre ela, de esquecer a fábula de Damon e 
Pítias, de esquecer que tinha ajudado a apagar um nome, de destruir 
uma vida. Nem todo nome apagado é uma desonra, em alguns casos 
se torna uma glória que não podemos propagar. Em janeiro de 2021, 
meu livro, resultado da minha pesquisa, foi publicado pela editora da 
Universidade de Porto Matronal. 
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Mão tácita 

ANTONIO OLIVEIRA DE SOUZA

Os últimos raios de Sol haviam caído sobre o povoado Lagoa do Timó-
teo. As águas do Tanque Grande, ladeando o cemitério Mamed Varges, 
o abandonado Colégio Municipal Joviano Martins de Oliveira – terceira 
escolinha de sala única construída no local – e a Igreja Bíblica Con-
gregacional com um inclinado Campinho de terra ao fundo, deixavam 
registrados os reflexos finais do crepúsculo, enquanto nas estradas 
estreitas passavam motos apressadas, guiadas por trabalhadores ru-
rais famintos e esfalfados. Naquele 15 de dezembro de 2021, as nuvens 
carregadas agregavam-se na atmosfera, anunciando probabilidade de 
chuvas torrenciais à noite.

Dona Ana, mulher preta de 40 aniversários e fisionomia com mais 
de cinquenta anos sofridos, chegava da fábrica de farinha do povoado 
da Estiva, onde garantia o saboroso pão diário dela e dos três filhos. 
Nesse dia, a mãe solo não encontrou o fifó e nem o fogo do fogão à 
lenha acessos, porque Jonas de 14 anos, o incumbido dessa tarefa, es-
tava deitado no sofá desnudo com queixa de dores nas pernas. Como 
todas as tardes o filho mais velho ia pescar no Tanque Grande e brin-
car de bola no Campinho de terra com seu irmão Daniel de 12 anos em 
companhia de outros garotos, naturalmente, a mãe inferiu que a dor 
seria mais uma colisão costumeira com algum colega. À noite penum-
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brosa e aguacenta naquele lar foi equivalente a um dia de fome; as ho-
ras não passavam. Ouviu-se o galo cantar três vezes e ninguém havia 
colado os cílios. Os gritos do adolescente se fundiam aos estrondos dos 
trovões. Não foi possível vindicar socorro à ambulância comunitária, 
porque naquela casa não tinha rede elétrica, consequentemente, ne-
nhum recurso tecnológico.

Somente às 6h, o motorista estacionava a ambulância em frente 
à cerca torta de acesso à moradia, no Morrão, uma extensão da Ave-
nida dos Ferreiras. No semblante de Dona Ana percebia-se um misto 
de desespero e dor ao anunciar para a vizinha, Tonha de Zé Ferrei-
ra, a tutela provisória dos filhinhos naquele dia. Daniel e a caçula Taís 
não resistiram ao peso da noite e se encontravam adormecidos. Entre 
lama e buracos, devido às fortes chuvas, o motorista rolou o carro com 
muita dificuldade para a sede Cândidos Sales, levando a progenitora 
e Jonas, que suava frio de tanta dor. No Hospital Municipal foi feita a 
triagem para regulação, mas com os recursos tecnológicos disponíveis 
para enfermidades de baixa complexidade não foi possível internar o 
paciente. Na tarde daquele dia extenso mãe e filho foram conduzidos 
às carreiras para o Hospital Geral de Vitória da Conquista, onde o ado-
lescente foi internado incontinenti. O motorista voltou para o povoado 
com uma série de solicitações de Dona Ana, dentre elas, que a vizinha 
levasse os dois filhinhos para a casa de sua irmã, residente na outra 
extremidade do local. O médico plantonista indicou uma série de exa-
mes a serem feitos, mas por cautela não quis deduzir sobre o caso. 
No escorrer de cinco dias da entrada, Jonas não sentia mais dor, mas 
também não sentia as pernas. Dona Ana entrou em desespero. O que 
seria dela com um filho deficiente? Onde estaria o infeliz do Jossué que 
saiu de casa à véspera do nascimento da pequena com o pretexto de 
ir buscar melhores condições de vidas para a família, mas que nunca 
mais botou os pés em casa? O Natal passou sem que os resultados dos 
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exames preliminares estivessem prontos. 
Em 31 de dezembro daquele ano, a manhã enfeitava-se de muita 

alegria externa e de sol, mas as ruas ao redor do Hospital estavam 
quase desertas. No jardim gracejava as mesmas brisas perfumadas, 
que beijavam as flores diversas; entretanto, não se observava, na fisio-
nomia carrancuda do médico que adentrava ao leito, o sorriso de uma 
criança despreocupada. Dona Ana levantando de sua cadeira-cama, 
com uma palidez indizível, logo indaga: 

– Doutor, e os resultados dos exames?
– Mãe, vamos conversar com a senhora – antecipou a amável en-

fermeira que acompanhava o médico.
Com naturalidade e profissionalismo o médico fala:
– Os exames indicaram uma bactéria na coluna vertebral do pa-

ciente, acreditamos que sua paraplegia, em tese, parece ser irrever-
sível. 

Dona Ana rasgou o ar ambiente com um grito superior ao de Jill 
Drake e o corpo frágil organicamente desmaiou sobre a enfermeira. 
Após deitá-la sobre uma maca, o médico tomou o pulso e os batimen-
tos da nova paciente, deduzindo não passar de excesso de emoção.

Dona Ana pareceu desprender-se dos sofrimentos terrenos. Seu 
corpo estava em êxtase. Seu espírito envolto em ar balsamado, sente 
uma brisa fresca e suave, trazendo um cheiro de flores exóticas para 
confortar seu ser. Percebe-se andando em sítio familiar, mas desco-
nhecido, com muitas árvores, flores, serras douradas e casarões dis-
tantes, guarnecidas por portões possantes. A paisagem era formada 
de cores múltiplas, numa região indefinível na linguagem humana. 
Deixou que o movimento do ar inebriante conduzisse seus passos ab-
sortamente. Naquele lugar maravilhoso a relatividade do tempo não 
poderia aceitar uma simultaneidade do paraíso-terra. Ali estava em 
paz. Ultrapassou muitos passos, sem perceber, o portão de um com-
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plexo de prédios reluzentes, mas, ouviu um grito suave e amoroso:
– Ana, volte! – falou uma mulher com vestes branquíssima de 

gaze que a fitava de seu posto ao lado do portão.
Dona Ana vagueou seu olhar em qualquer direção buscando a voz 

afetuosa, mirou-a também, era pessoa de uns 34 anos e desconhecida 
na Terra. A mulher insistiu no pedido por mais duas vezes, mas ela se-
guiu andando em frente porque não queria deixar aquele lugar mágico. 
Quando Dona Ana olhou para o portão o mesmo estava fechando auto-
maticamente, foi nesse momento que avistou, do lado de fora, Jonas em 
uma cadeira de rodas em companhia de Daniel e Taís, ambos chorando 
desesperadamente. Ana voltou correndo com todas as suas forças para 
sair pelo portão. Ainda ouviu a voz feminina afável pela última vez: 

– Ana, volte rápido, se o portão fechar você não conseguirá sair!
Dona Ana ultrapassou o portão como um raio de sol através de 

uma fresta de porta, que teima em impedi-lo, para se juntar aos seus 
amores. Aquele transe foi interrompido pelo impacto da situação de-
sesperadora. Seus olhos físicos voltaram a vislumbrar a dura realida-
de do Hospital onde a enfermeira fazia um carinho em sua fronte.

No dia seguinte, o motorista da ambulância comunitária levava 
Jonas nos braços até sua caminha simples, enfim, de volta para casa. 
Era uma choupana, mas para aquela família tinha ares de palacete. A 
situação de Jonas passou a ser o assunto principal em Lagoa do Timó-
teo. A casinha simples oculta aos olhos das pessoas anos a fio, agora 
um soco na fronte do poder público e dos moradores daquele lugar. 
Em suas reflexões solitárias, a mãe solo deduzia que a situação que já 
era penosa agora chegava ao fundo do Tanque Grande. Não conseguiu 
ver nem a luz de um fifó ao longe. Comeram e beberam naquele pri-
meiro dia do ano novo pelas mãos bondosas dos vizinhos.

Dois dias depois, vamos encontrar o silêncio mórbido de nos-
sas personagens no quarto dos filhos. Jonas estava absorto sentado 
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na cama. Seu pensamento olhava para o azul extraordinário das flo-
res de sete sangrias na estrada que divisava seu lar e os principais 
locais de acesso diário. Contemplava as ondas formadas pelos saltos 
dos peixes no Tanque Grande. Sua fértil imaginação pescava tilápia 
na beira do extenso lago. Depois deslocou uns duzentos metros até o 
campinho de terra, vendo com os olhos da alma, o sorriso inocente 
dos amigos ao brincarem. Concluiu que era muito feliz naquela vida 
simples e acessível. Nunca havia observado com tanta atenção o cemi-
tério que ficava atrás dos eucaliptos frondosos na lateral do campinho 
e que fazia sombra em ambos. Lembrou das inúmeras vezes em que 
a bola ia parar no meio das pessoas que haviam descido ao túmulo e 
que lhe chamava atenção uma lápide: Vovó Filismina Maria de Jesus, 
faleceu no dia 15/12/1992. Recordou que essa data coincidiu com a sua 
entrada ao hospital e teve medo. Deixou a negatividade invadir sua es-
sência. Deduziu que a morte física seria um bálsamo para aquele cor-
po restrito. Na sua concepção, errônea, pensou que o estilete escolar 
poderia ser um aliado para abreviar o sofrimento. Agora não poderia 
jogar bola. Com a paralisia das pernas não poderia ir pescar e nem 
tomar banho no Tanque Grande, como sempre fazia com os irmãos e 
amigos. Recordou que os resultados da pescaria garantiam um pouco 
de carne na mesa e já era uma forma de ajudar que o pão não falhe, 
contribuindo com o esforço diário materno. Se esforçou e afastou a 
imaginação inferior. Teve lembranças das aulas com os professores 
dedicados e da alegria espontânea na hora do recreio. Naquele estado 
não seria possível ir à escola, além de ser longe ainda tinha a subida 
dos Ferreiras que parecia intransponível, mesmo a um cadeirante au-
xiliado. Os irmãos ainda eram pequenos e não teriam forças para rolar 
uma possível cadeira de rodas nas estradas de chão, com barrocas, 
areia, cascalho e outras intempéries naturais. A gravidade lhe rolou 
uma lágrima até o chão batido de seu quarto, que se uniu à água das 
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inúmeras goteiras. Lá fora a chuva fina e constante havia cessado. O 
surdo silêncio foi obstado pelo som de um automóvel estacionando em 
frente à choupana. Desceram três homens e uma mulher. A mulher era 
Diana, a esposa do condutor do veículo. O motorista, um homem pardo 
de 36 anos e estatura mediana, gritou ao lado da cerca com olhar fixo 
para a porta da frente: 

– Dona Ana! – para chamar mais atenção bateu palmas em acom-
panhamento ao grito. 

Todos no quarto se entreolharam, mas somente a matriarca foi 
atender a voz média que a chamava pelo nome. Como todos se conhe-
ciam naquele vilarejo, com pouco mais de mil habitantes, não foi difícil 
identificar os quatro visitantes. Todos foram convidados a entrarem 
no casebre. Naquela manhã fazia muito frio, majorado pelas rajadas 
fortes de um vento que soprava úmido e resistente, registrando no 
ambiente uma vaga impressão de doloroso lamento. Aquele lar im-
primia uma expressão triste, de luta diária pela manutenção orgâni-
ca da vida deficitária de nutrientes necessários à dignidade humana, 
com sacrifício uniforme e constante a penas ingratas. O homem que 
bateu palmas era Zé de Hélio, o técnico de futebol do time Alecrim, 
pertencente à primeira divisão municipal. Estava ali com sua esposa 
e seus dois cunhados para informar que se sensibilizaram com a situ-
ação penosa da família. Também disse que haviam tomado iniciativa 
de promoverem uma arrecadação de alimentos no povoado e arre-
dores para a família e que estavam levando o resultado do trabalho 
generoso. O técnico informou à dona da casa que todos os jogado-
res do time quando souberam da paralisia do adolescente iniciaram 
outra campanha para arrecadar fundos no intuito de adquirir uma 
cadeira de rodas. A alegria de Dona Ana não cabia na salinha. Seu ar 
de tristeza sofreu modificação considerável; de seus olhos cansados 
escorriam lágrimas copiosas felizes. A luz de um fifó brilhou ao longe 
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e vinha ao encontro de seu olhar passivo. Uma cadeira de rodas po-
deria dar um pouco de liberdade ao filhinho do coração. Mas no fun-
do sabia de todas as situações ingratas que estavam esperando por 
ele; dificuldade de se locomover dentro da própria casa inacessível; o 
olhar maldoso das pessoas incompreensíveis e o insulamento do ga-
roto. A chuva torrencial e os olhos daquela família acompanharam o 
veículo até sumir de vista nas curvas lamacentas da estrada, levando 
todos os agradecimentos amorosos. A família ficou maravilhada com 
a generosidade e empatia daquela gente conhecida, mas distante. A 
comida entregue garantiria o provimento do núcleo familiar por al-
gumas dezenas de dias.

Vinte dias foram coados na rapidez tecnológica inexistente no lar 
de Dona Ana. Também rolaram nos morros as volumosas enxurradas 
das águas de janeiro. Foram águas nunca vistas pela parteira Maria 
de Natalino, de 106 anos, mais idosa do povoado. As estradas ruins 
ficaram piores, muitas inundadas ou até destruídas. Em Estiva, Pe-
dra Redonda, Bandola e Quaraçu, as barragens se arrebentaram com 
o volume excessivo das águas. O Tanque Grande quase entrou para a 
estatística, seu ladrão não deu a vazão necessária e as águas transbor-
daram sobre a tapagem. Para não acontecer o pior, as mãos habilido-
sas dos moradores alargaram rapidamente o sangrador, permitindo o 
fluxo da correnteza. Não intimidadas com as constantes chuvas, mui-
tas pessoas do povo visitaram a casinha simples, vendo microscopica-
mente a vida penosa dos residentes. Houve interrupção nos trabalhos 
na fábrica de farinha onde Dona Ana laborava, porque uma barragem 
do governo inundou a única estrada que unia os povoados do Timó-
teo e Estiva. Era preciso abrir outra estrada, mas só após a estiagem. 
Mesmo com a ajuda alheia, o coração de Dona Ana não palpitava em 
paz, ela julgava que o estômago não sobrevive de fogo-fátuo e de bolsa 
alheia. 
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Na rara estiagem da tarde do penúltimo domingo de janeiro, Zé 
de Hélio estacionou o veículo na frente daquele lar ático. Estavam com 
ele, Diana e a professora aposentada Joana Lacerda.

– Jonas! – gritou o técnico fazendo palmas ressoar simultanea-
mente.  

Quem apareceu na janela tosca foi Daniel, que logo acolheu to-
dos na saleta. Dona Ana e Taís estavam lavando os pratos na cozinha, 
enquanto Jonas se deliciava na ambígua leitura de Dom Casmurro, 
exemplar emprestado da escola. As mulheres interromperam suas 
atividades, foram até a sala cumprimentar os visitantes. Foi Zé de Hé-
lio quem puxou o diálogo: 

– Dona Ana, temos algumas notícias para toda a família. Nós, do 
time Alecrim, tivemos muitas dificuldades nas arrecadações para a 
cadeira de rodas. Quando se trata de dinheiro é mais difícil pela situa-
ção de vulnerabilidade socioeconômica da grande maioria das pesso-
as. Ampliamos as redes de divulgação e solicitamos apoio das igrejas 
dos diversos matizes. A ideia era comprar um equipamento simples, 
mas, com uma rede maior, as doações foram generosas e foi possível 
comprar uma Cadeira de Rodas com motor elétrico. Sabemos que sua 
casa ainda não é guarnecida com energia elétrica, mas precisamos en-
contrar uma saída.

– Seu Zé – falou Dona Ana com os olhos rasos de lágrimas, a ponto 
de não poder falar de pronto, tal a comoção que lhe estrangulava a voz 
no recôndito do peito ressentido –, não sei o que fazer para lhe pagar. 

– A senhora não vai pagar, essa aquisição foi o resultado de rifas 
e doações de pessoas desinteressadas. A cadeira está no carro, você 
pode pegar comigo Daniel? – o filho mais novo de Dona Ana não res-
pondeu, dominado pela emoção do momento, apenas meneou positi-
vamente a cabeça. 

Todos os rostos desditosos daquele lar mostraram um sorriso 
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gratuito. Não demorou muito para Jonas dar os primeiros comandos 
naquela estrutura robusta que seria suas pernas, seu deslocar, sua 
condição de acessibilidade, sua independência, não obstante, a gama 
de barreiras. Os olhos de Jonas pareciam dois faróis em noite sem Lua. 
Desde a paralisia de suas pernas, Jonas sempre necessitou de alguém 
para levá-lo do quarto ao banheiro e vice-versa. Agora não precisaria 
recorrer ao trabalho alheio, ao menos até a porta estreita do banheiro. 
Dona Ana alisava os cabelos do primogênito, comovidamente, como se 
o fizesse a um filho exilado em país distante após longo período farto 
de melancolia, exclamando em arremate: 

– Meu filho – abraçando-o maternalmente –, estarei ao lado do 
seu coração de menino independente de qualquer sacrifício!

A professora Joana, que apenas observava os fatos sem interven-
ção, expressou mansamente em tom suave e encantador:

– Dona Ana, estou aqui em companhia de Diana e Zé para partici-
par a senhora de uma ideia que temos compartilhado. Como a senhora 
sabe, essa sua casa não tem as condições de acessibilidade para uma 
pessoa com deficiência. Para diminuir seu esforço e de toda a família 
é preciso que o Jonas se locomova dentro de casa sem barreiras. Es-
tamos pensando em uma campanha ousada, onde pretendemos cons-
truir uma casa acessível para vocês. Observando seu quintal, temos 
muito espaço aqui na frente da casa, que pode ser utilizado facilmen-
te para agasalhar nova morada.  Isso pode acontecer em meses, mas 
pode levar anos, porque vai depender da contribuição das pessoas. Eu 
não tenho habilidades com redes sociais, nem com os recursos tecno-
lógicos avançados, mas a Diana domina tudo isso. Queremos lançar 
a campanha Todos por Jonas. Eu me comprometo a ir nas rádios de 
Cândido Sales e Belo Campo buscar apoio dos ouvintes. Além da Diana 
e do Zé, já temos um pequeno grupo que vai tomar as rédeas da cam-
panha. 
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– Isso Joana, estive falando com a filha de Batista, que diplomou 
em arquitetura, ela se ofereceu a fazer o projeto arquitetônico com 
desenho universal – completou a esposa de Zé de Hélio. 

– Eu tenho um colega professor de Quaraçu que vai disponibilizar 
o engenheiro que acompanha sua obra para ser o responsável técnico 
da construção – continuou Joana –, caso tenhamos sucesso nas arre-
cadações e doações de trabalho. Isso porque pretendemos seguir em 
algumas frentes como arrecadar dinheiro, materiais de construção, 
doações do próprio trabalho, móveis, entre outros.

Dona Ana parecia ter chegado naquele mesmo lugar visitado du-
rante o desfalecimento no Hospital, só que dessa vez o ar fresco entra-
va rasgando pelas janelas e traspassava suas narinas em sentido aos 
pulmões ofegantes em compasso binário. Sentiu na professora Joana 
um padrão de paz do Cristo. Verdadeiramente era umas dessas pes-
soas que emitem luzes do coração. Não à luz de um fifó, mas de um 
possante farol de milha. Após suas digressões surdas, se dirigiu à pro-
fessora:

– Dona Joana, só Deus pode pagar sua bondade, não sei nem o que 
dizer. 

A dona daquele lar simples concordou com tudo que Joana Lacer-
da falou, desde o lançamento da campanha até a utilização do terreno 
da frente da choupana para erguer um ninho confortável. O pequeno 
grupo deixou todos ali com uma alegria que não cabia no povoado. Os 
dias escoaram na rapidez rotacional do globo. Zé de Hélio e seu grupo 
Corrente do Bem trabalharam na identidade visual das redes sociais, 
na idealização do projeto da casa, na planilha dinâmica com todos os 
cálculos, as informações de arrecadação, os gastos, os dias a serem 
doados, materiais a serem utilizados, móveis, entre outros. Dona Jo-
ana percorreu ponta a ponta a localidade para buscar o apoio das li-
deranças do povoado. A professora tinha o dom de unir cristãos das 
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diversas interpretações evangélicas. Para ela não importava o matiz, 
mas a empatia e a boa intenção. Acreditava que só existe um caminho 
para a paz que é o caminho do amor. Sempre repetia: “O mesmo solo 
nos alimenta, o mesmo Sol nos vitaliza e as mesmas fontes nos ma-
tam a sede”. Ela tinha o brilho da felicidade imorredoura no semblante 
de seis décadas. Deu vasta contribuição à educação, criou dignamente 
seus três filhos e sempre estendeu as mãos generosas às mães desam-
paradas. Agora estava diante de um grande desafio porque conhecia 
a realidade financeira daquele povo, não seria fácil angariar quantia 
vultuosa. No entanto, sua positividade não abria um espaço atômico à 
negatividade. 

A campanha Todos por Jonas foi posta nas ruas e no espaço side-
ral. Inicialmente, na região e, aos poucos, foi propagando para outros 
terrenos. Muitos se disponibilizaram a doar mão de obra e materiais, 
mas os recursos financeiros estavam modestos para o pleito. Zé de Hé-
lio reuniu o grupo para buscar estratégias efetivas para a campanha. 
Como encaminhamento, ficou acordado as entrevistas em rádios e que 
cada membro do grupo solicitasse apoio aos amigos próximos de qual-
quer lugar. Com vinte dias de trabalho árduo o grupo contabilizou-se 
algumas dezenas de diárias de trabalho voluntário, blocos e algu-
mas centenas de reais. Os primeiros recursos foram suficientes para 
comprar os materiais iniciais. Entre as pessoas voluntárias estava o 
pedreiro João de Deus, homem muito respeitado pela perfeição das 
construções erguidas, designado para liderança da obra. Sob seu co-
mando no último sábado de fevereiro a nova casa de Dona Ana saía da 
planta baixa para a realidade, foi um dia radiante para todos. A cadei-
ra de Jonas foi posta para fora da casa para ele acompanhar o trabalho 
voluntário de dezenas de pessoas. As duas mangueiras frondosas ao 
lado da casinha serviam de guarida aos trabalhadores.  Ao sabor de 
muitas histórias e gargalhadas inocentes o primeiro mês evaporou na 
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rapidez do som do ar atmosférico, consumindo os materiais e recursos 
doados. A campanha esfria no calor do verão de março. A casa aces-
sível com três quartos – sendo uma suíte -, sala, cozinha, banheiro 
social, lavanderia ainda se encontrava no respaldo da alvenaria. Todo 
o planejamento estratégico foi executado e sorveu vaporoso. Os prin-
cipais integrantes da campanha não vislumbravam nada vultuoso pela 
frente. As fontes de doações, em espécie, secaram, impondo a mesma 
tristeza de Baruch Espinosa, onde a realidade diminuiu a capacidade 
de ação, com uma sensação de impotência.

No meio da manhã do primeiro sábado de abril, o líder da ação 
foi até o local da construção participar a família da situação peno-
sa. Chegando não teve forças para articular um grito direcionado ao 
nome de nenhum morador, foi para as mangueiras, como se ali fosse 
uma fonte de energia para morigeração do seu organismo. Ondas de 
inquietação marulhavam seu corpo com foco na realidade profunda. 
Seu corpo fruído de resignação parecia deficitário de forças orgânicas. 
Zé de Hélio, pai de um filho de dez anos com deficiência, estava com 
a cabeça pululando debaixo de uma das mangueiras frondosas, não 
sabia onde encontrar um raio de luz para acender as doações escas-
sas. Seu coração altruísta enxergava além do alcance da visão óptica e 
tentava insuflar-lhe um pouco de oxigênio em seu cérebro sopesado. 
Buscando consolidar um desdobramento refinado, a sua imaginação 
viajou algumas ordens de grandezas acima da rapidez do relâmpago. 
Na ânsia humana de descortinar um mundo equânime, o seu olhar se 
dilatou para os infantários siderais, como se munido de supertelescó-
pio, percorreu vastíssimo corredor histórico de Sócrates a Francisco 
de Assis.  Seu corpo inclinado para a árvore benfazeja dispunha das 
mãos acariciando o tronco áspero, como a decifrar mensagem em 
braille que fosse factível devassar o segredo dos homens de bem que 
transcenderam as barreiras materiais e imaginárias. O som ambiente 
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na vegetação nativa vizinha era um misto de cacarejos de galinhas e 
cantos de pássaros comuns. Em seu estado absorto Zé não daria aten-
ção nem a sutileza e naturalidade das notas eruditas de Paganini em 
seu andante romano, nos harmônicos artificiais misteriosos, trazendo 
em si a novidade do mundo oculto das inspirações artísticas, aquele 
mesmo que todos nós já vivemos certa vez. Mas, tal foi o susto ao des-
pertar daquele transe ao ouvir dois silvos de uma buzina corneta de 
um grande caminhão que estacionava em frente à casa de Dona Ana. 
Desceram três homens desconhecidos. 

– É aqui que mora Jonas de Dona Joana? – indagou o condutor do 
caminhão, se dirigindo a Zé de Hélio. 

– Sim senhor, vou chamar Dona Ana.
Não precisou Zé se deslocar um milímetro, como é natural em po-

voados, todos naquela casa se colocaram nas janelas e porta frontal 
para verem a novidade. O motorista se aproximou até a janela cum-
primentando a dona da casa em viva voz:

– Bom dia, Dona Ana! Estamos aqui por ordem de nosso patrão, 
a senhora pode me dizer onde podemos descarregar os materiais e 
móveis? 

– Quem é seu patrão e quem é você? Eu não comprei nada, acho 
que foi Zé de Hélio, né Zé? – falou Dona Ana dirigindo o olhar ao amigo 
do coração.

– Não foi ninguém daqui que comprou os materiais e os móveis 
básicos que vimos entregar. Nosso nome não tem importância alguma 
e nosso patrão nos ordenou a não falar o nome dele, nem o nome de 
seu estabelecimento comercial. – Dona Ana ouvia-lhe a voz anasala-
da, enquanto uma lágrima de felicidade gratuita rolava dos seus olhos 
tristes e cansados.

O evento inesperado envolveu nossas personagens em uma at-
mosfera de emoção indescritível. A empatia do benfeitor tácito foi 
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como clarão de um farol iluminando os corações aflitos e desafortu-
nados. A luz projetada pela doação vultuosa iluminou o núcleo de cada 
coração de Lagoa do Timóteo, fazendo a equipe liderada por João de 
Deus quase triplicar. Joana Lacerda e Zé de Hélio, rememorando todos 
os dias que antecederam, sonho e realidade, chegaram à conclusão de 
que o altruísmo é uma luz que ilumina quem o pratica. A felicidade de 
Dona Ana e Jonas não cabia na casa, nem no mundo. Um mês depois 
as redes sociais da campanha estavam efervescentes com um cartão 
inscrito Convite Especial para a entrega da casa de Jonas, no dia 7 de 
maio, às 16h.



Este livro foi composto com tipografia Silva Text.
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