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Outra narrativa
cícero félix*

Desde a segunda edição da coletânea de contos, do Concurso Lite-
rário Osório Alves de Castro, adotamos como parte do projeto gráfico/
editorial divulgar na capa de cada edição a arte de um arteiro ou ar-
teira do Território de Identidade Acadêmica da UFOB. Assim, além va-
lorizar, incentivar e estimular a arte literária, passamos a dar visibi-
lidade a potência criativa dessas pessoas pouco conhecidas na região.

Esta edição é ilustrada com a pintura “Vaqueiro do sertão”, de Leo 
Costa. Natural de Bom Jesus da Lapa, ele se descobriu para a arte 
do desenho e pintura ainda garoto, quando estudava a 6ª série. Ele 
lembra que sua primeira tela foi o chão, na pequena estância da avó, 
no povoado de Favelândia. “Eu limpava o chão e desenhava”, recorda.

Hoje, Leo Costa é um artista reconhecido, tem obras espalhadas 
por todo Brasil. Em 2003, participou de um concurso de pintura de Por-
tugal e ficou entre os cinco melhores, com direito a publicação em uma 
revista de circulação europeia. Os temas recorrentes de suas obras são 

apresentação
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o rio São Francisco, os povos são-franciscanos e a cultura ribeirinha e 
rural.

O 3º volume da coletânea foi ilustrado por Inácio Cordeiro, com 
uma obra que mostra a pequena igreja Nossa Senhora Aparecida, 
construída em 1915, na então Vila São Desidério, à época distrito de 
Barreiras.

Natural de São Desidério, Cordeiro fez a primeira pintura aos 14 
anos. Seu sonho era cursar Belas Artes. Na década de 1980 foi para 
Goiânia e acabou indo trabalhar de aprendiz em uma oficina de letrei-
ro. Ele não conseguiu realizar seu sonho de fazer Belas Artes, mudou-
-se para Barreiras e abriu uma empresa de comunicação visual. Pa-
ralelamente, continuou explorando seu talente para as artes visuais.

O professor, artista e guardião da memória do Mestre Guarany, 
Jairo Rodrigues ilustrou a 2ª edição da coletânea com uma releitura 
de esboço a lápis de “O violeiro”, do modernista Cândido Portinari.

Rodrigues nasceu em Santa Maria da Vitória e sua memória mais 
remota sobre sua relação com as artes visuais é de quando tinha 10 
anos. Aos quinze já fazia aquarelas. Morou em Belo Horizonte e em Sal-
vador, onde realizou várias exposições. Há mais de 10 anos ele tem se 
dedicado a construir o Memorial Artístico F. Guarany, espaço que será 
voltado para a memória do mestre, considerado o primeiro artista po-
pular da arte moderna brasileira, e promoção da arte e cultura local.

Com esta iniciativa de ilustrar a capa com a arte de um artista, 
arteiro ou arteira do território, oferecemos também uma narrativa 
que vai além da literatura, que conta histórias através de tintas, tra-
ços, pinceladas, cores, formas e expressões de vida.

Viva a diversidade da escrita, da potência criativa.

*Cícero Félix, professor na UFOB e coordenador de Arte e Cultura da PROEC/UFOB.
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Eu te conto: resistência 
narrada, apesar dos pesares
Josenilce Rodrigues de Oliveira Barreto*

Perscrutar o texto e todos os aspectos extralinguísticos que o 
compõe, partindo da sua edição, do estudo do seu processo de produ-
ção, transmissão e recepção é ofício do filólogo, que é, por natureza, o 
estudioso do texto desde a Antiguidade Clássica na renomada Biblio-
teca de Alexandria. Na contemporaneidade, o fator que se apresenta 
como novo é quando uma filóloga de formação é convidada para fa-
zer parte do processo de escolha dos textos, escritos por diferentes 
mãos e residentes na região Oeste da Bahia, que farão parte de uma 
coletânea, que vem para coroar escritores até então desconhecidos e 
torná-los protagonistas da quarta edição do Concurso Literário Osó-
rio Alves de Castro, promovido pela Pró-Reitoria de Extensão e Cul-
tura da Universidade Federal do Oeste da Bahia, o que, sem dúvidas, 
é uma ação de aproximação da universidade com a comunidade que 
a circunda.

prefácio
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O santamariense que dá nome ao referido concurso, além de ro-
mancista, desenvolveu o ofício de alfaiate, destacando-se dentro e 
fora do sertão são-franciscano como protagonista em sua escrita e 
vencedor do prêmio Jabuti de Literatura, em 1962, com o romance 
“Porto Calendário”, consagrando a sua obra com narrativas que ligam 
o sertão de São Francisco a São Paulo, cidade onde também residiu. 
Osório Alves de Castro se lançou na Literatura local e nacional e como 
homenagem, mais do que justa, nomeia o concurso que dá espaço 
para novos protagonistas se fazerem conhecidos na Literatura regio-
nal.

Nesse cenário, fazer parte do processo de composição desta co-
letânea, enquanto leitora em primeira mão dos contos que aqui estão 
reunidos é, sem dúvidas, um privilégio e um lugar de protagonismo 
para quem ocupa esse espaço. Agregado a esse privilégio e protago-
nismo vem também a responsabilidade de, nestas linhas, apresentar 
esta obra que se junta às anteriores na conjuntura de incentivar e dar 
visibilidade às produções de pessoas que, em alguns casos, escrevem 
pela primeira vez ou que já tiveram outras experiências de escrita 
dentro ou fora do território que compõe a região Oeste da Bahia.

Assim, as estórias contadas nos quinze contos reunidos neste livro 
e a partir de perspectivas distintas despertam em nós emoções, refle-
xões e o sentimento de pertencimento à região em que a UFOB está 
inserida, a partir das diversas narrativas que fazem parte dos textos 
aqui reunidos e que nos lembram do nosso cotidiano ou de uma utopia 
ou distopia deste. Nesse aspecto, a assertiva de Antônio Cândido sobre 
o poder humanizador da Literatura e, portanto, sua defesa como um 
direito que não pode nos ser negado se faz inconteste, embora na con-
tramão disso tenhamos cada vez mais menos leitores em nosso país, 
conforme dados do Programa Internacional de Avaliação de Estudan-
tes (PISA) e da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Eco-
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nômico (OCDE), que mostram que os resultados de 2022 em leitura se 
mantiveram praticamente os mesmos de 2018.

Para minimizar esse problema, ações como a promoção de con-
cursos como o IV Concurso Literário Osório Alves de Castro podem 
abrir espaços para que estudantes se sintam estimulados a ler e a 
escrever, tornando-se protagonistas de suas próprias histórias. Ler, 
portanto, contos como “Vô Neco, a onça e a aliada”, “O lado mais pesado 
da balança e as tangerinas”, “Mandacaru assombrado”, “A vida também 
é sobre ter coragem de comer uma cascavel inteira”, “Gaiola mental”, 
“Carrancas distorcidas”, “Sempre fui assim”, “Nível de consciência”, 
“Dilema”, “Desde que ela se foi”, “Do amor”, “Vozes da terra calada”, “O 
canto do mar e da terra”, “O antiemético” e “Encontros e desencontros” 
promovem, além de protagonismo para os seus autores, oportunida-
des de conhecimento, inspiração, emoção e paixão pelas letras.

E por falar em conhecimento, inspiração, emoção e paixão pelas 
letras, nos quinze contos selecionados, esses elementos não faltam. 
Em cada um deles o leitor se envolve e desenvolve uma emoção dife-
rente, saberes que inspiram e paixão a cada linha enquadrada em cada 
folha, antes em branco. De fato, nos contos apresentados nas páginas 
seguintes desta coletânea, os autores parecem não terem precisado 
“lutar com as palavras”, diferentemente do que Carlos Drummond de 
Andrade descreveu em “O lutador”, sobre a dificuldade que cada escri-
tor tende a ter ao exercer o ofício da escrita. Bom, se houve dificulda-
des ou não no ato de escrever de cada autor não se sabe, mas é indubi-
tável que cada conto tem temas e desperta sentimentos diferentes em 
cada um dos seus leitores, e que maravilha é isso nesses textos!

Para finalizar, gostaria de trazer como exemplo de autoria pro-
tagonista a estudante do nono ano do Ensino Fundamental da Escola 
Estadual 26 de Março, localizada no município do Paraná (RN), Letícia 
Maria Morais, que se tornou uma das vencedoras do concurso nacio-
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nal promovido pelo Programa Nacional do Livro e do Material Didático 
(PNLD), do Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação (FNDE), e 
cujo tema foi “Brasil 200 Anos de Independência: Lendo nossa história, 
escrevendo nosso futuro”, ocorrido em 2022. Na oportunidade, a es-
tudante escreveu o poema “Mulheres da história, espelhos do futuro”, 
que versa sobre o protagonismo de diferentes mulheres na História do 
nosso país. 

Assim como a referida estudante, autores dos contos desta coletâ-
nea como Jéssica Furtado, Marcos Nunes, Crislley Rian, Luzia Marielle, 
Kamila dos Santos, James Wilker, Ana Rebeca, Antônio Oliveira, Gisele 
do Prado, Silvano Messias, Icterus Jamacaii, Jean Lucas, Josmailton 
Anjos, Tiago Lopes e Jorge Néris protagonizam, a partir das suas es-
critas, os seus lugares na Literatura do Oeste baiano e estrelam nesta 
obra, que se soma às outras três coletâneas já publicadas nos concur-
sos anteriores, assim como um dia também começou Osório Alves de 
Castro como escritor em sua querida Santa Maria da Vitória (BA).

Feitas essas ponderações, desejo uma excelente leitura de cada 
um dos contos que, junto com os seus autores, protagonizam esta co-
letânea!

*Josenilce Rodrigues de Oliveira Barreto, professora na UFOB e doutora em Fi-
lologia e Língua Portuguesa.
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Vô Neco, a onça e a aliada
Jéssica Furtado

– Fique quieto, rapaz! Tá achando que onça é cachorro? 
– Calma, vô, eu só ia pegar o casaco que ficou caído ali perto da 

carretilha.
– Ora, menino, um bicho desse tamanho aqui na nossa cara e você 

querendo pegar casaco? 
– É, vô, é que se ela vier pra cima, eu jogo o casaco na cara dela e 

a gente sai correndo. É o tempo certinho de fuga. 
– Ô, seu coisa, se depender de você, tamo é morto. Larga de gra-

cinha e aquieta. 
E foi assim a primeira vez na vida em que eu vi uma onça-pintada. 

Era bonita demais; um animal que, pra mim, demonstrava claramente 
a criatividade de Deus na feitura da natureza. A pintura do couro pa-
recia ter sido feita manualmente, e os olhos de caçadora nos paralisa-
vam. Fiquei tão maravilhado – muito mais do que amedrontado – que 
até pensei alto:

– Morrer na boca de um bicho desse nem seria tão ruim assim, 
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nem todo mundo tem a chance de ver uma dessa de perto durante a 
vida. É bonita demais, vô! Eu morreria feliz!

– Meu Senhor amado, não ouça as conversa torta desta criança! 
Seu moleque, você não tem um miolo certo nessa sua cabeça. – res-
pondeu ele, em um tom que mais se assemelhava ao compadecimento 
do que à raiva.

– Calma, meu avô, é que eu ouvi dizer que ver onça dá sorte.
– Cuma é a história??? – questionou-me enquanto me encarava 

incisivamente curioso, franzindo as sobrancelhas grossas parcial-
mente grisalhas que conferiam ainda mais força à expressividade fa-
cial única daquele homem. 

– É verdade, meu avô. Celso me contou que viu uma onça rodean-
do aquela mata atrás da escola. Disse ele que, no dia seguinte, tirou foi 
dez na prova de matemática. Entendeu a presença do bicho como um 
sinal da Providência!

– Aaaah, então quer dizer que foi a onça que fez Celso tirar dez e 
não a peia que dei naquele moleque para que ele largasse o futebol e 
estudasse??? Teu primo tem que parar de inventar mentira. Ele me 
disse esses dias que viu livusia enquanto caminhava pra casa de sua 
tia. Além de mentiroso tá vendo assombração. Era só o que faltava!

– É verdade, vô. Celso disse que a livusia contou que ele é filho de 
Pelé!!!

– Pelé?! – exclamou meu avô, contendo a risada para não chamar 
a atenção da onça.

– E por que não seria? Celso não tem pai e é bom no futebol. Tudo 
faz sentido, meu avô! Falou até que vai jogar pela seleção no futuro. 

– O dez em matemática foi coisa da onça e a aparição contou que 
ele é filho de Pelé, por isso joga uma bola meia boca??? Ora rapaz, eu 
tô criando é um neto doido e outro abestalhado porque acredita no 
doido. 
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– Ei, vô, ó o bicho se aproximando! 
Eu e meu avô tínhamos ido pescar às margens do Rio Preto, em 

Santa Rita de Cássia. Passamos o fim da tarde e parte da noite escon-
didos no meio do mato, conversando baixo e esperando a tal da onça 
se afastar para irmos embora dali. 

Vô Neco era um homem de peso e estatura medianos, pele par-
da, com pelos escuros que cobriam todo o corpo, apenas a barba e as 
sobrancelhas exibiam fios brancos. Tinha pouco mais de meio sécu-
lo de idade e era detentor de uma personalidade que preenchia cada 
ambiente em que pusesse os pés, fosse fazendo gracejos, dando risa-
das, impondo respeito ou alteando sua grave voz para defender o que 
acreditava ser o certo. Era sistemático com suas coisas pessoais: seria 
notado qualquer item minimamente movido do lugar em que ele havia 
posto, e a bronca seria dada. Parecia uma tempestade de raios que 
previa uma chuva intensa, porém que segundos depois dava lugar a 
um tempo aberto e ensolarado. Tentava manter uma postura bruta e 
rústica, apesar disso, em cinco minutos de conversa era visível que ali 
habitava um monumento natural, arrancando facilmente sorrisos de 
quem se aproximava pelo simples fato de existir, de ser tão admirá-
vel sem fazer esforços, de transmitir uma grandiosidade na singeleza 
da existência. Era água corrente que percorria diversos lugares sem 
perder a essência e em todo canto deixava seu legado: um afluente da 
autêntica felicidade.

Recordo-me que meu avô tinha olhos pequenos com pálpebras in-
chadas que transmitiam carinho. Eu sabia que ele me amava só pela 
forma afetuosa como me olhava, ainda que somente uma vez na vida 
eu tenha ouvido essa afirmação sair da boca dele – quando eu quase 
morri afogado em outra pesca, no ano anterior, e ele me salvou. Eu era 
fã daquele cara.

Ele costumava carregar consigo um facão para se defender de 
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possíveis perigos – dizia ele que era para isso, todavia eu acreditava 
que a peça havia se tornado mais uma espécie de amuleto do que uma 
arma branca, pois aquele homem não dava um passo fora de casa sem 
a tal da “aliada”. Sim, esse era o nome do facão; assim foi batizado de-
pois que meu avô ouviu dizer, em 1945, que os países vencedores da Se-
gunda Guerra Mundial compunham um grupo denominado “Aliados”. 
Ele sabia pouco ou quase nada sobre a guerra e o que absorveu dela, 
de fato, foi o nome “Aliados”, que achou bonito e que, posteriormente, 
usou para inspirar o batismo da sua companheira de jornada.

Pois bem, a aliada havia desaparecido na noite anterior ao encon-
tro com a fera. Estávamos acampando ali pela região, perto do rio. Na 
manhã seguinte, meu avô sentiu falta do artefato logo quando acordou. 
Achou que fosse alguma brincadeira minha e deu-se por convencido, 
durante algumas horas, de que a qualquer momento eu devolveria a 
aliada. Mudou de feição subitamente quando me perguntou, olhando 
nos meus olhos e segurando firme no meu braço, sobre o paradeiro 
do objeto. Eu respondi com toda a sinceridade que havia no meu peito 
que eu não sabia onde estava (e realmente não sabia, isso não foi coi-
sa minha), e ele viu verdade em mim. De enraivecido, fez-se aflito, e 
assim se manteve até a hora em que a pintada apareceu caminhando 
pertinho de nós. Parece até que previa a insegurança que a ausência 
da aliada causaria.

– Ê lazeira miserável… Era só minha aliada comigo e eu mostrava 
pra esse bicho quem é o mais valente de nós dois. – dizia meu avô, 
amuado com o revés que havia se apresentado a nós, crente de que o 
facão nos salvaria num possível embate com o felino.

A Providência não quis que morrêssemos pela boca daquela onça, 
somente deu a nós o apreço de a espreitarmos de perto. Ela muito nos 
rodeou, mas acabou indo embora (e nós também). Celso, se estivesse 
com a gente, teria atribuído a esse evento alguma predição ou marca 
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miraculosa. Eu provavelmente teria acreditado. Ele talvez estivesse 
certo.

Voltamos ao nosso acampamento em silêncio extremo, silêncio 
entre nós, digo, pois, a mata próxima emitia sons naturalmente no-
turnos, ora aprazíveis, ora inquietantes. Vô Neco nada falava, contudo, 
sua testa continuava franzida, como se empregasse esforços para res-
gatar na lembrança o paradeiro da aliada. Nenhuma boa nova.

Amanheceu, juntamos nossas coisas na matula, organizamos os 
poucos peixes pescados, colocamos na carroceria da Chevrolet velha 
do meu avô e pegamos a estrada de volta para a nossa cidade. A via-
gem foi percorrida sem muita conversa, o que parte se justifica pelo 
meu cochilo que durou horas e parte pela chateação de meu avô com 
o sumiço do amuleto. Era uma tarde de domingo e ele me deixou na 
casa de tia Martinha, meia-irmã dele, pois meu primo Celso lá já esta-
va para que passasse o último dia das férias. Disse que voltaria no dia 
seguinte para nos buscar, pois as aulas começariam na terça-feira. 
Despediu-se de mim, cobrando o pedido da bença que eu frequente-
mente esquecia.

– Bença, vô Neco!
– Deus lhe dê boa sorte, meu filho!
O restante do domingo e a segunda-feira foram dias bons, típicos 

dos últimos dias de férias de duas crianças pobres de doze anos na dé-
cada de 70: descalços, jogando bola na rua, lançando pião e brincando 
com o carrinho de rolimã que vô Neco havia feito. 

Na segunda à noite, já na porta da casa de tia Martinha, à espera 
de meu avô, eu e Celso ouvimos gritos de uma voz conhecida. Era Pe-
dro Batista, um amigo do colégio e vizinho da rua de cima, que vinha 
descendo de bicicleta, enlouquecido, gritando:

– Silvinho! Celso! Seu vô Neco! Seu vô Neco!
Corremos em desespero em direção a Pedro Batista e perguntei o 
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que tinha acontecido. Ele me respondeu:
– Tem uma Chevrolet capotada na estrada, há uns dois quilôme-

tros daqui, com um homem dentro. O povo tá comentando que foi seu 
avô, Silvinho!

Na noite em que vimos a onça, a Providência realmente não quis 
que morrêssemos pela boca dela, mas quis levar meu vô Neco dois dias 
depois, na estrada, enquanto ele dirigia para buscar Celso e eu na casa 
de minha tia. Ele sofreu um infarto fulminante no volante. 

O que tinha a onça a ver com isso? Não sei, entretanto naquele dia 
em que a vimos, a morte nos cercou, e na segunda-feira à noite ela 
alcançou quem eu mais amava. Por meses eu não saí de casa e nem 
me coloquei em situações que apresentassem o menor potencial de 
perigo, achei que a morte também viria atrás de mim. Eu pensei que 
conhecia a tristeza e o medo até descobrir o que o luto era capaz de 
fazer com uma criança. 

Seis anos depois, em 1976, no dia da minha mudança para o sudes-
te do país, terminando de ajeitar a minha mala na chácara dos meus 
avós, onde eu havia sido criado, minha avó se aproximou de manso, 
reflexiva, e me chamou, minutos antes de nos vermos pela última vez. 
Disse:

– Eu preciso lhe entregar um negócio, meu filho.
Fomos até o quarto dela, outrora deles, e ela apanhou uma caixa 

do fundo do guarda-roupas, falando: 
– Por anos as coisas de Neco quase não foram mexidas. Pouquís-

simas vezes tive coragem de abrir o lado dele do armário. Ontem, me 
preparando pra sua partida, tive um repentino momento de força e 
revirei tudo. Acabei encontrando essa caixa. Acho que ela é sua. 

Abri o embrulho feito sem muito jeito, por mãos que só conheciam 
o trabalho bruto, mas que muito amor ali empregou para fechá-lo. Lá 
estava ela: a velha aliada de vô Neco. Retirei e a encarei, atônito. Não 
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sei como ela apareceu e em que momento meu avô planejava entregá-
-la a mim. Minha avó nada soube explicar e meu avô não mais esta-
va conosco para que eu fizesse meus questionamentos. Em segundos, 
lembrei do dia da onça e chorei desoladamente no colo de minha avó, 
recordando as memórias marcantes vividas com o homem que me 
criou como um pai e que eu tinha a honra de chamar de avô.  

Ao guardar novamente a aliada na caixa, reparei que havia num 
cantinho dela um pequeno papel dobrado com o seguinte escrito, em 
mal traçada, porém esforçada linha: 

“Ao maior aliado da minha vida: Silvinho”.
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O lado mais pesado da balança 
e as tangerinas 
Marcos Nunes Loiola

Simone estava prestes a completar doze anos quando colocou 
Deus contra a parede pela primeira vez. Foi num início de noite, de-
baixo do abacateiro do quintal da sua própria casa. A mãe havia saído 
para visitar uma tia em estado terminal no centro da pacata cidade. O 
pai, bêbado, resmungava na varanda da casa.

As cenas de embriaguez do pai eram corriqueiras, mas Simone 
nunca se acostumara. O frágil corpo de criança reagia sempre com 
o mesmo temor. Por muitas vezes o viu agredir a mãe sem mais nem 
menos. Por tantas vezes se escondeu, indefesa, debaixo da cama, fu-
gindo da agressividade daquele homem por quem ela, aos poucos, 
nutria o desamor. A dificuldade de olhá-lo nos olhos tornou-se ine-
vitável. 

Simone sentia mesmo era inveja dos irmãos mais velhos, inde-
pendentes, que tão cedo partiram para a cidade grande e se livraram 
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daqueles infortúnios. Mas, dona de um coração solidário, logo se ques-
tionava: quem cuidaria da mãe?

Naquela noite, desde o momento em que ouviu a voz do pai, trancou-
-se no quarto e apagou a luz. Ele detestava ver a filha fugir como quem 
anseia escapar das garras de um bicho. Em razão disso, era sempre re-
preendia da forma mais grosseira possível. Havia, no final das contas, 
bastante tempo que não via no pai qualquer resquício de delicadeza.

Não tardou para ele adentrar a casa e começar a gritar pela mu-
lher. Gritou uma, duas, três vezes. E entre um chamado e outro, a 
qualificou com alguma palavra de baixo calão. Simone mal respirava 
dentro do quarto. Sua ambição mais urgente era o retorno da mãe ou 
que o pai caísse em algum canto e não levantasse por tão cedo, como 
ocorrera outras vezes. Mas, feito um treinado cão farejador, ele sentiu 
a presença da menina. 

O coração de Simone disparou ao ouvir o rastejar de chinelo em 
direção à porta do seu quarto. Quando viu a sombra do pai, estática, 
por baixo da porta, sabia que não tinha mais para onde fugir. Aos so-
cos, o pai exigiu que ela abrisse a porta. A menina destravou-a, acen-
deu a luz e voltou a se refugiar no canto da cama.

– Tem algum bicho aqui, menina, pra você tá fugindo assim?
Simone nada respondeu. O pai, então, foi se aproximando, camba-

leando das pernas, até cair ao lado dela, sobre a cama. Sem mais espa-
ço para se encolher, a menina arriscou fugir, mas logo a pesada mão a 
interceptou. Essa mesma mão, em seguida, deslizou por um dos seus 
seios que, naquela idade, começavam a aparecer. Ela tentou escapar 
mais uma vez, mas na briga de braços...

Presa à mão do pai, foi arrastada até o quintal da casa, aos pran-
tos. E ali, debaixo do abacateiro, sob a cruel impossibilidade de in-
surreição, Simone sentiu escorrer pelas pernas qualquer derradeiro 
resquício de ternura que ainda guardava na vida.
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*** 
– O que aconteceu, Simone? – disse a mãe ao encontrá-la na cal-

çada da casa, com os olhos inchados, como uma abandonada.
Simone não tinha forças para palavras. Com um olhar cuidado-

so pelo corpo da menina, a mãe identificou uma mancha vermelha na 
roupa, próxima à virilha. E como uma leoa em fúria, adentrou a casa 
e começou a questionar o marido, prostrado no sofá. Em resposta, ela 
ouvia apenas resmungos. A discussão, previsivelmente, correu por 
horas e acabou em agressão física. Na luta de braços, a leoa acabou 
machucada, como sempre ocorria.

Os vizinhos escutavam os gritos de suas casas em plena passivi-
dade. As brigas na casa de Simone eram cenas ordinárias. Ninguém 
se intrometia, ninguém prestava ajuda. A mulher ameaçou chamar a 
polícia se o marido não detalhasse o ocorrido, mas de volta ouviu uma 
ameaça mais poderosa: se a polícia entrasse naquela casa, todo mun-
do sairia perdendo. Então, sabendo que a rua da sua vida era sempre 
esse beco sem saída, e conhecendo mais que ninguém o temperamento 
daquele homem, ela acabou se rendendo, mais uma vez.

Naquela noite, somente Simone conseguiu dormir depois de muito 
custar. Sua mãe passou as horas em lamentos, andando por todos os 
lados, martirizando-se por ter deixado a menina em casa, sozinha. 
Pensou em arrumar as trouxas e sair com a filha pelo mundo, de uma 
vez por todas. Mas para onde? E então, subiu-lhe pelo corpo uma re-
volta tão grande, tão grande que... Caiu no sono já na madrugada fin-
dada, ao lado da menina, trancafiadas no quarto.

Depois daquele episódio, Simone passou a viver a maior parte do 
dia sob o olhar vigilante da mãe e o caso restou sufocado – apenas na 
boca, nos corações tudo uivava. Ninguém tocou mais no assunto. A 
própria menina fugia de perguntas como um demônio a fugir da cruz. 
Sua mãe entendeu, por fim, que tocar na ferida era uma forma de tor-
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tura para a filha. E nessa condescendência forçada dos miseráveis, 
carregavam a vida como podiam.

 Simone faltou às aulas pelas semanas que se seguiram. A diretora 
da escola mandou uma notificação para a mãe que, em resposta, disse 
que a filha estava doente, voltaria em breve. Quando voltou, todos os 
colegas notaram a aura triste que pesava sobre a feição da menina. 
Simone era a aluna novata da turma. Ninguém a reconhecia.

Um mês depois, sua mãe arrastou a barriga num chão mais fundo 
e preparou uma pequena surpresa de aniversário, com as amigas vi-
zinhas. Aproveitou a ausência do pai, que deveria estar em algum bo-
teco fazendo exatamente o que ele de melhor sabia fazer: ausentar-se. 
E não é que ela conseguiu arrancar um sorriso da filha? Guardou-o 
como um troféu no fundo do peito.

*** 
Simone passou os anos sem olhar na cara do pai. Aos quinze, quan-

do seus irmãos vieram passar o Natal em família, ela, já uma moçoila, 
decidiu que voltaria com eles para São Paulo. Ninguém a convenceria 
do contrário. Sua mãe dizia que a vida lá era difícil, mas Simone não 
conseguia compreender como a cidade grande seria capaz de lhe ofe-
recer algo mais monstruoso do que lhe oferecera o pai.

E seu destino passou a ser moldado no passo e no compasso dessa 
balança imaginária. Antes de tomar atitudes custosas na vida, colo-
cava o peso de cada coisa na balança. Qual lado doía mais? Qual lado 
doía menos? E foi assim que ela chegou a São Paulo no fim da década de 
1980. A inveja que guardava dos irmãos logo caiu por terra, mais pre-
cisamente na porta da casa onde eles moravam. Um casebre de três 
cômodos divididos para dois homens. Agora, mais uma menina.

Simone começou a trabalhar em casa de família pouco tempo de-
pois. No início os trabalhos se reduziam aos cuidados do filho da pa-
troa, mas não tardou para, entre uma e outra xícara lavada, começar 
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a servir aos patrões de todas as formas. O dinheiro não valia o esforço, 
mas no catálogo de oportunidades não havia outra oferta. A patroa 
sabia costurar, ao menos. Simone tomou gosto. Resolveu aprender nas 
poucas horas em que a patroa não sugava suas forças. Estabeleceu a 
meta de ter a sua própria máquina de costura o mais breve possível.

Foi aí que, por amizades no bairro, conheceu o cenário noturno. 
Colocou, em um lado da balança, todos os homens com quem se deita-
ria. Do outro, o pai (ela não o olhava nos olhos, nem mesmo em pensa-
mento). E, assim, Simone conseguiu juntar uma grana extra. Almejava, 
também, deixar o casebre dos irmãos, ter a sua própria liberdade em 
metros quadrados que ela pudesse chamar de seus, ainda que fossem 
poucos. Levou tempo, mas conseguiu.

Trocou a vida noturna pela vida da costura. Às vezes passava a 
madrugada costurando para conciliar com a vida de doméstica. No 
fundo, também desejava abandonar a casa da patroa, mas seria um 
luxo demais para ela. Nesse compasso, Simone foi, aos poucos, cos-
turando sua vida. O tempo, essa máquina incansável, lentamente ia 
costurando as cicatrizes...

Não tardou para o tempo lhe costurar uma nova peça. Linda peça, 
neste caso. De nome Matheus. O moleque foi um sopro de felicidade 
pelos cantos da casa e da vida, apesar das adversidades. A felicidade 
soprou mais forte quando ela colocou o companheiro para correr, lite-
ralmente. O primeiro – e único – tapa na cara foi o suficiente para não 
o aceitar dentro de casa nunca mais. Sofreu... Ela o amava, apesar de 
tudo, mas não estava disposta a abrir precedentes. De dor já bastava o 
lado mais pesado da balança.

Um dos prazeres do filho era falar, ainda que raramente, com os avós 
que ele não conhecia. Uma vez a cada dois ou três meses sua mãe discava 
uma ligação ou enviava uma carta. Certa vez, perguntou à mãe o motivo 
de ela nunca falar com o pai ao telefone. A resposta foi um suspiro.
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O menino ansiava conhecer os avós. Quando completou cinco 
anos, Simone autorizou os tios a levarem o moleque para o Sertão. Ela 
não pôde ir por motivos de... Trabalho. Ao retornar, Matheus a confi-
denciou que até gostou do avô, mas gostou muito mais da avó porque 
ela não bebia.

***
– Alô.
– O que aconteceu, mãe?
– Seu pai está nas últimas, minha filha...
Um mês depois do enterro do pai, Simone desembarcou na ro-

doviária com Matheus. De bagagem, apenas uma mala. Atravessaram 
toda a cidade a pé até chegar na casa da mãe, no subúrbio. Na mesa 
da cozinha encontraram cuscuz, pamonha, biscoito de polvilho, bolo 
de milho, café, leite fresco, tudo o que o neto adorou comer quando 
visitou a avó pela primeira vez.

O abraço demorado de Simone na mãe foi o sopro de felicidade 
que ela não sentia na vida desde o nascimento de Matheus. Até o sono 
acumulado na viagem se dispersou com a afetuosa energia.

– Matheus do céu, como você espichou! Tá com quantos anos mes-
mo?

– Nove, vó. Já esqueceu?
– Menino, sua avó anda com a cabeça meia lelé. Não me leve a mal.
Qualquer vestígio de melancolia na casa foi desaparecendo no 

mesmo ritmo em que a comida foi sumindo da mesa. Estavam famin-
tos. Conversaram sobre tudo, exceto sobre o falecido pai. Tacitamente, 
sabiam que o momento não era adequado.

Depois de um banho, mãe e filho dormiram até o almoço. Quando 
levantaram, sobre a mesa encontraram pirão de galinha caipira, pra-
to predileto de Simone. Para a sobremesa, foram procurar frutas no 
quintal, costume sagrado naquela casa. Simone notou a ausência do 
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abacateiro logo de cara.
– Mãe, cadê o abacateiro?
– Seu pai derrubou antes de adoecer, minha filha. Disse que estava 

atrapalhando o caminho...
O silêncio do momento só se rompeu quando Matheus apareceu 

com as cheirosas tangerinas.
– Onde você arrumou isso, menino?
– Lá embaixo, perto da caixa d’água.
– Foi seu pai quem plantou antes de adoecer. Disse que havia tem-

po que o quintal estava sem vida, precisava de frutas novas... – disse 
a mãe.

Em silêncio, e no embalo do doce cheiro das tangerinas, Simone 
sentiu uma paz tremenda, como se o coração estivesse cheio de algo 
que ela talvez pudesse chamar de... Perdão?

Instantes depois, Matheus chamou-lhe a atenção:
– Mãe...
– Diga, meu filho.
– Eu já sei onde eu quero morar para sempre...
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Mandacaru assombrado
Crislley Rian

A lua desapareceu, assim como os rios, os pássaros, as serpentes, 
os que pisavam no solo e os que voavam no ar, a vida havia acabado. O 
som da natureza já não se ouvia. Um silêncio se apossou daquele lugar 
onde foi minha morada, agora tudo é pó, cinzas. O fogo devorou o que 
viu pela frente até nada mais restar, veloz feito uma onça pintada que 
já não se ouvia rugir. As labaredas engoliram as árvores, feroz feito 
um jacaré engolindo sua presa. Eu só conseguia ver as chamas quase 
por apagar e uma fumaça negra e densa subindo em direção ao céu, 
quando, de repente, avistei algo que parecia ter vida, me aproximo aos 
poucos e reconheço aquela planta, pensei que não fosse real e a to-
quei para senti-la, seus espinhos afiados cortaram o meu dedo, gotas 
de sangue pingam no chão, imediatamente, uma flor desabrocha da 
planta, era branca e delicada, de uma beleza sublime, se destacou em 
meio ao abismo que me cercava, era a flor de Mandacaru. Logo a fu-
maça, inopinadamente, sobe mais fugaz para o céu que começa a cho-
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rar, sentindo a dor da perda, o céu chorava na tentativa de acalmar as 
chamas, as cinzas dançavam a valsa da morte e o céu chorava, suas lá-
grimas caíam no solo preto que se embriagava naquela liquidez doce. 
Tudo o que o céu fazia era chorar, tudo que o chão fazia era beber o 
choro, e tudo que eu fazia era esperar. Eu esperei, na escuridão infinita 
que parecia durar a eternidade que ninguém havia encontrado, e o céu 
continuava a chorar, e eu esperei, até que, abruptamente, suas lágri-
mas secaram e daquele solo que um dia era preto, surgiu um broto, 
algo verde, verde como um dia todo aquele lugar já havia sido, verde, a 
cor da natureza, a cor da vida. O verde rapidamente começou a se es-
parramar pelo chão, o sol renasceu, das cinzas, a natureza ressurgiu, 
araras começaram a voar, as árvores cresceram tão rápidas quanto o 
bater de asas de um beija-flor, ficaram tão grandes que alcançavam o 
céu que não chorava mais, se há natureza, há a possibilidade de existir, 
há vida. Tudo voltou a ser como antes, os rios, as cachoeiras, frutos, 
animais, no entanto, algo faltava, o meu povo. 

Enquanto sentia a brisa fresca em minha face, sentado na sombra 
do pé de angico, de olhos fechados, sinto o chão tremer, de repente. 
Meus ouvidos, então, são invadidos por um silêncio que me causa es-
panto, abro os olhos imediatamente e há uma enorme sombra cobrin-
do parte daquele verde, cobrindo a mim. Na minha frente, duas pernas 
se confundiam com os troncos das árvores, vou subindo a minha visão, 
percebo ser um homem, seu corpo é do tamanho dos coqueiros, sua 
cabeça tapava o sol, quando finalmente direciono os meus olhos para o 
seu rosto, ele abre a boca e dá um forte sopro, uma chama intensa sai 
de sua boca iluminando tudo ao meu redor e, antes que a chama me 
atingisse, de supetão, e com o coração acelerado, acordo.

 O suor pinga do meu rosto, reflito sobre meu sonho, falta pouco 
para Uaraci nascer, decidi, então, tomar um pouco de ar fresco fora 
da minha pequena casa feita de taipa, quando saio, vejo Uçana, em 
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pé, segurando seu matricó com a mão esquerda, de frente para uma 
grande fogueira. 

– Não tá conseguindo dormir? – pergunto. 
– Eu vi, Aruanã, eu vi! – ele parecia bastante entesado
– Viu o quê, Uçana? 
– Eu vi a flor de Mandacaru desabrochar – Uçana fala olhando 

fixamente para as chamas da fogueira, sem piscar os olhos.
– Que bom! – tento deixá-lo menos tenso. – Quando o Mandacaru 

aflora, é sinal que em breve vai chover e, talvez, isso acalme o fogo que 
já devora a floresta faz dias.

– Você sabe, Aruanã, você sabe que isso não é um bom sinal.
– Eu sonhei com a flor de Mandacaru e, no meu sonho, ela não re-

presentava o mal, só chuva. Uçana, quando o Mandacaru aflora, é sinal 
que em breve vai chover.

– Sonhar é diferente de ver, eu vi o exato momento em que ela 
desabrochou, ali no canto – o jovem aponta para um agrupamento de 
cactos próximo a nós. – Isso é o prenúncio de algo ruim. Um mau pres-
ságio.

– Algo ruim já está acontecendo, olha toe engolindo as árvo-
res, causando as chamas – digo enquanto observamos o meio da 
floresta que nos cercava ser destruída pelo fogo. – Saber que, em 
breve, será o novo pajé da aldeia tá te deixando tenso. 

Uçana era um jovem rapaz da aldeia, sua beleza estonteante 
me encantava, desde que era um canomim, tinha uma forte co-
nexão espiritual com a natureza. Begê, o pajé da aldeia, sempre 
passou seus ensinamentos para ele. Eu não quis contar do meu 
sonho para não o preocupar.

– Dentre todas as histórias que Begê me contou, a do Man-
dacaru foi a que mais me intrigou. 
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Uçana, então, começou a me contar uma história, a lenda do 
Mandacaru:

“Há muito, muito tempo atrás, existiam dois jovens, de duas 
aldeias diferentes, se conheceram pescando no mesmo rio e se 
apaixonaram, sempre se encontravam ali para se amarem, ilu-
minados por Uaraci, ou agraciados por Iraci, os encontros eram 
frequentes. Em uma manhã, desconfiado da quantidade de ve-
zes que a filha saía sozinha pela floresta, o pai da moça a seguiu. 
Enquanto os dois jovens se beijavam no rio, o pai saiu de dentro 
da mata com uma lança na mão, ao perceberem a presença im-
ponente e enciumada daquele homem, o rapaz se adentra cor-
rendo pela floresta, o pai da moça o segue, sua filha corre logo 
atrás. O rapaz correu tanto que perdeu o fôlego, olhou para trás 
na intenção de ver a distância que o pai da moça estava dele, 
quando olhou para frente novamente, esbarrou em um tronco 
de uma árvore e caiu no chão. O pai da moça logo se aproxima 
e aponta a lança para o peito do rapaz caído. A moça agarra o 
braço de seu pai e, com toda a sua força, empurra-o para longe, 
ela, em seguida, levanta o seu amado. O pai logo fixa o olhar no 
rapaz, levanta o braço e, com um semblante feroz, atira a lança 
em direção ao amor de sua filha que, ao ver o que seu pai tinha 
feito, imediatamente, abraça seu amado, desesperada, olhou no 
fundo dos olhos dele e sentiu a lança atravessar seu coração, a 
lança cravou nos dois corpos, juntando-os, tornando-os um só. 
Caídos no chão, seus sangues se esparramaram, uma gota cai do 
olho da moça direto no sangue misturado dos dois, e, enquanto o 
pai os observava, algo começa a surgir do chão, o homem se as-
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susta. Era algo resistente, comprido, com seus troncos cobertos 
de espinhos, era o Mandacaru. De repente, uma flor desabrocha 
daquela planta e tudo muda, uma chuva forte começou a cair 
do céu e o homem, com medo e com remorso, volta para sua 
aldeia, no entanto, a chuva não parava e, pouco tempo depois, 
a família do rapaz o encontrou morto e, assim, começou uma 
guerra sangrenta entre as duas famílias. O Mandacaru, que sig-
nifica árvore que tem espinhos, se disseminou por toda parte, 
os espinhos para proteger o amor daqueles jovens, para que ele 
não fosse mais ferido, a flor eternizava esse amor, mas nossos 
ancestrais diziam que toda vez que a flor desabrochava e alguém 
via, era o prenúncio de uma desgraça, como se os dois jovens 
estivessem tentando avisar e evitar que uma tragédia, igual à 
deles, acontecesse”.

Os deuses criaram o Mandacaru assim, com essa função. Re-
fleti mais sobre tudo.

– E eu vi, Aruanã, eu vi a flor desabrochar! Poucas pessoas 
aqui viram e, nessas poucas vezes, algo sempre acontecia, algo 
ruim– disse Uçana, preocupado.

– Eu sonhei que tudo isso estava destruído, será que tem 
algo a ver com a flor que desabrochou? – perguntei. 

– Seus sonhos geralmente são sinais, têm significados, você 
sabe disso! 

– No meu sonho, o Mandacaru trouxe a chuva e apaziguou o 
fogo.

– Pequeno Aruanã, se atente aos sinais que os espíritos da 
floresta nos mandam.
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– Mas Uçana, quando o Mandacaru aflora, é sinal que em 
breve vai chover.

– E quando alguém vê essa flor desabrochar, é sinal que algo 
ruim vai acontecer. 

– Então, o que a gente faz agora? Você tem razão… os espí-
ritos da floresta estão nos mandando sinais, a floresta está pe-
gando fogo, o meu sonho e você vendo a flor de Mandacaru, pen-
sando melhor, tudo parece ter uma ligação. O que vamos fazer, 
então? – Espero uma resposta de Uçana, ele, porém, permanece 
em silêncio por um tempo.

– Eu não sei, eu deveria saber, mas eu não sei – ele parecia 
confuso.

– Calma, você ainda está na iniciação para se tornar, de fato, 
um pajé. Existem coisas que não estão ao seu alcance – tento 
acalmá-lo

– Avelin virou maci e se adentrou na floresta para descobrir 
a causa do incêndio. Talvez a flor tenha sido um sinal de que algo 
ruim possa ter acontecido com ela. 

– Se ela não voltar até o toré, irei atrás dela! – respondo. 
Uçana, de repente, segura minha mão direita e, enquanto a 
aperta fortemente, olha nos meus olhos. 

– Não faça isso! É perigoso, toe está se alastrando rapida-
mente, em breve, há de chegar aqui na aldeia. Há algo que não 
conhecemos dentro da floresta. Algo ou alguém.

Uçana era realista e eu otimista, éramos a antítese um do 
outro, eu com minha pele clara tal qual a de um urucu, ele com 
um marrom forte e vívido; eu com meu cabelo curto, ele com o 
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cabelo quase na altura dos ombros; eu delicado feito um guaipú, 
ele solitário e voraz feito foiaça; apesar das nossas diferenças, 
sempre fomos próximos. Ele me conduzia com a sua sabedoria, 
eu o acalmava com o meu otimismo. “Quando o Mandacaru aflo-
ra, é sinal que em breve vai chover” assim eu tentava convencer 
Uçana de que a origem do Mandacaru era só mito, mas ele viu 
o desabrochar da flor, e, para piorar, Uaraci nascia, mas Avelin 
ainda não tinha voltado. Avelin era uma moça alta com várias 
pequenas pintas espalhadas pelo seu corpo, no final da tarde do 
dia anterior àquele, tinha se transformado em maci. Era comum 
Avelin ir para dentro da floresta e sumir por dias, mas todos os 
sinais diziam que algo ruim poderia acontecer ou já ter aconte-
cido. 

– Melhor você ir dormir, temos o toré mais tarde. Vamos 
Esperar! Esperar Avelin voltar com uma caça, esperar a chuva 
cair do céu e apagar toe antes que toe nos apague. Depois vou 
conversar com Begê – disse Uçana, embaralhando as palavras 
por conta do matricó em sua boca, enquanto acariciava lenta-
mente a minha mão. – Tenho medo de sermos destruídos assim 
como a mata. Se toe não apagar, nós seremos apagados, e quem 
se lembrará? Quem vai contar a nossa história? Quem vai falar 
sobre as danças dos Praiás, sobre nosso saboroso caxixi, sobre o 
porrú, sobre a jovem moça que vira maci, a pintada, sobre o belo 
jovem que recebe sinais através dos sonhos, sobre mim, sobre 
nosso povo, sobre a nossa cultura, sobre o toré, sobre o Manda-
caru e mais outras histórias? Quem? Quem vai manter viva na 
memória coletiva a existência dos nossos ancestrais?... Quem, 
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Aruanã? Quem vai falar do amor entre um jovem rapaz otimista 
e um futuro pajé?

– Nós! – meu coração dispara quando Uçana menciona nós dois, 
nunca assumimos o que sentíamos. – Sempre existirá um de nós para 
lembrar dos outros. 

Eu me sentia bem ao lado dele, mas, segui seu conselho e fui dor-
mir logo em seguida, porém, decidido que iria atrás de Avelin caso ela 
não voltasse para a aldeia. 

Enfim, me deitei, meus olhos pesados se fecham por completo, 
até que, de supetão, abro-os logo depois. Acordo em um chão preto e 
quente, como se eu estivesse deitado em um vulcão, uma fumaça me 
cercava, me levantei e não conseguia enxergar nada, caminho, deses-
perado, até que me deparo com Uçana segurando, com as duas mãos, 
seu próprio coração ensanguentado, seu peito está todo aberto, o san-
gue escorre, ele se aproxima de mim lentamente e me entrega seu co-
ração que ainda estava batendo, em seguida, subitamente, vira cinzas 
e se vai com o vento, delicado feito borboletas voando em grupo. No 
mesmo instante, o coração começa a inflar feito um balão em minhas 
mãos, infla tanto, mas tanto, que explode e se transforma em milhares 
de pequenas pedras amarelas que alguns antigos, distantes do meu 
povo, chamavam de itá’yuba.

***
A manhã na aldeia estava tensa, todos percebiam que toe estava 

mais próximo, mas tentavam não pensar naquilo, não era a primeira 
vez que labaredas invadiam a floresta. Avelin não havia voltado. Eu 
não conseguia encontrar Uçana em meio àquele dia nublado. Todos se 
preparavam para o toré, o anjucá já estava pronto, algumas mulheres 
finalizavam cestarias e aiós feitas com palha do ouricuri, outros já 
estavam devidamente prontos para o toré, usando cateoba e chapéu, 
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segurando seus coités feitos de cabaças, com seus quaquis, feitos com 
raiz de juremeira, na boca, alguns com mantos amarrados na altura 
dos ombros, feitos de fibras de caroá, enquanto eu, estava esperando 
tudo começar para ir atrás de Avelin, a felina pintada. Não demorou 
para que meu povo formasse um enorme círculo, em seguida, come-
çaram a rodar e chacoalhar seus coités enquanto cantavam um toante 
em um coro forte que abafava o cantar dos pássaros: 

“... Sou índio de Serra Negra, eu sou Caboclo-de-Pena, eu venho 
fazer penitência, tomando o vinho da jurema. Bota na cuia, que eu 
quero beber, mas, depois de beber, eu balanço o maracá, meu maraca-
zinho, é bem miudinho, ô, forga caboclo, forga bem devagarinho”.

Sem que ninguém percebesse, comecei a me afastar lentamente, 
sem olhar para trás, o toante continuava, até que, repentinamente, ele 
cessa, os pássaros voltam a serem ouvidos, dessa vez, com um cantar 
fraco, quando olho para trás, vejo várias pessoas vomitando. O toré 
foi interrompido por conta do vômito em massa. Não demora muito 
para que o pajé Begê pegue algumas ervas medicinais para tentar pa-
rar aquele vômito em sincronia, corro na direção dele para ajudá-lo, 
já que Uçana não estava por perto.

– O que pode ter causado tudo isso? – pergunto. 
– A floresta está pegando fogo há dias e o fogo está quase chegando 

até nós, animais estão entrando na aldeia como se estivessem fugindo 
de algo, agora o toré é interrompido por esses vômitos horas depois 
da água recém trazida do rio ser bebida por nós, o corpo colocou pra 
fora para nos resguardar, antes que o mercúrio tomasse conta. – disse 
Begê, enquanto preparava uma bebida com as ervas. 

– Mercúrio? – pergunto assustado. 
– Usado por garimpeiros. Tudo que está acontecendo com a natu-

reza, agora tem uma explicação: os garimpeiros voltaram a destruir a 
floresta! A destruição da floresta, leva à destruição de nosso povo, de 
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nossa cultura, o toré foi só o início – conclui Begê.
– Vamos falar com o Cacique Kayrrá para sairmos da aldeia antes 

que toe invada.
– Nossos ancestrais Kambiwá se viram obrigados a saírem da 

Serra Negra no passado. Esse lugar aqui nos pertence, a maldade hu-
mana não nos fará sair, é aqui onde existimos e resistimos… é a nossa 
morada, a floresta precisa de nós. Vi que o Mandacaru aflorou, logo 
jehuá cai do céu e toe se acalma – diz Begê, quase finalizando a bebida 
feita com as ervas. – Não podemos dar o que esses garimpeiros que-
rem, nossa terra, nosso lar.

– Então há mesmo garimpeiros destruindo a mata? – pergunto 
preocupado.

– Muito provavelmente, rapaz! 
– Então Avelin corre perigo! 
Naquele momento percebi o que a flor tentava avisar, o que meus 

sonhos significavam. Seria o fim do meu povo? Meus olhos viram rios 
que pelejam para não desaguarem. Eu, então, me viro e corro em di-
reção a mata, mas paro rapidamente. Vejo, de longe, Uçana sair de 
dentro da floresta segurando Avelin no colo, nua, as pintas espalha-
das pelo seu corpo pareciam maiores, sua pele era de um tom opaco 
de amarelo-dourado, seus cabelos estavam ensanguentados e, na sua 
barriga, havia um pequeno buraco, de dentro dele, o sangue dela der-
ramava feito cachoeira, molhando o solo. Todos da aldeia ficaram sem 
saber o que fazer. Corro um pouco e chego perto de Uçana que, em 
prantos, estende o corpo da jovem maci no chão, próximo a um agru-
pamento de cactos.

– Encontrei ela em uma parte da mata com árvores derrubadas 
por toda parte, um enorme buraco no chão, cheio de pequenas poças 
de água e vários homens extraindo ouro. Peguei o corpo dela e con-
segui despistar os homens que me seguiam. Diziam que ela tentava 
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devorá-los, mas Avelin não faria isso – diz Uçana trêmulo. As pessoas 
da aldeia pegam o corpo de Avelin. De olhos fechados, abraço Uçana 
unindo nossos corpos.

– Você está ferido? – pergunto. Uçana está de costas para a mata, 
eu de frente.

– Pequeno Aruanã, há uma coisa que eu quero fazer há muito 
tempo, não quero morrer antes disso.

Uçana, delicadamente, começa a acariciar o meu rosto, logo pega 
a minha mão e a leva até o lado esquerdo de seu peito, sinto o seu 
coração bater; lentamente, ele aproxima seus lábios à minha face e 
os entrelaçam junto aos meus, sinto a maciez de sua boca beijando a 
minha, o afago me fez esquecer de tudo, o cheiro forte de fumaça não 
me incomodava mais, nossos lábios dançavam juntos sem se desgru-
darem, até que, sutilmente, abro os olhos e, de longe, vejo um homem 
saindo de dentro da mata, a penumbra serena da floresta escondia os 
outros, Uçana e eu sabíamos o que estava por vir, de longe, conseguía-
mos ouvir o homem resmungar, a morte estava à espreita.

– Tenta destruir meus ouro e acha que vai fugir? Me chamam de 
Gutem Nader, matador de índio, por um motivo!

O homem acaricia, suavemente, o gatilho de seu rifle, nuvens pre-
tas invadem o céu, mas eu e Uçana continuamos com os lábios entre-
laçados, nossas respirações se confundiam, minhas mãos passeavam 
pelo seu corpo, Uçana, maviosamente, acariciava meu rosto, e aquilo 
durava, sentia a graça dos espíritos da floresta, e nossos lábios dança-
vam, até que, repentinamente, o homem aperta o gatilho. 

O som do disparo ecoa na mata, um sibilo agudo que assusta as 
aves pousadas nas árvores próximas dali. Uçana me abraça, somos um 
só corpo, a bala logo atravessa nossos peitos, como a lança na lenda 
que ele havia contado, tudo durou segundos que mais pareciam uma 
eternidade, nosso sangue suja a flor do Mandacaru que estava perto, 
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caímos imediatamente no chão, todo o meu povo começa a correr, de-
sesperados. Eu e o belo jovem estamos no chão, um do lado do outro, 
de mãos dadas. Uçana, de olhos abertos, avista o céu que, ligeiramen-
te, começa a chorar, a chuva nos molhava enquanto o homem se apro-
ximava. Uçana não pisca os olhos, não se mexe. Uçana não respira. 
Nosso sangue cobre nossos corpos e mistura-se com as doces lágri-
mas do céu. O homem, então, para na minha frente, enquanto estou 
caído, se engrandeceu, quase toca o céu, ele, grosseiramente, aponta o 
cano de sua arma para a minha face, eu a viro e olho novamente para 
Uçana que continua de olhos abertos, observando Jehuá nos molhar, 
seu coração já não bate mais, já não é mais meu. Como se ele ainda pu-
desse me ouvir, com dor, pesar e bastante dificuldade, encosto os meus 
lábios em seu ouvido e, quase sem respirar, sussurro: “Viu, Uçana? 
Quando o Mandacaru aflora, é sinal que em breve vai chover”.
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A vida também é sobre 
ter coragem de comer uma 
cascavel inteira
Luzia Marielle Ferreira da Silva

Malandra. Quando era criança, engoliu uma moeda de vinte e cin-
co centavos e expeliu no outro dia como se nada fosse. Também que-
brou o braço e encanou com bosta de galinha. Na adolescência, astuta, 
desapareceu por três dias, pegou o trem de penetra e andando de va-
gão em vagão para não pagar passagem foi parar na capital da Bahia.

De outra feita, pulou de cima de uma árvore em praça pública 
amassando um carro. Na política, era participativa, andava com uma 
panela velha e na passeata ia atirando a panela no chão. Era um modo 
de dizer que a “panelinha” não ia acabar. Sim, ainda por cima era cria-
tiva, isso é inegável.

Andava no bar de Cacau, um homem cego de um olho que vendia 
chumbinho de espingarda. Certa vez, confraternizando em seu esta-
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belecimento decidiram cozinhar uma cascavel. Roque se habilitou à 
tarefa, excelente gastrônomo, preparou com afinco o animal. Deixa-
ram o aperitivo esfriando e na volta encontraram o gato do dono do 
bar morto, pois degustou primeiro o prato. Que sorte meus amigos, 
que sorte!

Báu, assim podemos chamá-la, vivia a vida. Uma vida que se 
apresentava difícil, cheia de limitações econômicas e familiares, de 
desafetos e falta de oportunidades. Começou a trabalhar com doze 
anos e cuidando dos filhos dos outros, lavava fraldas sujas na beira 
do tanque em troca de um prato de comida. O pai havia abandonado a 
família de cinco irmãos e irmãs contando com ela. Mas ela se vingava. 
O velho, meu avô, que antes não era tão velho assim, tinha um brega 
só para ele, grande empreendedor, o safado. Báu, indignada, roubava 
os batons e roupas das mulheres fiéis à casa. Seu pai dizia: – a pior 
desgraça foi ter tido essa menina! Dizia isso porque somente ela tinha 
coragem de peitar o pai, cobrava-lhe o que era devido: dinheiro para a 
comida, para a feira, para o sustento dos irmãos e mãe. Só ela o fazia, 
só ela tinha a ousadia, a displicência e a coragem de fazer o que tinha 
que ser feito.

Andava em festas, bailes de carnaval, adorava marchinhas, era 
foliã original. Chegou a ser presa um dia, foi pega fazendo xixi na rua. 
Levada à delegacia logo foi solta, o soldado, hoje meu padrinho, era 
frequentador assíduo do bar de Cacau, era conhecido das andanças, 
das farras e das madrugadas. Báu cheirava lóló, usava mortalha, se 
entorpecia. Seguia a marcha: cantando, bebendo, comemorando. A 
vida era dura, era preciso festejá-la, viver era necessário. 

Se apaixonou muitas vezes, todas as paixões não deram resultado. 
Báu era livre demais, solta demais, independente demais. Não havia 
homem que botasse cabresto. Havia um bar na cidade, era na verdade 
uma discoteca, não era um local bem frequentado, as mulheres que lá 



55

dançavam não eram consideradas boas moças, os rapazes, por sua vez, 
garanhões. Báu era quase sócia do estabelecimento. Dançava, virava 
noites, dava trabalho à sua mãe, minha avó. Existia nela uma certa re-
beldia, um certo desprezo pelas regras, convenções e pela moralidade. 
Afinal, que moralidade ela conhecera? O desprezo e desrespeito do pai 
perante sua mãe e sua família, a miséria, a humilhação, a juventude 
perdida. Os sonhos abortados não davam a ela outra escolha a não ser 
rebelar-se. Rebelava-se.

Um dia, voltando da discoteca, um de seus namorados a deixou 
em casa. Esperta, escondeu-se. Na primeira oportunidade, voltou ao 
bar. Foi para se divertir, a noite não havia acabado, havia muito o que 
aproveitar. Mas para sua surpresa, ele também estava lá, também 
havia retornado, queria curtir sozinho um pouco mais. Foi arrastada 
para casa, recebeu puxões de cabelo, levou pontapés, recebeu injúrias 
que não merecia. Ele podia voltar, era seu direito, Báu não. E assim 
suas paixões foram abrindo feridas, deixando marcas, construindo 
uma visão equivocada do amor. Fechava-se cada vez mais em si mes-
ma, lutando pela vida sozinha, sem a ajuda e o devido reconhecimen-
to da família e da sociedade, que a via como petulante, vagabunda e 
transgressora. 

Formou-se. Era, sobretudo, inteligente. Pagou o vestido de sua 
formatura à prestação, esqueceu quantas vezes fez a unha da cos-
tureira como forma de pagamento. Na escola, não tinha material es-
colar, virava-se como podia. Esforçava-se. E a noite, bebia, dançava, 
e aos finais de semana preenchia os bares com sua presença, todos a 
notavam lá, porém era invisível na escola, na labuta e no esforço diário 
de ser gente. Destacavam a sua indolência, comentavam sobre sua de-
pravação, mas ignoravam suas qualidades. E assim, sua potenciali-
dade era cada vez mais diminuída, soterrada. Entretanto, Báu contin-
uava resiliente. 
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Teve seu primeiro filho, um menino. Esforçou-se para compor o 
enxoval, deu a ele o que não tinha, mas não entregou sua liberdade. 
Continuava a beber, a se divertir na rua, a estar com os amigos e a 
virar madrugadas. Minha vó a recriminava: – Irresponsável, não 
cumpre seu papel de mãe! Esforçou-se novamente, virou professora. 
Pagava suas contas, sustentava seu filho, sua mãe e seus irmãos. Se-
guia-se às críticas: – Irresponsável, onde já se viu andar em festas, 
chegar bêbada em casa. Esforçou-se um pouco mais, colocou o menino 
em escola particular, comprou-lhe os materiais escolares, o deixava 
sempre bem vestido. E nada disso importava, só os títulos que há mui-
to tempo já eram seus: bêbada, descuidada e uma mulher que não se 
dava o devido respeito.

Teve seu segundo filho, uma menina. Deu-lhe o nome de Bárba-
ra. Promessa, nasceu doente, coitada. Não comia, não mamava, não 
defecava. Em uma visita após o parto, uma vizinha comentou: – não 
vinga, essa criança não dura. Durou, e é quem aqui escreve. Que fala 
de Báu, sua mãe, essa que na rua fez morada, que brincava carnavais, 
andava em bares e escolas, ensinava e aprendia. A que tirava coragem 
de onde não se podia tirar nem mesmo, aos olhos de toda gente, algu-
ma credibilidade. 

Um dia, o inesperado aconteceu, seu pai regressou. Não tinha 
mais mulheres, seu corpo estava cansado apesar de suas mãos ain-
da trabalharem muito bem, era mecânico. Bateu a porta, sentou-se 
à mesa, instalou-se. Não pediu permissão para ficar, a casa era sua, 
tê-la abandonado não significava que tinha perdido o direito sobre 
ela, ao contrário, era homem, e aos homens pertencem os bens. Era 
obrigação de Báu recebê-lo e ela assim o fez. Ajeitou o quarto do fundo, 
arrumou sua cama e deu-lhe de comer. E assim o fez até a sua morte. 

Lavava suas roupas, fazia sua comida, cuidava da sua saúde. 
Obrigava-o a escovar os dentes e a tomar banho. Ele retornou à sua 
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casa, mas a autoridade já não lhe pertencia, engolia a seco sua ar-
rogância a cada gesto de cuidado que Báu lhe concedia. Dobrava-se, 
estava velho e sozinho. Recebeu de Báu o que nunca soube lhe dar, en-
controu em casa o que jamais viu nela. E a cada dia ia vivendo, os dois, 
cúmplices de uma vida que não se explica, mas que se aprende. Ela 
administrava seu dinheiro, orientava suas ações, caindo doente, aju-
dava a curar suas feridas. E ele dobrava-se cada vez mais, no começo, 
com certa resistência, mas com o decorrer dos anos, por respeito e 
gratidão. Foi-se o tempo em que Báu era desgraça em sua vida, ela 
agora era benção. Os títulos que há muito tempo lhe eram seus: bêba-
da, descuidada e uma mulher que não se dava o devido respeito foram 
caindo por terra, um a um, não sobrando firmamento sobre o qual 
pudessem fincar julgamentos. 

Báu envelheceu, aquietou-se. Eu costumo pensar em como suas 
memórias trabalham agora, porque li em algum lugar que memória 
é trabalho, então tenho me perguntado, como tem trabalhado as 
memórias dessa personagem tão ilustre? O bar de Cacau já não existe 
mais, porém, sentada na praça comendo acarajé em frente ao local 
onde era o bar, a memória de Baú trabalha, trazendo ao presente mo-
mentos felizes, histórias de uma juventude contraditória, mal e bem 
vivida. 

Vez ou outra, seu instinto de liberdade revive, e nessas horas 
sempre acaba visitando um bar aqui e acolá. O tempo passou, já não 
anda mais por aí com os talões do jogo do bicho, agora utiliza a ma-
quininha, não mancha mais suas mãos com o papel carbono. As noites 
já não a guiam até a discoteca, o baile de carnaval está morto, já não 
é mais necessário encanar o braço com bosta de galinha. Seus filhos 
estão bem criados, sua família ainda é a mesma, exceto pelos que já 
se foram. Ela ainda cruza com seus amigos do passado, soltam boas 
gargalhadas, eles continuam a lhe pedir palpites no jogo, berram do 
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mesmo jeito, fazem as mesmas piadas, e recordam do passado, de um 
passado em que ela nunca foi coadjuvante. 

A narrativa mudou de configuração. Báu já não é mais petulante, 
vagabunda e transgressora. Conquistou sua credibilidade, não daque-
les que outrora não a deram, mas daqueles que hoje a merece. Escre-
veu sua história e não deixou que os outros o fizessem, além de mim, 
sua filha. Báu ainda encontra coragem onde não se pode encontrar 
quase nada, envelheceu e foi testemunha da passagem do tempo, mas 
quase nada mudou. As memórias sobre suas paixões continuam a 
lembrá-la das feridas que elas causaram e ela ainda se fecha em si 
mesma lutando por uma vida na qual ela é senhora de seu destino e de 
seu tempo. 

Outro dia me peguei lembrando de Báu, não de minha mãe. Apre-
ciando sua grandiosidade e sua capacidade de se tornar uma grande 
personagem. Dessas que encontramos nos livros, nos contos e que 
tem uma história que vale a pena ser contada. Que personagem, não? 
Às vezes me dou a oportunidade de me imaginar sendo ela: correndo 
livre entre os vagões do trem, dançando na noite, habitando bares e 
com a coragem suficiente de comer uma cascavel inteira, se assim me 
viesse a vontade de fazer. Sem se preocupar em quanto veneno desti-
lam as pessoas ao nosso respeito sem compreender a nossa história, 
apenas lendo seu título. 

Continuo me flagrando cotidianamente a citar e a referenciar 
minha mãe em meus diálogos e vivências. Faço isso naturalmente, 
pois diante da vida, Báu sempre se mostrou sagaz, esperta, vulgar, in-
victa. Não tem um dia sequer que eu não a cite ou que não lembre de 
algo que ela tenha falado diante de alguma circunstância da vida, e 
que por isso mesmo me marcou. Ela sempre disse coisas do tipo, “da 
escola de malandra eu fui expulsa”. Coisas bobas, na maioria das vezes 
engraçadas, mas carregadas de sabedoria. 
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Engraçado, a história se repete. Com nuances diferentes, pessoas 
diferentes, em locais diferentes, mas com a mesma carga histórica e 
social. Me lembro de quando eu era criança e sobre mim pairava o 
peso de ser filha de minha mãe. “Vai ser igual”, “não tem futuro”, “não 
vai para a frente”. E novamente, ignoravam o meu potencial, desta-
cavam minha indolência, comentavam sobre minha depravação, mas 
ignoravam minhas qualidades. E assim como minha mãe, minha po-
tencialidade era cada vez mais diminuída, soterrada. Entretanto, eu 
continuei resiliente. Dou-me conta de que essa história é também so-
bre mim. É uma história sobre gerações. 
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Gaiola mental
Kamila dos Santos

Ouço passos. 
Passos muito apressados. Passos muito pesados que são acompa-

nhados de um zumbido que eu poderia assemelhar a sussurros, mas 
não consigo identificar sequer uma palavra. Faz cerca de uma semana 
que sou acordada todas as madrugadas com movimentações estra-
nhas no andar principal da casa, acima de minha cabeça. Faz também 
uma semana que passei a desobedecer às ordens de papai que eu cos-
tumava seguir religiosamente desde os meus oito anos de idade: tome 
os remédios nos horários certos, não olhe pelas frestas das portas, não 
faça muitas perguntas e principalmente não tente subir ao andar de 
cima. 

Meus olhos que estavam vidrados no teto de madeira manchado 
de mofo se moveram para a porta branca com marcas de crescimento 
entalhados. Atiro o cobertor gasto para o lado e me sento no colchão, 
um estremecimento percorre meu corpo quando meus pés descalços 
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tocam o assoalho frio, e então com passos hesitantes me aproximo da 
porta até que meu ouvido fique prensado com força contra ela. Aguço 
minha audição como tenho feito todas as noites para tentar identificar 
alguma palavra e como antes, não obtive sucesso. 

– ... sairemos daqui?
Puxo o ar com força quando ouço uma voz feminina abafada. Fi-

nalmente. Alguma pista do que pode ser toda essa movimentação. Mas 
espera, sair?

– Logo, não posso correr o risco de...– não consegui entender a me-
tade das palavras ao fim da frase, é como se a voz fosse diminuindo 
tons propositalmente. Mas eu conheço essa voz: é papai. O que está 
acontecendo?

– Mas e ela? O que faremos? – estranhamente a voz está ficando 
mais alta, como se chegasse... perto. Ah droga, eles estão vindo para 
cá.

Corro na ponta dos pés para que as madeiras velhas não façam 
barulho e me deito novamente, de costas para a porta e me cubro ten-
tando controlar minha respiração para que fique semelhante ao esta-
do de sono profundo. Suavizo minha expressão no mesmo momento 
em que eles entram pela porta. 

As vozes agora estão claras apesar de baixas.
– … Posso correr o risco de que descubram sobre ela. Ou que ela 

mesma tome conhecimento da verdade. – Papai tem algo de transtor-
nado na voz, algo entre o medo e a raiva.

– Você melhor do que ninguém sabe que isso não será fácil. Ela 
não é mais uma criança que pode ser carregada de um lado para o 
outro, Clarice cresceu... – Clarice? Um estranho sentimento de fami-
liaridade enche meu peito ao ouvir o nome.

– NÃO A CHAME ASSIM – inevitavelmente eu pulo na cama com o 
susto do grito de papai, felizmente não abro os olhos ou me levanto. 
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Ele parece perceber o erro que cometeu e repete baixinho: – Não a 
chame assim, o nome dela é Annelise. 

– Por favor tome cuidado com o tom de voz, você irá acordá-la e 
não podemos pôr tudo a perder. Você já a viu, deixe que ela durma e 
vamos subir para liberar os outros e podermos descansar também. – 
A mulher sussurra e então ouço passos arrastados para fora do quarto 
seguido do clique da porta.

Uma. Duas. Três. Quatro. E cinco. Papai tranca as cinco fechadu-
ras do lado de fora da porta e então os passos se tornam mais e mais 
abafados até que somem no ar, espero mais alguns segundos até me 
sentar abruptamente na cama novamente.

Mas o que diabos está acontecendo nesta casa? Passo as mãos 
por meus longos cabelos, me jogo novamente na cama e há tanto se 
passando em minha cabeça que sequer noto quando fecho os olhos e 
adormeço. 

Quando abro os olhos novamente, há um peso inexplicável sobre 
meus ombros: os últimos cinco dias após aquela noite foram cheios de 
barulho, passos, doses mais fortes de remédio que não consegui evi-
tar e um sentimento constante de perigo e desespero que emanava de 
papai que aumentava mais cada vez que eu o via. Felizmente agora eu 
sabia o porquê de algumas coisas: as pessoas que tentaram me tirar 
dele algumas vezes no passado haviam voltado e viriam novamente 
atras de nós, então precisamos nos mudar para mais longe dessa vez 
e com mais cuidado ainda. 

E o dia da mudança é hoje.
Sentada no chão, observo a pequena caixa de papelão onde guar-

dei os poucos objetos que me pertenciam: uma caneta preta e alguns 
pedaços de carvão amarrados com uma liga de cabelo, um caderno 
de desenho onde eu anotava sobre meus dias aqui embaixo e também 
desenhava para passar o tempo, um relógio de bolso quebrado com 
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os ponteiros parados eternamente às 7h17 da manhã e for fim um laço 
de fita que um dia fora rosa e agora se assemelhava mais a um bege 
monótono. Não tenho permissão para levar nada além disso, e papai 
me disse que não precisarei levar minhas outras duas mudas de roupa 
pois assim que chegarmos na nossa Casa Para Sempre ele me compra-
rá as peças mais bonitas do mundo. 

Meu pai dizia com frequência que a Casa Para Sempre é o lugar 
mais seguro do mundo, onde ninguém poderá me fazer mal ou tentar 
me tirar dele novamente, seria um lugar onde não existiriam remé-
dios, regras ou trancas nas portas. Eu poderia ser livre para sair e não 
teria medo de alguém entrar. 

Se nós estaremos seguros lá, então porque existe algo dentro de 
mim que grita para que eu não saia deste quarto? Porque minha mente 
continua me fazendo querer vomitar os comprimidos que me fazem 
tão bem? Porque o amor que eu sentia por papai vem se tornando um 
receio esquisito dentro de meu peito? Se tudo isso é verdade, porque 
eu insisto em ver apenas mentiras?

A porta se abre de uma vez e recuo até minha cama assustada, o 
homem grande entra com uma bandeja de comida na mão e deposita 
na mesa velha ao lado de onde estou sentada.

– Veja querida, fiz sua comida favorita para ser sua última refei-
ção neste lugar – ele abre um sorriso e os dentes amarelos surgem por 
entre os lábios ressecados e a barba branca longa demais.

Olho para o prato: duas fatias de pão estão no prato, uma coberta 
com geleia de uva e outra com sardinha enlatada e gordurosa, o copo 
está cheio de suco de toranja e no fundo consigo ver o residual do pó 
que papai usou para prepará-lo. Esta não é minha comida favorita, na 
verdade eu a odeio, mas continuo comendo e concordando para não 
aborrecer o homem que me criou desde os oito anos de idade. Entre-
tanto dessa vez eu discordo:
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– Esta não é minha comida favorita papai, é a sua. A minha favori-
ta é macarrão com almôndegas caseiras, mas o senhor nunca faz para 
mim – apesar de baixa minha voz sai firme.

Ao ouvir minha fala seu semblante muda, e suas mãos que antes 
estavam apoiadas na cama voam para o meu pescoço me puxando 
para bem perto do seu rosto quando ele fala: – Fiz o favor de cozinhar 
para você SUA comida favorita antes de viajarmos pois achei que seria 
muito difícil viajar sem nada no estômago, mas vejo que seu castigo 
por espionar não adiantou de nada. Você continua decepcionando e 
magoando o papai.

As mãos grandes apertam tão forte meu pescoço que me falta o ar, 
as lágrimas descem por meu rosto e minha visão começa a escurecer. 
Ele afrouxou o aperto.

– Você não terá uma última refeição. Viajará com fome e apenas 
se for comportada deixarei que coma algo quando chegar na Casa Para 
Sempre. Sairemos em algumas horas.

Papai me joga no chão e em seguida pega a bandeja com comi-
da saindo sem falar mais nenhuma palavra. Tento puxar o ar para 
respirar, limpo meu rosto molhado com lágrimas e me lembro de 
quatro dias atrás quando adormeci próximo a porta enquanto ten-
tava ouvir mais alguma coisa, e na manhã seguinte quando papai 
abriu a porta me viu. Ele me castigou como nunca antes, usou o 
cinto novamente em mim depois de muito tempo e me privou de 
comer como um castigo pela minha insolência. E eu realmente cos-
tumava entender os castigos e surras, até agora, até não entender 
mais. Até sentir vontade de revidar cada ação degradante que me 
aflige.

Será que há algo de errado comigo?
Eu não sei. Sequer sei quanto tempo passei sentada no chão com 

as mãos ao redor do pescoço ainda sentindo seu aperto firme, apenas 
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percebo que o tempo passou quando um barulho muito forte, como o 
de algo grande caindo no chão soa do andar de cima. 

O barulho é seguido de gritos fortes, ininteligíveis para mim. E 
então pequenas explosões. Pá, pá, pá. E então de novo: pá, pá, pá, pá. 
Meu coração acelera tão forte que dói em meu peito, as pessoas ruins 
vieram me pegar? Eles são piores que o papai? Deus, não permita que 
pessoas tão más ponham as mãos em mim, não sei se aguentarei. Me 
arrasto até o canto do quarto minúsculo e me enrolo em torno de mim 
mesma, pressiono as mãos em meus ouvidos a fim de abafar os ruídos 
agudos de explosão e os gritos graves e dolorosos.

Por favor, faça parar. Por favor. Por favor. Por favor.
O caos se estende por minutos – ou talvez horas. E então para 

abruptamente, alongando um silêncio que toma conta desde meus os-
sos até os pelos de meu corpo. Mais tempo se estende até que passos 
reverberam pela casa acompanhado de vozes que desta vez soam mais 
calmas e baixas. Ah céus, será que papai está bem? Será que as pessoas 
ruins o pegaram? Ou ele as venceu? 

Uma urgência surge em meu peito ao mesmo tempo que uma voz 
exclama no fundo da minha mente “grite por ajuda”, e eu não sei por-
que, apenas obedeço.

– Oi? Socorro! Papai, você está aí? – os passos se aproximam mais, 
em uma constância que demonstra hesitação.

A voz na minha cabeça exclama novamente: “mais alto”. E eu re-
pito imediatamente, me aproximando da porta branca: – SOCORRO! 
ESTOU AQUI, POR FAVOR ME AJUDEM ME TIREM DAQUI. 

Passadas apressadas, realmente estão vindo. Eu grito novamente. 
Deus por favor não sejam pessoas ruins, mas por favor acima de tudo 
que não seja o papai. 

– Tem alguém aqui dentro.
– Não é possível. Outra? Quantas crianças esse maníaco estava 
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mantendo aqui esse tempo inteiro? – a voz brava de um homem soa 
em volume alto.

– Mandem uma caixa de ferramentas para o porão, temos outra 
vítima. – A voz endurecida da moça se suaviza e suas palavras agora 
são dirigidas a mim. – Oi querida, meu nome é Andreia e estou aqui 
para te ajudar tudo bem? Você pode ficar calma agora e parar de gri-
tar, nós vamos te tirar daí. 

Somente agora eu percebo que não parei de gritar por ajuda desde 
que comecei, percebo que minha garganta arde e lágrimas molham 
meu rosto. Sou uma bagunça de desespero, alívio e medo.

– Você pode me dizer seu nome e sua idade? – a mesma mulher 
me questiona.

Forço minha mente para a superfície novamente antes que me 
perca em delírios e respondo: – Papai me chama de Anne ou Annelise, 
não sei a minha idade.

– Tudo bem Anne, nós vamos te tirar daí agora ok? Pode se afastar 
da porta por favor? – respondo um sim baixo e ando até minha cama, 
me encolhendo em mim mesma.

Anne, eu nunca senti que esse nome fosse meu, ou que qualquer 
uma das coisas que papai falasse sobre mim e meus gostos fossem 
verdades. Não, algo dentro da minha cabeça sempre repetia que nada 
desse lugar pertencia a mim, que a minha casa não era esse cubículo 
minúsculo com um colchão fino no chão que usava de cama, uma pri-
vada sem tampa encardida e uma pia que era usada para tomar ba-
nhos. Que as surras e os castigos não eram formas de amar e educar, 
ou que as noites que papai passava comigo não eram normais. Minha 
mente repetia que um homem que me levou da porta da escola com 
oito anos de idade não podia ser meu pai. 

A minha mente repetia em loops memórias boas da minha in-
fância: das idas ao parque de diversão, das brincadeiras com outras 
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crianças na rua ao fim da tarde, dos bolos deliciosos que vovó fazia, 
das viagens ao campo, das noites de cinema em família. Da minha ver-
dadeira família: mamãe, minha irmã Daiana e meu irmão Henrique, 
do meu papai. O homem que era meu herói, meu protetor, meu melhor 
amigo, o homem que cozinhou macarrão com almôndegas todas as 
vezes que eu estava triste, que me deixava comer a sobremesa antes 
do almoço e me botava para dormir com uma história diferente e fan-
tástica todas as noites. Que saudades deles. Eu só quero voltar para 
eles, para minha família, para o meu lar, para a minha vida. Quero 
voltar para a Clarice, para mim mesma.

– Annelise? Oi querida sou eu Andrea, está tudo bem, você está 
segura. – Suas mãos quentes tocam a minha e me tiram do torpor de 
memórias que inunda minha mente. Olho para a moça a minha frente, 
ela veste roupas pretas e um colete muito grosso que está escrito “Po-
lícia” e despejo algo que estava guardado no lugar mais profundo da 
minha alma, como um desabafo libertador:

– Clarice. Meu nome de verdade é Clarice Maria Ortega e eu fui 
sequestrada quando tinha oito anos de idade.

É impossível deixar passar o olhar de incredulidade dos demais 
policiais presentes no quarto imundo e claustrofóbico, ou das pessoas 
que encontramos quando a Detetive Andrea me leva às escadas acima 
em direção a saída da casa que foi minha prisão por tanto tempo. É 
impossível deixar de notar o sentimento de pena e compaixão que cada 
um me dirigiu nas horas seguintes quando fui submetida a exames, 
conversas e depoimentos sobre os quatorze anos que passei em cati-
veiro. É impossível não notar a raiva e nojo que todos demonstraram e 
demonstram por Octavio Marinho, o homem que sequestrou, torturou 
e manteve em cárcere três crianças por mais de 14 anos sem que nin-
guém desconfiasse.

– E definitivamente é extremamente difícil, para mim, Clarice 
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Ortega estar sentada neste banco representando as outras vítimas de 
Octavio, sendo obrigada a testemunhar novamente toda a tortura que 
sofremos depois de tantos anos pois há uma infame chance de que este 
homem saia da prisão apesar de todos os crimes que cometeu por uma 
bobagem como alegação de insanidade. É vergonhoso para a justiça 
que tanto falhou conosco, estar prestes a falhar novamente. Nenhum 
tempo que este homem passar na prisão irá curar as feridas abertas 
dentro de nós, nossas famílias e amigos, mas permitir que ele saia fará 
com que nunca nos sintamos seguros novamente. O pavor e a indig-
nação vão nos perseguir não apenas nos sonhos, mas também na vida 
real. Por favor, não permitam que ele seja livre e nos coloque em um 
cativeiro novamente. 

Falar estas palavras não tiraram um peso de cima de mim. Ouvir 
outros testemunhos não tirou o peso de cima de mim. Os abraços e 
apertos de mão consoladores de minha família e amigos não tiraram 
o peso de cima de mim. A única coisa capaz de fazer isso foi ouvir a 
juíza negar o pedido de liberdade do homem que foi meu algoz, acres-
centando uma pena de mais 40 anos e deixando subentendido que ele 
morreria naquela prisão.

Finalmente eu poderei ter paz, poderei tentar viver uma vida nor-
mal, poderei aproveitar o sol na minha pele, o vento em meus cabelos 
sem o medo do seu toque em meu corpo. Finalmente poderei ser livre 
desta gaiola mental que continuou a me deter, dentro e até mesmo 
fora do cativeiro. 
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Carrancas distorcidas
James Wilker Freire Machado

Porque fui saber que por aqui andava um povo doido e temido, é 
que comecei a me debruçar sobre as histórias da minha gente e desse 
vale do sertão destemido. Histórias dessa Barra velha cheia de mis-
térios. E olhe, você, como são interessantes os sustos que a vida nos 
dá: eu tava de boa, espalitando os dentes e assobiando pelos cantos 
da boca, quando veio um vento sinistro me sussurrar que eu tomasse 
rumo na estrada e me aprumasse no correto. Ora, veja bem. Logo eu, 
pai eterno? Logo, seu filhinho aqui?

Pra quem não me conhece, há de achar que é possível ser um bom 
homem e ainda morar num meio de tempo desses. Na encruzilhada, 
onde fica o restinho do inferno e a estradazinha torta que dá bem de 
cara com o cão chupando uma manga no areal. Ah, é pra ter nervos? 
Aqui é coisa de quem não der endoidecimento, vai dar câimbra no pei-
to e morrer procurando um abraço. Não mesmo, Zé. Suas leis morais 
entram num ouvido e saem por outro orifício, que ninguém é besta de 
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ficar empanturrado de razão. 
Pois consta por aí que eu andei bulinando gente besta e metida a 

valentona, só porque não aceitei que minha mulher fosse xavecada. 
Ora, veja bem, se não é arezia da molesta, arengo-tengo de gente que 
quer me ver no facão. Não, moço, eu fui procurar assunto e dizer as do 
fim a esse povo, foi porque andaram falando que eu não era homem. 
Ser corno eu aceito, até mesmo acho bonita essa ideia de ter chifres 
enfeitando o cabeçote, feito um guerreiro viking, aceito até ser chama-
do de viado, que no meio de um sol quente desses é bem facim do caba 
virar, é só jogar as mãos pelo chão sem querer, agora ser chamado de 
traidor, de vendido, aí não, meu irmão, aí é hora de se impor, né não?

Pois é. É isso aí, mesmo. Ainda bem que você sabe, eu também já 
aprontei, já disse coisas que Deus fingiu que não ouviu e o Diabo ficou 
assustado, doidinho para aprender. Mas é que tem certas situações 
que a gente perde a cabeça e o corpo não sabe pra onde vai... Como é, 
bicho, que o cara fica quieto num desembesto desse? Olha, eu não sou 
de meter a mão, mas a língua eu meto até onde ela der. E a minha é 
comprida e grossa, viu? Se deixar, ela faz um arregaço daqueles, você 
bem sabe. 

E do que adianta, meu amigo ou inimigo disfarçado, que hoje em 
dia ninguém sabe a intenção dos outros, né?... Do que adianta a gente 
ficar quieto e calado, tentando viver nossa vidinha rala, se não deixam 
a gente em paz? Aqui no sertão tem de tudo, e o que mais dá nessa ter-
ra é gente escrota. Terra fértil pra escrotice sem-vergonha! Quer dizer 
que agora eu me vendi ao partido do Doutor Deocleciano? Que agora eu 
não tenho mais honra? Que abandonei a família e os amigos por dois 
pedaços de terra véia? Que fui ingrato com o pessoal do Joãozinho Fu-
mo-Grosso? Ora, vão pra puta-que-os-pariu! 

O que eu mais tenho nesse mundo é gratidão por quem me ajudou, 
mas não tenho que viver debaixo de ordem por favor de seu ninguém. 
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Quem fez, fez porque quis. E quem quiser me aceitar, que me aceite 
do jeito que sou. Não vou ficar aqui me condoendo com esse povo todo 
não. Eles ficam nessa briga xexelenta, nessa politicagem rasteira, azu-
crinando o juízo do mundo todo, e botando a vida alheia no caldeirão 
do Diabo, enchendo de pimenta o boga alheio. E o que já fiz por eles, 
não conta mais não, né?  Todos esses anos apoiando as roubalheiras, 
as trairagens, os absurdos (que a gente sabe que tem, mas finge que 
não), não valeu de nada. Porque eles só pensam no vem-a-nóis. 

Eu não sei se tu sabe, mas já fui homem de andar com rifle debaixo 
do braço, facão na bainha, e montava no cavalo selado como um dos 
melhores vaqueiros do vale, só pra defender o coronel Joãozinho nas 
estradas e naquela fazendona dele lá que é maior que o rio São Fran-
cisco, passei não sei quantas noites em claro, só esperando o inimigo 
na encoita. O que a gente fez por esse povo não tá escrito, mas eram 
outros tempos, aqui não tinha polícia, nem governo, nem juiz, nem 
porra nenhuma. Era a lei deles e a do outro coronel, o Tonhão Car-
rasco. Era uma briga ferrenha, rivalidade braba que vinha de longe, 
muita gente morreu. E a gente tinha que tomar partido nessa porra 
toda, não tinha escolha. 

Mas eu era novo, nesse tempo andava apaixonado por Joaninha Fi-
neza, aquela espevitadeirazinha da peste, magrinha falsa e assanhada, 
reboladeira que só o diacho, vivia paquerando um e outro nas noites de 
São João, mas não queria fogo com seu ninguém, só deixar os babões 
lambendo o chão, implorando seu cheiro dengoso. Um dia, ela me deu 
uma camisola e disse que era pra eu ficar imaginando ela nos meus 
braços. Oh, tentação! Mas, qual, aquela raparigueira sapeca só dava 
mesmo era pro filhinho do Coronel, aquele bichim feim dos cabelim en-
rolado. Ele vinha de Salvador todo metido a besta estudado, num terno 
de linho, anel de doutor no dedo, falando aquele francês de bicha fresca 
do caralho. Oh, eu tinha uma raiva daquele otário, tu nem sabe.
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Até que um dia, teve aquele escândalo de abalar esse lugarejo in-
salubre, pegaram ele com o filho do vaqueiro Medonho, lá nos barran-
cos do Velho Chico, com a boca na botija, um por rima do outro, e quem 
viu a cena foi ela, que saiu alardeando pra todo mundo, gritando no 
meio da rua que o namorado era viadento da bexiga, que tinha o rabo 
em chamas! Aquilo foi pesado demais, Joaninha se sentia a mais traída 
das mulheres do sertão. Que aqui, você sabe, toda mulher era forçada 
a aceitar o caba ter um raparigal por fora, contanto que mantivesse as 
aparências e adulasse, na frente dos outros, a do casal. Também tinha 
muito caba macho, metido a valentão, que era chifrarudo mansinho 
dentro de casa, fingindo que a mulher era a santa Virgem Maria da 
Imaculada. Mas, caso de cornice aboiolada era a primeira que se tinha 
notícias. 

Rum, tu soube de outros? Ah, mas aí não foi nesse tempo, não, 
moço. Foi depois. Gonçalves com Rodrigão foi depois, ali deu até polí-
cia e acareação de difamação. Queriam silenciar a boca do povo, coisa 
que tem horas que até dou apoio. Aqui a língua é mais cumprida que 
um rolo de fumo do Cabloco D’água. E a grande discussão na época 
desses dois era saber quem torava quem, quem era o macho da rela-
ção, tu acha? Por tempos, naquele bar de Nequinha ali, quando lá era 
um boteco arruinado, ajuntava o que de pior já existiu nessa terra, de 
doido a puta, de cafajeste a esposa difamada, instalaram o Tribunal 
de Sentenças e Condenações Alheias dos Linguarudos de Plantão. Não 
que eu gostasse, que não sou disso, só falo quando é verdade verídica, 
mas eu ia lá só pra ver até onde a fofoca embebedava a alma humana. 

Pois foi, os dois se mandaram no meio do mundo de tanta ver-
gonha, e o Coronel correu pra tentar abafar o caso, dizendo que tudo 
foi invenção daquela treiteira interessada em destruir a reputação do 
filho. Ficou alhos por bugalhos, e o fuxico esfriou. E aí, meu irmão, não 
contei conversa, entrei logo em cena, atrevidozinho que só! Um dia, 
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sabendo que ela tava sozinha na casa da mãe, fui direito no quarto, e 
peguei ela de susto e já fui dizendo, calma, anjinho perdido, que che-
gou um homem de verdade para lhe salvar dessa maldição de donzela 
desvirginada por um invertido. E fui pra dentro dela com o fogo que 
Deus mandou apagar a cidade de Sodoma e Gamorra! 

Logo ela se apaixonou, e já queria amancebar, que mulher gosta é 
de caba bruto! Mas veja quem veio nos ameaçar, me apontar arma na 
cara? O fela-da-puta do coronel Carrasco! Moço, eu fiquei sem chão, 
com o olho torcendo e a boca entortando, minha vontade era ir lá de 
mansinho na casa dele e esfolar a garganta daquele papudo. Mas quem 
não tem nada na vida, já nasce com medo de perder o que nunca ga-
nhou. Pra não fazer besteira, fui procurar o Coronel Fumo-Grosso. Ele 
logo se aproveitou do meu aperreio, e fez aquilo que os ricos sempre 
fazem, te acolhem hoje para depois te enrabar no futuro.  

O homem disse logo, rapaz, deixa de besteira, matar nosso maior 
inimigo só vai nos trazer mais desavenças e você sabe como é a vida 
do homem sem eira nem beira. Eu lhe arranjo um ranchinho e uma 
terrinha pra você plantar, você será meu protegido, meu compadre, 
vem morar aqui perto, que ele não bole mais não. E foi assim que virei 
o vaqueiro mais destemido do São Francisco, e homem de confiança do 
Coronel. Porque além de gratidão, eu tinha raiva também, e vaidade, 
e sei lá o quê que misturou tudo fervilhando na minha cabeça oca, e 
fui virando homem sem coração e sem piedade. Só que Deus escreve 
torto por linhas incertas e o homem segue seu destino deslizando pelo 
chão...

Não sei se tu soube ou se já leu nalgum lugar, sobre uma Guerra 
braba que aconteceu nas margens desse Velho Chico. Foi tempos de-
pois do massacre de Canudos. Começou uma onda de terror pelo ser-
tão, de um lado os governantes querendo acabar de vez com as cren-
ças e ladainhas e com o zum-zum de revolução dos sem terras, e por 
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outro lado, o povo entrou de vez numa fé estrambólica, misturando as 
religiões, era santo católico com caboclão encantado, ritual de índio nu 
com pregação de maçom protestante, porque todos por aqui sabiam 
que a morte do Conselheiro era o sinal do Apocalipse chegando... 

E o fim do mundo tinha um apelido bonito que os ricos botaram: 
o tal de Progresso! Progresso praqui, Progresso pracolá, era o nome 
que eles davam pro Anticristo disfarçado! Esse bicho veio que nem as 
sete bestas-feras babilônicas destruindo tudo, botando fogo na mata, 
acabando com lares, matando o povo, tingindo de sangue vivo os rios e 
fazendo do Vale do São Francisco, o Vale da Aflições! 

Mas na época eu não tinha essa noção, e não percebi que tava 
sendo usado pelos poderosos, que fizeram os acordos com o gover-
no e quando os soldados vieram, nós se juntamos a tal de Expedição 
Redentora do Sertão, com uma leva sinistra de jagunços e soldados 
ultra-armados, liderada pelo Horácio de Matos da Chapada e pelo 
Franklin Lins do Pilão, os chefões mais sanguinários que conheci nessa 
terra desolada, eles vieram desbravando tudo, comendo na unha o que 
ainda resistia, era um arrastão de hienas sedentas, com uma metran-
ca atiradeira dos infernos, quem viu sabe o estrondo que foi aquele 
turbilhão. Vieram de Jacobina, passaram por Xique-Xique, e toraram 
para cá, e a conversa era uma só: expulsar os traidores da pátria que 
propagavam a maldição no sertão. Mas no miúdo, era a velha prosa de 
que tinha ouro nessas terras, como antigamente. 

E aí, tu pensa, o cara pobre, sem horizontes, vê umas histórias 
de dinheiro fácil, quem diabos tem consciência coletiva numa doidera 
dessas, quem ia ligar pros negros, pescadores, lavadeiras, índios, mu-
lheres-damas, a gente só via o mundo divido em duas cores: verme-
lho-sangue e amarelo-ouro, não tinha o que escolher! O sertão virou o 
inferno de Dante, como diz os estudados, um horror de fora-a-fora, o 
coração das trevas se instalou por essas bandas, já dizia meu profes-
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sor. Parecia a Guerra do Paraguai! Era incêndio pra tudo que é lado, 
torturavam os homens, estupravam as mulheres e meninas na frente 
dos pais, pegavam os negros e botavam para virar remeiros forçados... 
Eu vi todo aquele horror, mas estava cego pela promessa de riqueza, 
eu só queria livrar o meu. 

Pois é, pra tu ver como são as coisas quando o delírio toma conta 
das pessoas. Como fiz tudo aquilo? Como participei daquela barbárie 
toda? Lealdade, meu irmão, acreditar na ilusão de que está do lado dos 
grandes, a gente se favorece. 

Os chefões tomaram de conta desse Oeste todo, aqui virou um fa-
roeste sem lei. E era ataque por terra e por água, montados em ca-
valos, carroças, ou de vapores e barcas pelo vale do São Francisco 
inteiro. Não sobrou brejo, ilha, ipueira, serra, povoado que não foi in-
vadido. E a ordem era certa, ou se rendiam, entregavam suas posses, 
aceitassem a nova Lei do Estado, ou a mistura de pólvora, sangue e 
enxofre tomaria conta do lugar. Não respeitavam nem as igrejas, nem 
os terreiros, nada, nem o imaginário dos seres encantados do folclore 
beradeiro conseguiu aplacar a sanha desse tempo. Era uma peste-bu-
bônica se esparramando pelo ar. 

O que isso tem a ver? Calma, aí, termine de beber sua dose, que 
tô contando isso, só pra você entender porque hoje esse povo todo me 
chama de traidor, querem é me ver no caixão, sentado o cabelo. Pois, 
a desgraça da guerra acabou, e eu voltei pra Barra oito meses depois, 
fui recebido pelo Coronel Fumo-Grosso e seus coligados, não ganhei 
ouro, nem um vintém, mas ele disse que as terras que eu morava, seria 
minhas como presente seu. Foi uma farra amuada, bebemos como se 
o mundo fosse acabar no outro dia e do outro lado do além, cachaça 
não tivesse sabor. Voltei pros braços sedentos de Joaninha. Mas algo 
estava estranho, ela tava diferente, e não só ela, na verdade, fui desco-
brindo que por aqui se instalou uma nova mudança. Os dois coronéis 
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rivais, agora eram do mesmo grupo político, estávamos mais íntimos 
que rapariga de brega com mulher coiteira.   

E aí, o que a gente não espera já gosta de chegar assim de supetão, 
e lá vem as conversas de que os dois se juntaram com a intenção de bo-
tar o filhinho desviado do Tonhão na Assembleia, lá em Salvador, que 
ele tava chegando para botar a Lei pra funcionar, vinha com juiz, pro-
motor, e um pelotão de soldados, que o tempo de armas nas mãos do 
povo acabou. Agora tinha Ordem e Progresso por essas bandas tam-
bém! Eu fiquei puto, como é que depois de uma guerra daquela, nós 
iríamos baixar a cabeça e entregar nossa vida assim, de graça, arriar 
as calças e deixar que eles entrassem sem cuspe, tomar no brioco sem 
reagir, e pior, sorrindo e dizendo oxalá e benza a Deus... 

Mas desembesto só se satisfaz quando é muito, e a minha situação 
ficaria pior, uma fofoquinha estava no ar, me botando pulga na orelha, 
era sem-vergonhice das grandes que não queriam me contar, só as 
piadinhas, só as sugestas: e aí, Espinhaço-Torto, tu já sabe o que Luzia 
foi fazer na capoeira? Foi pegar bucho na entoca! E a risadinha corria 
solta. Esse ditado popular com o nome de Luzia era antigo, e já dava 
a deixa. Numa dessas bebedeiras loucas no Bar de Nequinha, botei a 
faca no pescoço de Maria Fuxico, quenga fofoqueira do caralho, e ela 
rasgou de vez num berro só: Joaninha tá prenha do Coronel, só não 
sabe do qual! Tava de caso com os dois ao mesmo tempo, enquanto tu 
atirava nos pobres no meio do mundo, ela levava fumo dos ricos den-
tro de casa!

Tu faz essa cara, agora imagina a minha na hora! Ah, quer di-
zer que já andaram te falando desse caso, esse povo não esquece, mas 
quem te contou aumentou os acontecidos ou não sabe da missa um 
quarto. Não, não, se você não acredita, pode perguntar ao Aristídes 
Zangado, ou a Zumira Toba-Fresco, até Toin Febre-Amarela pode tes-
temunhar. 
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Eu não fui embora de vez não, ameacei, tive vontade de fazer mi-
séria, mas não sei porque diabos o coração apertou, me dava uma an-
gústia ter de enfrentar tudo aquilo de vez, porque ou eu matava todos 
numa tocada só, ou me mandava no meio do mundo e o que vi nesse 
mundo véi não tava bom, não. O caba sem nome, pronome e sobreno-
me, sem arma, sem parente e aderente, tava fodido sem ter onde se 
encostar. E eu ainda gostava daquela rapariga. 

Como ela negou tudo, só não disse de quem era o pai, envolveu até 
a história da Virgem Maria e do Espírito Santo, eu fiquei e aceitei, na 
esperança de que a criança revelasse que era só mais um fuxico desse 
povo maldoso, mas qual o quê, o menino nasceu com a cara dos dois 
coronéis, aí eu não aguentei, tomei nojo, dei uma surra nela, e joguei 
mãe e cria de porta afora. Ela correu pro Coronel Joãozinho e ele veio 
me tirar das terras que me deu, veio com documento na mão e pro-
motor e soldado de lado, e eu fui tirado de lá com uma mão na frente e 
a outra atrás, atrás não, com as duas na frente mesmo, que fui direto 
pro xilindró. Lá eles me deram uma surra bem dada e leram o bêabá, 
que se eu fizesse arruaça pra ter casa e terra de volta, já deixariam 
uma caminha esperando, que aquelas paredes ali era o único lar que 
era meu por direito e usucapião.  

Três dias depois, quem veio me tirar da cadeia e me oferecer gua-
rita, comida e trabalho, foi o Coronel Carrasco, e a conversa foi direta: 
eu tava livre, só precisava esquecer as desavenças do passado. Aí, fui 
cuidar do gado dele e botei uma pedra no assunto. Passou o tempo, 
casei com Maria Fuxico, que virou mulher honesta, tida e havida com 
o passado em branco, com o papeirozinho novinho em folha, feito uma 
donzela. Tivemos os meninos, eu virei homem religioso, ia nos cultos, 
na missa e no terreiro, que fé nunca é demais. Paguei minhas pro-
messas pro Bom Jesus e fiz minhas oferendas pros orixás. Fechei meu 
corpo num ritual de incorporação de Ogum com São Jorge! 
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De uns tempos pra cá, entrei nessa nova escola, comecei a ler, 
aprendi muita coisa, e vi que a arma mais poderosa que existe é o co-
nhecimento. Doutor Deocleciano virou meu amigo, me ensinou as leis, 
e foi me abrindo os olhos sobre essa gente, sobre essas famílias dos Co-
ronéis, como eles chegaram aqui sem nada, e viraram donos de tudo. E 
fui descobrindo que minha família sempre morou aqui, só não tinha os 
papéis das terras. E aí quando chegou esses bichos-papões, inventa-
ram de que os ex-escravos não tinham direito a nada, nem um torrão. 
Eles roubaram tudo, e a gente ficou calada, com medo. 

Sim, isso mesmo, agora que o Doutor se juntou com esse grupo 
novo aí, com o Partido do Camponês Revolucionário, falando em dar 
voz a quem nunca teve, prometendo fazer a tal da reforma agrária, e 
aí já sabe, né? Quem tá do lado dele já vira traidor. Por isso, eles estão 
assim comigo, porque fui lá mostrar pra eles que o medo acabou. Que 
se eles eram doidos e temidos, aqui estava de volta, com meu gibão 
crivado de balas, quem nunca morreu. E pra provar que de um doido 
basta um doido e meio, eu tomei meus pedacinhos de terra que tava lá 
abandonado desde que Joaninha foi embora com o filho do vaqueiro 
Medonho. O Doutor me deu um papel dizendo que os sem-terras tinham 
o direito de ocupar ali. 

Pronto, se tu veio saber da história verdadeira, taí sem tirar nem 
por, tim-tim por tim-tim, pode botar lá no seu jornal... Ah, quer ir lá 
ver? Foi, eu cerquei a casa toda de cacto e caroá e botei na frente as 
três carrancas distorcidas, encomendadas ao mestre Biquiba, que é 
pra afastar os maus espíritos e arruinar a vida de quem me quer mal. 
Quem quiser pagar pra ver que me enfrente, que eu sou todo esporão! 
Com as armas de São Jorge e as espadas de Ogum, eu enfrento até o 
Cão...
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Sempre fui assim
Ana Rebeca

Eu sou assim desde que nasci, eu não sei como começou, mas como 
sempre estiveram lá, depois de um tempo eles pararam de me assus-
tar. Aparecem parados por aí, ou andando aleatoriamente, as vezes 
um vulto, uma sombra, uma silhueta, as vezes a imagem evidente de 
algo que podemos considerar um fantasma. Nunca os vi fazerem mal 
a ninguém, a não ser a mim, que tenho que lidar com essas aparições. 
Mas naquele fim de tarde de outono foi diferente, muito diferente.

O cara estava lá dentro da loja de conveniência. Era alto e tinha 
cabelo escuro, aparentava uns vinte e pouco anos. Mas não foi sua boa 
aparência que me chamou atenção, e sim a coisa que o seguia lenta-
mente pelos corredores. A criatura era muito alta, andava de qua-
tro, com grandes e finas pernas e braços. Tinha ralos cabelos lisos e 
compridos, a pele pálida, um quase sorriso na boca e olhou para mim 
enquanto eu os observava, com os grandes orbes dos olhos comple-
tamente violetas, que refletiam algum brilho que senti que fosse me 
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derreter se eu olhasse por mais tempo, eu senti algo que nunca havia 
sentido com as outras aparições, embora as vezes elas me assustas-
sem esse embrulho no estômago era algo novo. O rapaz é claro, não 
parecia a ver, e naquele momento eu implorei mentalmente a Deus, 
que me fizesse acordar desse pesadelo. Todas as outras aparições pa-
reciam mais com seres humanos, mas aquilo que seguia o pobre rapaz 
nunca foi humano.

Eu fiquei alguns minutos os encarando, pensando no que fazer. 
Minhas mãos suavam frio e tudo que eu queria era sair correndo e 
me afastar de daquilo. Até a coisa me encarou pelo vidro da loja, me 
olhou profundamente nos olhos, então eu tive a mais plena certeza que 
estava diante do mal. Eu não podia ir embora. Não dormiria em paz 
se fizesse isso, aquela entidade era perigosa, eu sentia. Então juntei 
toda a coragem que pude e entrei na pequena loja, só estávamos eu, 
ele, uma atendente no caixa e a coisa. As luzes piscaram rapidamente 
como se fosse uma falha na fiação, o moço lia os rótulos de algumas 
bebidas alcoólicas enquanto segurava uma cestinha com algumas la-
tinhas de cerveja. Fui me aproximando dele pelo lado oposto ao que 
estava a criatura, que o encarava fixamente, o rapaz era ainda mais 
alto olhando de perto, devia ter mais de um metro e oitenta. Naquele 
momento percebi que não planejei aquela conversa e fiquei receoso 
sobre ele me achar maluco, eu no lugar dele acharia. Ainda assim eu 
tinha que tentar: 

– Olá! – eu tentei parecer amigável.
– Oi, precisa de alguma coisa? – o cara respondeu quase em um 

tom rude.
– Preciso falar com você em particular, é importante – eu expli-

quei.
Ele arqueou as sobrancelhas, deu uma risadinha desdenhosa e se-

guiu para o caixa, me deixando lá com cara de idiota. Quando ele e a 
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coisa estavam passando pela saída, senti os olhos violetas me encara-
rem mais uma vez por um breve momento. Quando eles atravessaram 
a rua meu coração acelerou. Eu não podia perdê-lo de vista, ele corria 
perigo, então comecei a segui-los sorrateiramente porque eu não que-
ria assustar o cara, enquanto isso fiquei pensando em como poderia 
contar para ele o que estava acontecendo.

O rapaz entrou em uma casinha, tinha uma varanda e não era mu-
rada ou cercada, havia uma árvore na frente, quase sem folhas e cha-
coalhando com o vento. Bati na porta com as mãos suando, ele abriu e 
franziu o cenho:

– Cara, você está querendo levar um soco?! – disse ele quase gri-
tando. 

– E eu só preciso mesmo falar com você – eu respondi com a voz 
trêmula.

Ele me analisou por alguns segundos, fiquei nervoso e olhei para 
os meus sapatos aguardando uma resposta.

– Entra aí – murmurou se virando e adentrando a casa para que 
eu o seguisse. 

Eu fechei a porta e olhei em volta, o lugar tinha um estilo desco-
lado, pôsteres de filmes de ação por várias partes, uma mesinha de 
centro com um maço de cigarros em cima, o ambiente já estava meio 
escuro por conta do entardecer e no canto direito da sala, lá estava ela, 
agachada e ainda olhando sem piscar para o rapaz.

– Eu sei que o que vou dizer agora vai parecer uma baita loucura 
– comecei, e ele me olhou com curiosidade.

– É que... tem uma coisa te seguindo, uma criatura que sei que é 
perigosa. – Ele me encarou por alguns segundos enquanto fiquei es-
perando sua resposto. Até que ele soltou uma gargalhada sarcástica. 

– Você tá brincando com a minha cara né?! Tá querendo conseguir 
dinheiro, é isso? – ele disse aumentando o tom e gesticulando. 
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Percebi então que eu teria que provar de alguma forma o que 
estava dizendo, caso contrário o cara não ia acreditar, me manda-
ria embora e eu não ia poder ajuda-lo. Foi aí que tomei uma atitude 
impulsiva, mesmo sem saber ao certo como a criatura ia reagir, eu 
peguei um pote de vidro que estava sob a estante e joguei na direção 
da entidade. Para mim, ela agarrou ele com as mãos imensas, para o 
rapaz o jarro azul flutuou no ar. Nos segundos que se seguiram eu não 
pude me mexer, como quando você escuta um barulho de madrugada 
e paralisa com medo do que vem a seguir, a coisa olhava na minha 
direçã novamente, no fundo dos meus olhos, a tensão no ambiente era 
quase palpável e o moço intercalava o olhar freneticamente entre mim 
e o pote. Até que houve um estardalhaço, a coisa tinha jogado o objeto 
no rapaz e eu vi a criatura simplesmente pular por uma das janelas e 
desaparecer no horizonte onde o Sol já estava se pondo. O rapaz olhou 
para mim boquiaberto e eu encarava os estilhaços de jarro azul, al-
guns deles pingados com gotas de sangue: 

– Eu quero que me conte que diabos está havendo! – ele exigiu.
E eu contei. Sobre tudo, enquanto fazia um curativo em seu bra-

ço. Desde as aparições fantasmagóricas aparentemente inofensivas 
que atravessaram toda a minha vida, mas que apesar de nunca me 
fazerem mal sempre foram como um prenúncio, uma sombra na vi-
são periférica, uma mão gélida no meu ombro, até que essa entidade 
apareceu confirmando uma inquietação com a qual tinha aprendido 
a conviver. Contudo quando olhei em seus olhos violetas a ansiedade 
gélida se transformou numa aura repugnante. Quando descrevi a apa-
rência dela, o rapaz ficou pálido, então ficamos parados lá um tempo 
na boca da noite, em um pânico contido e processando tudo aquilo. 

– A propósito, meu nome é Andy – percebi que não me apresentei 
formalmente.

– Sou Lucas – disse ele com um aceno lento. – E agora? O que 
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podemos fazer? Você disse que ela foi embora, mas ela pode voltar né? 
– Sim, eu acho que sim. Mas eu não sei como se livrar disso, é algo 

que vamos ter que descobrir juntos – respondi tentando acalmá-lo, 
embora eu mesmo estivesse engolindo seco.

– Mas como vamos descobrir?! Eu não sei você, mas eu não conhe-
ço nenhum especialista em demônios de olhos violetas! – Lucas anda-
va de um lado paro o outro com as mãos na cintura. 

– Acho que podemos começar com o bom e velho Google e se não 
der certo vamos até a biblioteca municipal, lá tem uma sessão de li-
vros sobre coisas sobrenaturais e demonologia – eu tinha certa expe-
riência com esse tipo de assunto. Lucas ainda estava agitado. – Olha 
eu posso ficar aqui se você quiser, afinal eu sou o único que pode ver a 
criatura e é bom você não estar sozinho caso ela volte.

– Obrigado, de verdade – o jovem parou de andar e agradeceu 
olhando para mim, eu sorri.

Mais tarde estávamos acomodados no quarto do cara, que tinha 
uma estética semelhante à da sala e era iluminado por dois abajures 
de luz amarelada, um em cada lado do cômodo. Ele estava preparando 
um colchão para que eu pudesse dormir no quarto com ele, e eu esta-
va em sua escrivaninha vasculhando a internet a procura de qualquer 
pista sobre alguma entidade de olhos violetas. Achei muita coisa sobre 
entidades malignas no geral, rituais de invocação, aparições assus-
tadoras, mas nada com a aparência do que vi. Volta e meia Lucas se 
sentava em um tamborete do meu lado me vendo mexer em seu no-
tebook. O rapaz parecia agoniado, mas quando eu perguntava se ele 
estava bem só respondia que sim. Nunca vi alguém mentir tão mal.

– Como é possível não ter nada?! De onde essa porcaria veio, e por 
que atrás de mim? – ele soava indignado. 

– Eu queria ter respostas para suas perguntas – eu disse depois 
de suspirar. 



88

– Vamos a biblioteca amanhã de manhã – ele afirmou e eu concor-
dei, tentando esconder minha preocupação em também não acharmos 
nada lá.

Na cozinha iluminada pela luz difusa de uma lâmpada., eu aguar-
dava na bancada de madeira enquanto ele fazia dois sanduiches para 
podermos jantar. Com essa agitação toda eu nem tinha me lembrando 
da necessidade humana básica de se alimentar. Lucas parecia final-
mente mais calmo, já que estava concentrado em algo que não fossem 
demônios:

– Eu faço o melhor sanduiche caseiro do mundo, todos os meus 
amigos dizem isso. Aliás eu cozinho muito bem! – ele disse se gabando.

– Vou comer aqui todos os dias então, eu odeio cozinhar – respon-
di com uma risadinha e ele curvou o canto da boca. 

Me senti mais calmo vendo ele também mais relaxado, então fo-
mos em fim comer os melhores sanduiches do mundo, que eram real-
mente muito bons. Depois decidimos finalmente ir dormir. 

No meio da madrugada eu balanço desesperadamente Lucas para 
acorda-lo, com a luz de um dos abajures iluminado seu rosto, ele me 
pergunta sonolento o que está havendo: 

– Eu não consigo dormir com ela me encarando – respondo quase 
em pânico.

– Onde ela está? – ele sussurrou, vasculhou o cômodo com os 
olhos espantados. 

– Do lado da sua escrivaninha. – Olhei da direção da criatura, e 
mais uma vez ela olhou na minha direção. Eu escutava o estalar de 
suas articulações quando ela se movia, meu coração desenfreou-se no 
peito. 

Ficamos sentados na cama do Lucas um do lado do outro, enca-
rando a coisa. O silêncio pesando uma tonelada, nossas respirações 
mais as comedidas possíveis. Lucas tocou lentamente meu braço, 



89

como quem procura acalento. Ficamos lá, minutos que pareceram 
uma eternidade. Em dado momento eu estremeci. 

– O que foi? – ele me olhou franzindo a testa com um tom preo-
cupado. 

– Ela fica me encarando e sorrindo – eu disse sem tirar os olhos 
da entidade. 

Ele segurou meu braço com mais firmeza, dessa vez o acalentado 
era eu. Depois de um tempo as luzes começaram a piscar e em meio a 
escuridão a coisa simplesmente desapareceu. 

Com o vento assobiando pela janela eu refletia sobre como me 
sentia inseguro se poderíamos mesmo achar uma solução para aquela 
situação. Não tínhamos nenhuma informação e eu tinha medo da coisa 
voltar e matar o Lucas. Enquanto estava perdido em meus pensamen-
tos ele fechava as janelas: 

– Não sei se isso ajuda mas temos ao menos que tentar manter 
o quarto bem fechado, se não for assim não vou poder nem tirar um 
cochilo. – Declarou meio agitado. 

Entretanto mesmo com as janelas fechadas, eu devo ter dormido 
no máximo 1 hora e despertei no raiar do dia com o jovem me olhando, 
eu não sei se ele dormiu 30 minutos. 

– Já podemos ir na biblioteca? – questionou ele aflito. 
Eu concordei. A velha biblioteca da cidade abria cedo, minha es-

perança é que entre aqueles amontados de livros de magia, demono-
logia e tudo quanto é coisa sobrenatural, tivesse a resposta que preci-
sávamos para salvar Lucas. Nos aprontamos e fomos.

No caminho o rapaz olhava volta e meia ao redor como quem pro-
cura algo à espreita. Mas eu tinha certeza que se ela estivesse perto 
eu saberia. Sua presença era como um Gás Mostarda atingindo minha 
alma. Era impossível não notar ela por perto.

Chegamos a biblioteca, o lugar tinha uma iluminação amena, sur-
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preendentemente grande e com móveis de madeira escura. Seguimos 
até o balcão da recepção.

– Olá! – Lucas chamou procurando pela a bibliotecária, mas ela 
não estava. Ignorando o fato seguimos as sessões de interesse. As pra-
teleiras eram imensas, distribuídas por longos corredores, então e eu 
e Lucas começamos a caçar algo que pudesse nos ajudar. Nossos pas-
sos ecoavam pelo lugar, foi aí que finalmente percebi algo estranho. 
A biblioteca estava vazia, sem um pé de gente. Até que ouvimos um 
estrondo, alto como uma descarga elétrica e de repente todas as ja-
nelas e portas se fecharam deixando apenas a iluminação oscilante de 
poucas lâmpadas. E lá no final do corredor ela, a criatura, anuncian-
do o último ato com seus olhos mais destacados do que nunca. Então 
agarrei a mão de Lucas o puxando para fazer a única coisa que era 
possível naquele momento: correr! 

Desesperadamente, fugimos pelos corredores da biblioteca, en-
quanto a entidade nos perseguia correndo, contorcendo os membros 
e escalando as prateleiras. O rapaz começou a arremessar objetos 
para atrasa-la e eu derrubei cadeiras e mesinhas de estudo logo 
atrás de nós quando coisa pulou no chão. Nosso esforço foi o sufi-
ciente para nos dar tempo de subir a escadas para o segundo andar. 
Olhando rapidamente para o pé da escada vejo ela com as imensas 
mãos nos primeiros degraus. Lá em cima eu e meu companheiro 
achamos um pequeno quartinho que mal cabiam duas pessoas, cuja 
porta antiga de madeira eu rezei que fosse resistente o suficiente 
para parar a coisa. 

– Meu Deus! – ele sussurrou apertando as minhas mãos.
Então tudo ficou quieto, tudo que eu via era o contorno da silhueta 

de Lucas em minha frente e sentia o calor da sua respiração. Sem pas-
sos, sem o estalar dos membros da criatura, apenas o mais absoluto 
silêncio.
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– Acho que ela f... – a fala dele foi cortada pelo barulho da coisa 
arrancando a porta. Num piscar de olhos senti algo me puxar e Lucas 
agarrar meu braço com força, mas não o suficiente para me manter 
no chão, eu gritei em desespero. Ela engrandeceu o sorriso medonho 
quando consegui me levantar e logo pulou a janela me carregando nos 
ombros. Nunca tinha me passado pela cabeça que o alvo poderia ser eu. 
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Nível de consciência
Antonio Oliveira de Souza

A cena passa-se no inverno de 2024.
Naquele sábado o crepúsculo descia num deslumbramento de opu-

lência com brisas frescas e cariciosas nas frondes dos buritis, expan-
dindo vagarosamente sobre a extensão da paisagem que se coroava dos 
brilhos singulares de todo o horizonte pintado de luz sublime. Aquele 
alvorecer cintilante era belíssimo; no manto do céu, vibravam harmo-
nias matutinas, como se a manhã possuísse, também, uma alma sensi-
tiva. A beleza das curvas do Rio de Ondas, a verdejante vegetação rica, 
as corredeiras, as pequenas ondas formadas pelo impacto das águas 
límpidas nas pedras da calha formam um quadro, pincelado pela Divin-
dade, que encanta pela beleza natural. As águas velozes do rio vinham 
beijar suas margens, como se divertissem ao sopro das virações balsâ-
micas, conduzidas pelas mãos suaves da Natureza. Naquela margem, 
em meio ao gramado vivo, algumas corujas-buraqueiras encalçavam 
pequenos anfíbios para subsistência familiar. Oxalá o encanto do rio...
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A Chácara comercial à margem direita, naquele iluminado dia 
barreirense, se harmonizava física e imaterialmente com a chegada 
de várias criaturas. Não era festa; apenas uma comemoração íntima, 
pouca gente, dezoito ou vinte pessoas ao todo, que tinham ido almo-
çar com a enfermeira sexagenária Marina Breitenbach, naquele dia 
dos anos dela, cinco de agosto... Amável e pujante senhora! Dona de 
largo sorriso e um abraço extraordinário, recebeu todas as pessoas 
amigas com energia contagiante. Dois músicos, um acordeonista e um 
clarinetista, sopravam notas de composições consagradas aos ouvidos 
lubrificados. Ouvidos os primeiros compassos, esparziu-se pelo am-
biente uma alegria indescritível, dois ou três cavalheiros deslocaram 
com rapidez às damas, e os pares fizeram o dois pra lá, dois pra cá na 
pulsação do Xote das Meninas. 

Acabado o almoço, uma pessoa, entre os convivas da anfitriã, en-
contrava-se sentada em cristalina rocha à beira rio, com roupa de ba-
nho, saboreando apetitosamente o frescor da sombra projetada pelas 
copas dos buritis e outras árvores nativas. Tratava-se da professora 
de Física, Lara Rodrigues. Lara era uma pessoa surda congênita; tinha 
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes finas, 
cabelos castanhos, olhos pretos ou quase pretos e com forte indicativo 
de escol moral, pés e mãos harmoniosos e proporcionados ao tamanho 
do corpo, e a cútis parda. Estava com seus trinta e dois anos, e contava 
já cerca de seis romances extintos. 

Seu corpo jazia fisicamente ali, mas o pensamento perpassava 
os possíveis imagináveis muros das questões psíquicas. Concedendo 
vazão às ideias que lhe fluíam do espírito incendiado e abatido, Lara 
percebeu o tórax em opressão, onde seu coração descompassado, pal-
pitava acelerado. Não uma, mas duas horas passaram sobre as suas 
amargas reflexões íntimas; imersa em despenhadeiro, em dolorosas 
cogitações existenciais. Ora fixava na dificuldade de comunicação com 
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as pessoas em seu ambiente de trabalho, ora na saudade da família 
que ficou em outro estado, ora nos relacionamentos amorosos fracas-
sados, ora nas barreiras que impedem o desenvolvimento pessoal e 
social das pessoas com deficiência...

Foi nesse instante que, a professora comprime as pálpebras nos 
olhos, ficando de pé, quando viu ao longe uma distinta majestosa fi-
gura humana. As asas de sua imaginação fértil fizeram relembrar da 
estória lendária do Negro d’Água. – Será que seria Ele? Pensou em ras-
gar o ar com um grito surdo agudíssimo, mas ponderou ser escândalo 
desnecessário. Sua alma pareceria querer evadir do corpo material. 
Envolto numa grande combinação de raios de luz dourada, que se cru-
zavam ao transporem a vegetação da beira rio, emerge uma persona-
lidade enigmática em passos brandos e singular magnetismo.

Há dois ou três metros de seus olhos ansiosos, deteve um homem 
expansivo de trinta e tantos anos, estatura regular, cabelos castanhos 
ou quase dourados aos ombros, e barba rara, no mesmo tom. As li-
nhas puras e fascinantes de seu semblante molduravam uma beleza 
indefinível.  O sorriso era daqueles anjos jovens que traziam ao povo 
do Oriente Médio as mensagens de Deus. Definitivamente, tinha irre-
sistível elegância natural. 

– Eu sou a professora Lara; quem é o senhor? – sinalizou Lara em 
Língua Brasileira de Sinais, naturalmente, imaginando não ser com-
preendida, porque não é o idioma nato e pouca gente se esforça para 
estudá-lo.   

– Sou Filho do Dono – respondeu amavelmente, o interlocutor, 
com olhar expressivo e muito afetuoso, também em Língua Brasileira 
de Sinais. 

– O Senhor deve ser uma pessoa muito feliz por morar nesse lugar 
fantástico – adiantou a doutora em Física. 

O recém-chegado fitou-a vagarosamente com profundidade, não 
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por um, mas por dois minutos, buscando no recôndito da existência as 
palavras sábias para expressar.

– A felicidade – inicia com iniludível olhar enérgico – pede um 
coração sereno. Porque a paz interior e exterior é um patrimônio que 
deve ser defendido por cada coração, buscando executar, habilmente, 
o serviço que nos foi confiado pela Vida. Portanto, é preciso que come-
ce por não permitir a minúscula excursão no campo dos impérios obs-
curos do negativismo, com intolerância diante da perfeição da vida. 
Porque a nossa vida é perfeita do jeito que é.   

– Como posso cultivar o bom ânimo para enfrentar os inimigos 
de minha paz? – mediou a interlocutora, com grande disposição ao 
entendimento.  

– Mas, me refiro a uma paz da consciência pura com resignação 
suprema à vontade da Natureza maior – continuou seu raciocínio lú-
cido –; não uma paz fictícia, que é ociosidade de espírito e fruto de 
uma resignação amorfa, que é vício do sentimento exaltado. Quando o 
poeta Miguel de Cervantes afirma que “o meu repouso é a batalha” ele 
faz referência a uma ação, concreta e positiva, de nossa capacidade 
reflexiva, considerando que “cada um é filho das suas obras”. 

“Nós, família universal, devemos pensar sobre isso. Infere-se que 
a essência da “estória” de Dom Quixote de La Mancha está no desejo de 
um homem em consertar o mundo ou, ao menos, torná-lo mais feliz, 
mais humano, mais livre. Cada aventura relatada no livro são reflexos 
de vidas pregressas, ou seja, um mergulho em nós mesmos; um con-
vite a lutarmos contra as nossas más inclinações, nosso orgulho, nossa 
vaidade”. 

No angustiado coração de Lara passam a vibrar ondas de senti-
mentos que, até então, lhe eram ignorados. Passou por toda formação 
acadêmica até o nível de doutorado e nunca havia percebido ensina-
mento moral para seu interior profundo. Das águas correntes do rio 
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parecia-lhe emanarem suavíssimas energias revigorantes, depositan-
do-se harmoniosamente no regaço de sua essência. Seu coração ino-
cente enxergava menos do que o alcance da visão óptica e sempre in-
suflava pouco oxigênio de amor em seu cérebro sopesado. Na ânsia de 
encontrar sinais que pudessem expressar a emotividade impressa em 
seu coração, seu olhar dilatou-se para rever suas três décadas de vida. 

– Eu confesso que seus sinais – inicia ela com expressiva lingua-
gem corporal – está me fazendo refletir sobre todas as angústias que 
trago cravadas em meu peito. Parece que fui me desgarrando da rea-
lidade diária, ao ponto de já não sentir o sabor da vida. Nunca mer-
gulhei em introspecção objetivando me lapidar. Foi tudo automático, 
graduação, mestrado, doutorado, concurso, trabalho...

– O que está fazendo com tudo isso? – obstou Ele.  
– Passei em concurso na universidade federal; estou lecionando e 

fazendo pesquisas de base na área de Mecânica Quântica.  
Seu interlocutor sorriu educadamente e retrucou com sinais ex-

pressivos: 
– Pergunto o que tem cooperado, em tua área de ação, tanto quan-

to possível, a benefício de todas as pessoas que te cercam. 
Lara meditou um instante e arvorou-se em complementar sua 

resposta anterior:  
– Eu tenho feito pesquisas no sentido de compreender a compo-

sição e comportamento da matéria. Por exemplo, a olho nu eu consi-
go ver um humano, seus sistemas, por exemplo, o sistema digestivo 
com boca, língua, esôfago, estômago e intestino. Vamos supor que eu 
quero analisar como uma pessoa é constituída microscopicamente. Eu 
vou lá, pego um microscópio de altíssima resolução e coloco, sei lá, 
defronte da pessoa para ver do que ela é feita. Fazendo isso eu vou 
começar a ver órgãos, se eu ampliar para ver do que esses órgãos são 
feitos, vejo os tecidos. Se eu ampliar a magnificação vejo as células, se 
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eu aumentar para ver do que as células são feitas, vejo as organelas. 
Se eu continuar ampliando para ver do que as organelas são feitas, vou 
encontrar as moléculas. 

“Não satisfeita, vou ampliar um pouco mais, vejo um conjunto de 
átomos. Seu eu seguir aprofundando para ver do que os átomos são 
feitos, vejo prótons, nêutrons e elétrons. Posso ir aprofundando, com 
magnificação superior para ver do que um próton ou nêutron é feito, 
vou encontrar partículas elementares chamadas de quarks”.

“Consequentemente, se eu ampliar os quarks, ou melhor, seu 
realizar colisões entre prótons, em um acelerador de partículas com 
energias relativísticas, existe grande probabilidade de ter-se produzi-
do um bóson de Higgs ou partícula de Deus”.  

– Não acha que todas as partículas já vistas pelo humano e que 
ainda serão vistas, são de Deus, não apenas o bóson de Higgs!? – de-
marcou o interlocutor, com infinito amor na construção dos sinais. 

– Tudo é uma questão de fé…no método científico – replicou Lara, 
com suave sorriso de uma estrela. – O detalhe acentua no fato de que 
o bóson de Higgs não é fácil de ser encontrado. Ele vive pouco tempo, 
algo da ordem de 0,00000000000000000001 segundos; desaparece, 
com decaimento para outras partículas, por exemplo, para dois fótons 
de luz. Se você continuar aumentando sua visão microscópica para ver 
subcomponentes do bóson de Higgs, só encontra fótons de luz, ou seja, 
energia.

– Acredita que esse “trem” se encontra no fim de sua linha? 
Como sua interlocutora lhe enviou um olhar ambíguo, demons-

trando chegar no limiar de seu conhecimento sobre a composição da 
matéria, Ele continuou a expressar sua visão científica-filosófica sobre 
a pauta:

 – Absolutamente. Sabe-se que as milhares de partículas catalo-
gadas para o Universo são originadas de uma quantidade diminuta de 
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partículas fundamentais, reunidas em duas categorias: os férmions e 
os bósons. Desde 1937 o físico italiano Ettore Majorana lançou as ba-
ses para a descoberta de que os elétrons podem ser divididos em ou-
tras quase-partículas, seria o férmion de Majorana. Também, no mo-
mento existe previsão para que os fótons, as partículas elementares 
da luz, também podem se dividir, seria bósons de Majorana. A ciência 
do mundo indica, em medidas astronômicas, que em torno de 95% do 
Universo é composto de matéria escura e energia escura, das quais 
sabe-se parcamente. Pouco se viu e muito será visto!  O conhecimento 
humano ainda é superficial e vaidoso, que só as dezenas de séculos de 
aperfeiçoamento podem encaminhar à elucidação completa.  

Lara Rodrigues, em mais de uma década dedicada aos estudos 
aprofundados na Ciência, nunca havia encontrado tanta eloquên-
cia nos doutores; nem filosoficamente, nem cientificamente, nem ao 
domínio da primeira língua das pessoas surdas. Trocar sinais com 
aquele homem profundamente generoso, de alma ardente e sincera, 
lhe colocava em um patamar simples, mas com energias poderosas. 
Magnetizada e intimamente comovida, ela considerou que seu espírito 
jovem volitava suavemente no cosmo, numa espécie de sonho leve em 
instante glorioso. A professora desejou expressar algo, mas antes que 
os sinais saíssem da projeção da mente, foi interrompida por questio-
namento direto, com seriedade no semblante:

– Qual o motivo em dissipar tanta energia e tempo para detectar 
empiricamente o bóson de Higgs, dado que falta a certeza humana se 
ele é uma partícula elementar ou não?

– Na literatura científica o bóson, previsto por Higgs em 1964, re-
presenta a chave para explicar a origem da massa de outras partículas 
elementares da natureza, sendo a parte fundamental do Modelo Pa-
drão. O Modelo Padrão é uma teoria física elegante de 1970 que preten-
de descrever de forma unificada as forças forte, fraca e eletromagné-
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tica, bem como todas as interações entre as partículas fundamentais 
que constituem a matéria, à exceção da interação gravitacional. 

Ante as colocações da professora, o interlocutor ficou pensati-
vo, buscando informações complementares nos arquivos infinitos da 
consciência. Ainda, porém, considerou, firmemente: 

– Considerando que o Modelo Padrão é o melhor que as pessoas 
têm aqui até o momento para explicar o comportamento da matéria, 
energia e forças que atuam no Universo, assevera-se que ele ainda não 
elucida tudo. Por exemplo, têm-se alguns fenômenos não resolvidos 
pelo modelo, a gravidade, a assimetria de matéria-antimatéria, a teo-
ria de supersimetria, a massa dos neutrinos...  

– O senhor consegue indicar a principal falha nessa unificação das 
forças? – questionou Lara, com ar de curiosidade. 

– É possível que se experimente situação em que dois minúsculos 
eletroímãs simétricos e alimentados em rede elétrica, com formato 
em círculos, caiam por gravidade, com moderada rotação em sentidos 
opostos. Nessa perspectiva, envolvendo a força gravitacional, parece 
razoável que o observador consiga um sistema mais amplo para ex-
plorar a estrutura e as interações da matéria.

Houve uma pausa na sinalização, seja nas mãos ou nas expressões 
corporais, onde ambos sustentaram olhar incendiado reciprocamen-
te, durante algum tempo. 

– Desejo volver à pergunta inicial –  continuava Ele de olhos bri-
lhantes – o que tem cooperado, em tua área de ação, tanto quanto pos-
sível, a benefício de todas as pessoas que te cercam?  Descrever minu-
ciosamente aquilo que nos rodeia é prática comum, de precisamente 
mais de 2400 anos, quando estudiosos gregos tentavam decifrar qual 
a composição dos corpos – vivos ou não –, incluindo o próprio corpo 
da pessoa humana. Mas, precisa-se retribuir com frutos saborosos no 
mesmo solo que te sustenta. É necessário alargar a visão míope e di-
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visar a mais elevada cooperação mútua com amor. “Em algum lugar 
alguém grande se esconde”. “Em algum lugar alguém pequeno espera 
por você”. A Natureza é complexa e completa; cada ser deixa legado, 
dentro de sua possibilidade de contribuição. 

 “Te dedicaste algum tempo dessa existência à ciência, permitindo 
contribuir e garantir o saboroso pão diário à mesa. Adverte-se que a 
ciência natural está em desenvolvimento. Vejamos a história das ciên-
cias; ela nos conta que o conhecimento se transforma ao sopro das 
dedicações de outros colaboradores mais dignos do progresso. Basta 
relembrar que a física avançou aos saltos, após novas interpretações 
para o mundo microscópico da mecânica quântica e o movimento em 
altíssimas velocidades com a relatividade. É consenso inquestionável 
que a ciência se encarrega de decifrar os enigmas do Universo. Ana-
logamente, a filosofia garante respostas raciocinadas para as inter-
rogações humanas.  Mas, a espiritualidade, sem sombras de dúvidas, 
toca mais profundamente no coração das criaturas, com a revelação 
do Humano Padrão.” 

– Pode-se inferir que o estado energético deriva do estado físico? 
– inquiriu Lara.  

– Lembre-se que massa é uma forma de energia; e energia tem 
massa. Supondo que estou examinando você e uma irmã, mas eu só 
estou analisando a energia, eu não sei se essa energia é sua ou se é da 
irmã. Como eu sei a quem pertence determinada energia? Pela infor-
mação. Toda energia tem uma informação. Isso é o conhecimento, por 
ora, denominado Mecânica Quântica. A energia por energia só existe 
uma; o Universo inteiro é feito de uma única energia. Nós somos ema-
nados dessa energia; aí a gente entra na visão imaterial. O que é essa 
energia única? Deus. O todo. É tudo uma coisa só. Esse é o nosso nível 
de consciência. Conforme nós vamos expandindo a consciência, segui-
mos para outros níveis até a gente ser só energia.
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Ante o olhar lacrimoso da profª. Lara, emergia um riacho de ideias 
favoráveis, arquivadas definitivamente na sua consciência edificada. 
Com seu coração embargado de comoção e de profundos sentimentos, 
em verdadeiro torpor, Lara, virando-se para o rio, mirou por alguns 
segundos a limpidez das águas, quando viu a projeção de uma som-
bra humana em movimento sobre a calha de pedras no fundo do rio. 
Seu dialogador chegou como vento e distanciou de seus olhos apaixo-
nados como vento. Minutos depois nossa mocinha chega até Marina 
Breitenbach e sinalizou para perguntar ao dono da Chácara por seu 
filho que conheceu na margem do rio. Eis o que o senhor respondeu de 
pronto à aniversariante:  

– Minha nobre Marina, diga a ela que é muito linda e gostaria 
muito de ter um filho para enamorá-la, mas que Deus só me deu a 
graça de ter duas filhas.
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Dilema
Gisele do Prado Sateles

Havia sangue por todo lado. Em minhas mãos, no meu rosto e no 
sofá de camurça branco em que o cadáver do meu ex-marido repou-
sava. O som da TV ressoava por toda casa como uma canção de ninar 
aterrorizante e meu coração retumbava no peito três vezes mais rápi-
do do que o ritmo normal.

Cambaleei para trás me dando conta do que acabei de fazer e aca-
bei tropeçando na garrafa de vinho que eu tinha deixado cair no tapete 
durante a briga. Nan e Sofia dormiam no meu quarto, elas podiam se 
levantar a qualquer momento e eu não queria que nenhuma das duas 
tivesse aquela cena miserável impregnada em suas memórias assim 
como seria comigo. 

Era mais desespero do que razão.
Uma parte de mim, desesperada, sabia que as chances de con-

seguir a guarda das meninas tinham se tornado nulas depois de ter 
perdido o emprego. Thomas estava sendo incisivo e deixou bem claro 
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que iria tirar tudo de mim, mas eu não podia arriscar perder as mi-
nhas filhas.

Só de pensar no que ele seria capaz de fazer com elas durante seus 
surtos de embriaguez… meu sangue fervia.

Elas eram tudo o que eu tinha, não havia mais nada no mundo, e 
para mantê-las a salvo eu era capaz de tudo. A faca em minha mão era 
prova o suficiente disso.

Esfreguei meu rosto com uma toalha úmida enquanto me enca-
rava e via as lágrimas rolando através do espelho. O que eu iria fazer 
agora? Meu corpo tremia intensamente e eu não estava emocional-
mente estável para pensar no próximo passo. Contudo, reuni toda a 
coragem e determinação que restavam e reagi. Passei a madrugada 
inteira sendo meticulosa ao pensar em situações em que precisaria 
mentir enquanto limpava o estofado do sofá, buscando eliminar qual-
quer vestígio de sangue que pudesse ter se fixado ali.

No dia seguinte tudo parecia normal; levei minhas filhas para a 
escola e dirigi durante 40 minutos até o lago mais próximo da saída 
da Misoprostol. Não contei a ninguém o que tinha acontecido, fiz tudo 
sozinha, e quem quer que estivesse observando de longe, com certeza 
me acharia uma assassina fria mas é tudo uma questão de ponto de 
vista.

Eu estava apenas tentando proteger quem eu amo antes que algo 
ruim acontecesse a elas como já havia acontecido comigo no passado. 
Não tive uma mãe que estava disposta a matar e morrer por mim, mas 
acabei me transformando nessa pessoa.

***
Três semanas depois, a polícia bateu em minha porta, era um in-

terrogatório, e pela cara do policial eu não consegui distinguir se ti-
nham apenas notado o sumiço de Thomas ou se o corpo havia sido 
encontrado. Respondi a todas as perguntas feitas, inclusive os ques-
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tionamentos sobre a minha relação com meu ex-marido e sobre a 
guarda das meninas. Apesar da pressão, consegui me manter calma, 
passiva, criando um cenário onde um consenso entre mim e meu ex-
-companheiro parecesse que tivesse sido estabelecido, eles foram em-
bora prometendo retorno.

Olhei para minhas filhas no chão, brincando felizes com seus de-
senhos, e meu coração se apertou. Tudo o que fiz foi para mantê-las 
seguras, mas acabei envolvida num jogo cruel onde quem joga sujo sai 
por cima. Era um dilema angustiante; eu sabia que aquilo não repre-
sentava quem eu era, mas já não podia mudar o que aconteceu. Esta-
ria disposta a abrir mão de tudo por elas, não importando os meios ou 
princípios envolvidos.

Aquele seria um segredo que eu guardaria para sempre.
Eu só não esperava que mais tarde, naquele mesmo dia, enquanto 

contava uma história para a mais velha, cuja os problemas de insônia 
eram tão frequentes quanto os meus, segurasse minha mão e pergun-
tasse:

– O que a senhora fez com o papai?
Aquelas palavras sussurradas na casa silenciosa pesaram como 

o mundo sobre mim e Sofia me olhava como se entendesse que aquilo 
era um segredo perigoso que ninguém mais poderia saber. Meu cora-
ção disparou em uma curva do desalento, batendo como um tambor 
em meus ouvidos

 – Do que você está falando, querida? – minha voz saiu trêmula, 
mas tentei sorrir, disfarçando o pavor que me consumia por dentro.

 – Eu ouvi a senhora e o papai discutindo. Depois, a vi limpando a 
sala e o papai nunca mais voltou – Sofia segurou minha mão mais fir-
me, o olhar assustado e distante com um misto de medo e curiosidade.

Respirei fundo, tentando encontrar uma resposta que pudesse 
acalmá-la sem revelar a verdade.  
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– O papai teve que ir, Sofia. Às vezes os adultos têm problemas 
difíceis de resolver, e às vezes eles precisam ficar longe por um tempo. 
Mas você e a Nan estarão sempre seguras comigo. Confia na mamãe?

Sofia olhou para baixo e mordeu os lábios, enquanto mexia incan-
savelmente as mãos como forma de controlar as emoções. Sabia que 
aquela explicação não seria suficiente, mas não tinha nada mais a ofe-
recer além dessa desculpa esfarrapada. Beijei sua testa e a abracei, 
visando que meu calor corporal transmitisse segurança a ela.

Logo depois de colocá-la na cama, fui para a sala de estar. A men-
te se situava em um turbilhão de pensamentos conflitantes. Não podia 
simplesmente permitir que minhas filhas sofressem mais do que já 
haviam sofrido com as minhas escolhas de vida, isso inclui o cara que 
se tornou meu cônjuge e na qual elas o têm como figura paterna. Elas 
eram minha prioridade, sempre foram, são o meu principal motivo de 
continuar a viver e a lutar.

Naquela sala, onde tudo aconteceu, decidi que era hora de forta-
lecer minha versão dos fatos. Disparei em direção ao rack e alcancei 
o telefone.  Logo após, digitei o número da polícia ligando anonima-
mente para a mesma, relatei que havia visto um homem parecido com 
Thomas entrando em um transporte interurbano, só não sabia preci-
sar para que cidade aquele transporte estava indo. Isso com certeza 
iria desviar a atenção deles por algum tempo e me daria uma oportu-
nidade para raciocinar quais seriam meus próximos passos.

***
As próximas semanas foram inquietantes. A polícia retornou para 

mais questionários, mas não descobriram nada sólido. Thomas pare-
cia ter desaparecido. Mantive minha rotina, tentando dar o máximo 
de normalidade possível para as minhas pequenas, mas a cada batida 
na porta, a cada ruído de sirene nas proximidades fazia meu coração 
disparar ligeiramente.
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As horas passaram vagarosamente após aquela noite trágica. Eu 
acordava toda manhã com a certeza de que no fim do dia não estaria 
mais em casa e ia dormir com a sensação de que no dia seguinte eles 
me descobririam. Cada batida na porta era uma lembrança da carga 
que eu guardava em forma de segredo. As indagações de Sofia fez-se 
menos constantes, mas no fundo do meu coração algo me mostrava 
que ela ainda mantinha dúvidas guardadas para si. Nan, como sendo 
mais nova, aceitava as minhas explicações com mais tranquilidade, 
mas era notório a sombra de aflição em seus olhos cor de mel.

***
Em uma tarde ensolarada, enquanto enxugava as travessas do al-

moço, escutei gargalhadas oriundas da sala. Observei e vi minhas pe-
quenas desfrutando de um tempo juntas, as risadas com um teor puro 
e inocente completando o nosso lar de uma maneira que eu não sentia 
há muito tempo. Por um breve instante, senti um sopro de expectativa 
de que as coisas poderiam voltar a ser como era antes.

Mas a harmonia não durou por muito tempo. Na manhã seguinte, 
enquanto degustávamos o café da manhã, ouvi no noticiário local a 
menção de que um corpo havia sido encontrado em um lago próximo a 
região de Misoprostol. Meu coração congelou por um momento. Tentei 
esconder a minha reação, mas senti Sofia me analisando minuciosa-
mente.

 – A senhora está bem, mamãe? Aconteceu alguma coisa? – inda-
gou Nan, sua voz denunciava preocupação.

– Ah, não é nada minha querida. Apenas notícias tristes vindo da 
TV, vamos desligar isso para que não venha estragar o nosso café com 
notícias ruins que ocorrem pelo mundo – respondi, tentando manter 
a calma enquanto desligava o noticiário.

Mais tarde naquele mesmo dia, quando me encontrava sozinha 
em minha residência, liguei a TV novamente para ver particularida-
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des do que já havia noticiado. E pelo que consegui constatar até aquele 
momento ainda não tinham reconhecido o corpo, mas sabiam que se 
tratava de uma figura masculina. A possibilidade de que fosse meu ex-
-marido me assustou. Uma coisa era certa, precisava ser ainda mais 
cautelosa.

Os dias subsequentes são caracterizados por angústia. A polícia 
voltou a comparecer em minha casa, e estavam mais incisivos. Ti-
nham questionários mais diretos e expuseram um registro fotográfico 
do corpo encontrado. Mesmo desgastado, eu tinha plena consciência 
de que se tratava do corpo de Thomas, fiz o que pude parecer uma 
ex-esposa amigável e preocupada, disposta a ajudar no que fosse en-
quanto torcia para que não enxergassem tudo desmoronando por trás 
da minha máscara.

No período noturno, enquanto tentava colocar Sofia para descan-
sar, ela me olhou profundamente de forma inquisitiva e fez novamente 
uma pergunta sobre seu pai. Agora, sua voz era mais obstinada, pare-
cia uma adulta.

– Eu sei que tem algo errado, mãe. Confia em mim e me fala o que 
está acontecendo – indagou, enquanto suas mãozinhas apertavam o 
meu braço.

Eu realmente queria dizer a verdade, compartilhar o fardo que 
carregava, mas sabia que não era uma atitude sábia. Em hipótese al-
guma iria colocar minhas filhas nessa posição.

– Pequena, as coisas podem ser complexas demais e mamãe só 
quer proteger vocês. Essa sempre foi a minha maior prioridade, vocês 
são meu tudo! – eu disse em meio a voz falha depositando um beijo 
suave em sua bochecha. 

Ela deu um suspiro forte, aceitando a resposta, mas uma luz de 
incerteza pairou sobre seu rosto e enfatizou o brilho de dúvida em seus 
olhos. Sabia que teria que ser mais cuidadosa do que nunca.



111

***
Os próximos meses foram uma batalha incessante para preservar 

a normalidade. Acompanhei as meninas para a escola, participei ati-
vamente das reuniões de pais, fiz de tudo que podia para parecer uma 
mãe deslumbrante. 

Então, numa noite chuvosa, a polícia retornou. Desta vez, trans-
portavam consigo um mandato de busca. Vasculharam a casa inteira, 
e não encontraram nada que pudesse me incriminar. No entanto, as 
tensões estavam aumentando de forma alarmante. Tinha a plena con-
vicção de que o meu tempo estava chegando ao fim.

Após revistarem toda a casa, deitei-me no sofá, extremamente 
cansada psicologicamente. Minhas mãos trêmulas segurando uma xí-
cara de chá, tentando acalmar meus nervos. Minhas meninas estavam 
no quarto, mas tinha ciência que não seriam capazes de descansar 
com toda aquela bagunça.

O telefone toca. Atendi com a voz estremecida. Era uma ligação 
anônima, com uma voz distorcida do outro lado.

– Eu sei o que você fez. 
Eu não acreditava naquilo que tinha ouvido. O desespero voltou a 

tomar conta de mim, mas agora eu tinha que lutar não só para prote-
ger minhas filhas, mas também para manter meu segredo a salvo de 
um novo inimigo.

A guerra estava longe de acabar. Eu sabia que precisaria reunir 
todas as minhas forças para lutar pelos desafios que estavam surgin-
do. Neste momento, olhei para a porta do quarto das minhas filhas e 
prometi a mim mesma que faria qualquer coisa, literalmente qualquer 
coisa para mantê-las seguras.

***
Semanas se passaram e as ligações perseveravam, a mesma voz 

distorcida, as palavras eram sempre as mesmas. Já não confiava em 
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ninguém e cada passo que dava no meu dia a dia sentia que estava sen-
do observada. Em uma tarde, decidi que não podia manter-se naquele 
insistente delírio. Precisava investigar quem estava se escondendo por 
trás daquelas ligações.

Instalei um aplicativo visando rastrear as chamadas que forem 
direcionadas a minha pessoa, esperando que isso me ajudasse a iden-
tificar o número anônimo. Durante dias, esperei avidamente pela pró-
xima ligação. E quando finalmente chegou, o aplicativo começou a 
funcionar, rastreando de onde vem a ligação em questão.

Com o coração extremamente acelerado, o rastreamento foi con-
cluído. A resposta refletiu na tela do meu telefone, me deixando para-
lisada.

A ligação estava sendo feita dentro da minha própria residência.
Levei alguns segundos para organizar os pensamentos e com-

preender o que aquilo significava. Com passos meticulosos e trêmu-
los, me direcionei ao quarto das meninas. A porta estava entreaberta, 
e pude ouvir sussurros. Fui abrindo delicadamente e visualizei Sofia 
com o telefone ainda nas mãos.

– Sofia? – minha voz era quase como um sussurro, incrédula.
Ela se virou, com os olhos cheios de lágrimas, mas com uma fisio-

nomia de determinação.
– Mamãe, eu só queria saber o que realmente aconteceu com o 

papai.
Ajoelhei-me ao lado dela, pegando suas pequenas mãos.
– Por que você agiu dessa forma, Sofia? Por que não perguntou 

diretamente para a mamãe?
– Eu até tentei, e não foi só uma vez, mas a senhora sempre se 

esquivava. Achei que, se pensasse que alguém sabia, me contaria. Eu 
só queria saber a verdade.

– Eu estava tentando proteger vocês, minha filha. Eu acreditei de 
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verdade que esconder o que aconteceu seria o melhor para nós, para 
a nossa família – disse enquanto as lágrimas começaram a escorrer 
pelo meu rosto.

– Eu sei, mamãe. Mas eu também estava assustada. Tinha que 
descobrir a verdade, mesmo que fosse terrível – disse ela encostando 
a cabeça no meu ombro, soluçando.

Ficamos ali, abraçadas, por um longo tempo, chorando juntas. Eu 
não queria compartilhar o peso do segredo com minhas filhas tão jo-
vens, mas era crucial que elas soubessem que estavam seguras. O peso 
que carregava finalmente se aliviava dos meus ombros, e uma nova 
determinação crescia dentro de mim. Juntas, faríamos o que fosse ne-
cessário para seguir em frente.

Prometi a mim mesma que nunca mais permitiria que o medo 
controlasse nossas vidas. Sofia e Nan necessitavam de uma mãe for-
te e verdadeira, e era isso que eu me tornaria daquele momento em 
diante, por elas. Havia chegado o momento de encarar a realidade de 
frente, mesmo que isso resultasse abrir mão do controle que eu tanto 
lutei para manter. 

Aceitei que minha tentativa desesperada de proteger minhas fi-
lhas me enredou numa espiral de mentiras e paranoia. A verdade so-
bre o que acontecera com Thomas e o que fiz para proteger Nan e Sofia 
não podia mais ser escondida. Decidi encarar essa verdade não apenas 
para manter a confiança delas, mas também para aliviar o peso cons-
tante do segredo.

Com Sofia ao meu lado, compartilhamos lágrimas e abraços, re-
conhecendo que nossa jornada seria difícil. Naquela noite, senti um 
misto de alívio e temor pelo futuro incerto. Não importava o que o fu-
turo nos reservava, eu estaria lá para minhas filhas, enfrentando as 
consequências das minhas ações com coragem. A batalha continuava, 
mas agora não era mais tão solitária.
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Desde que ela se foi
Silvano Messias dos Santos

Respiro fundo, lentamente, enquanto sinto o ar seco e quente de 
setembro preencher todo meu vazio interior. Concomitantemente, fe-
cho os olhos e a vejo. Ela está sorrindo para mim, sentada no balanço 
de madeira, bem à vontade no vestido florido que lhe dei de presente 
em seu último aniversário. O vento espatifa seus longos e volumosos 
cabelos, encobrindo metade da face rosada. Ela balança a cabeça de-
licadamente e sorri, convidando-me. Sua voz é doce e seus gestos de-
licados.  

Ouço o miado sereno de Gaia, a gatinha cega que ela deixou sob 
meus cuidados, e me assusto. Abro os olhos e encaro a realidade: mi-
nha imagem descuidada refletida no pequeno espelho trincado sus-
penso acima da pia do banheiro por um barbante preso à cabeça de um 
prego enfiado indelicadamente na parede descascada. 

Encaro minha imagem duplicada pela rachadura que parte o es-
pelho bem ao meio. Uma face imponente e meio exótica, eu diria, mas 
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de aparência abatida e um pouco magra demais, com um conjunto de 
sardas distribuídas pelas bochechas salientes e uma tímida espinha na 
ponta do queixo. Olhos amendoados, distantes e intrigados. As som-
bras embaixo deles evidenciam ainda mais a pele desbotada, carente 
de uma camada generosa de corretivo, no mínimo. O pescoço esguio, 
exposto pela camiseta folgada demais, revela uma das cicatrizes de-
correntes do acidente sofrido três anos atrás. 	

– Paola, me perdoa! – sussurro, tentando, sem sucesso, expulsá-
-la de minhas memórias. Tento domar as lágrimas, mas elas desobe-
decem.

Aos prantos, caminho até a varanda do apartamento. Gaia me 
acompanha, acariciando minhas pernas com seu pelo ébano demasia-
damente macio. Pego-a no colo e ela começa a ronronar. Do terceiro 
andar, encaro o chão lá embaixo e desta vez não tenho vertigem. O sol 
clareia meu rosto, mas não vejo seu brilho. Os pássaros cantam felizes 
no chafariz, mas não os ouço. Jovens se divertem na rua, mas seus 
risos são tristes. A tarde está colorida, mas para mim apenas mais um 
dia cinza, sem graça e sem vida.

Pensar que as pessoas que amamos podem morrer é muito dolo-
roso. Um dia, mais cedo ou mais tarde, “a vida acaba” para todos nós – 
sabemos disso –, mas jamais estamos preparados para perder aqueles 
que amamos. Crentes ou não na possibilidade de “vida além-túmulo” 
e, portanto, de um dia reencontrarmos noutra dimensão quem partiu 
antes de nós, o luto deixa um vazio impreenchível mesclado de dor, 
ausência, saudade. Enfim, algo difícil de nomear...

Exatamente hoje completa três anos que ela se foi, que ela partiu 
para não mais voltar. É como se, com a partida dela, eu tivesse partido 
também e não conseguisse encontrar o caminho de volta para casa, de 
volta para mim.

 Lembro-me da professora Teka falando entusiasmada sobre a 
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“sequência natural da vida” nas aulas de Ciências no Ensino Funda-
mental I: “os seres vivos nascem, crescem, se reproduzem, envelhe-
cem e morrem”. Obviamente, é da ordem do impossível ser tão sim-
ples assim. A vida não é padronizável e escapa à normatização. Neste 
sentido, à falência destina todo e qualquer modelo. Cada ser humano 
é especialmente singular e percorre um caminho singularmente parti-
cular pela estrada da vida. Alguns nascem e crescem, geram descen-
dentes ou não, envelhecem ou não. Outros morrem antes mesmo de 
nascer, ou nascem e morrem antes de crescer. Apenas algumas “se-
quências possíveis” de transição pelos (per)cursos da vida. 

Um padre me disse certa vez algo mais ou menos assim, quan-
do eu estava na igreja à procura de paz: “aqueles que amamos nunca 
morrem, apenas partem antes de nós, porque na memória de quem 
ama não há lugar para o esquecimento e, portanto, ninguém morre se 
permanece vivo no coração”.

Quando ela se foi, sentia que 99,9% de mim tinha morrido: ape-
nas 0,1%, ou menos que isso, tentava se manter vivo, de pé. Me sentia 
morrendo, lentamente, dia após dia. Um vivo morto. Morto em vida. 
A dor da perda tortura aos poucos e às vezes me parece infinitamente 
pior que a própria morte. Sobre isso, o jornalista, político e autor ame-
ricano Norman Cousins, diagnosticado com uma grave doença dege-
nerativa, da qual afirma ter se curado assistindo com amigos seriados 
cômicos pela televisão, pontuou certa vez que a maior perda da vida 
não é a morte, mas o que morre dentro de nós enquanto vivemos.

Minha psicóloga me disse que cada pessoa sente e vive o luto de 
formas e intensidades diferentes. E que o luto precisa acontecer e ser 
vivido: “a morte faz parte da vida e cada processo de luto é individual, 
mas esse processo precisa ser saudável; o sofrimento precisa dar lu-
gar a um sentimento de saudade saudável”, falou, durante uma ses-
são de terapia. Algo nesse sentido ouvi a médica Ana Cláudia Quintana 
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Arantes comentar em seu perfil nas redes sociais: a morte é um fato 
e o luto é o preço do amor; logo, a saudade é o amor que fica. Segundo 
ela, quanto mais amor, mais sofrimento, mas também mais chances 
de curar a dor da perda.

Será? 
Desde que Paola se foi, naquele acidente de carro, me perdi de 

mim. Eu estava ao volante quando o veículo capotou e caiu na riban-
ceira, logo em seguida desaparecendo sob as águas do Rio São Fran-
cisco. Um pequeno descuido de um segundo com consequências bru-
tais e irreparáveis.

Em Alice no País das Maravilhas ela pergunta ao Coelho: 
– Quanto tempo dura o eterno?
Ele responde: 
– Às veze, um segundo.
Como também nos ensinou Charles Chaplin: um segundo é tempo 

suficiente para mudar tudo, para sempre...
Agora, três anos depois daquele segundo que nunca passou, sinto 

que a vida precisa seguir em frente. 
 Sei que somos feitos de encontros e saudades, e o outro, inevita-

velmente, sempre ocupa lugar em nossas vidas, marcando-nos e re-
percutindo em nossos modos de existir. O outro nos afeta, positiva ou 
negativamente. Deixa marcas, visíveis ou invisíveis. Somos carregados 
de passado, de antepassados e construídos de outros: as nossas expe-
riências, histórias de famílias, de lugares e de sonhos são elementos 
que se entrelaçam em nós, acompanhando-nos e constituindo-nos. 
Somos os nossos discursos e desejos ditos e não ditos. Em nosso corpo, 
memória e coração, consciente ou inconscientemente, ficam registra-
das as lembranças: os sons, as imagens, os odores, as histórias que 
ouvimos e encontramos em cada pessoa, em cada rua, esquina, casa, 
quintal.
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– Miau! Miau! – manifesta Gaia, trazendo-me novamente à rea-
lidade.

As malas nos esperam ao lado da porta da sala e, sem mais de-
longas, me dirijo até elas. Antes de fechar a porta do apartamento e 
partir, olho emocionada para seu interior, despedindo-me. Com Gaia 
engatada em meus ombros, arrasto com dificuldades as bagagens até 
a garagem e as acomodo no porta-malas do carro, encaixando-as aos 
demais pertences previamente lá esposados. 

Minutos depois, a cidade fica para trás. 
Minhas mãos frias e trêmulas seguram com firmeza o volante da 

Perua DKW-Vemag 1958 azul ardósia escura enquanto sigo atenta pela 
estrada sinuosa e desértica. Uma hora e meia mais tarde subo a “La-
deira da Morte” e lá do alto avisto o Rio São Francisco agonizando de 
sede em decorrência da crise hídrica que a cada ano parece afetá-lo 
cada vez mais violentamente. Olho para a curva do caminho e sinto o 
coração acelerar os batimentos, num ritmo frenético e desesperado. 
Foi exatamente ali que tudo aconteceu, três anos atrás. Respiro fun-
do para aliviar a tensão e acelero o veículo delicadamente. Aumento o 
volume do som automotivo e a voz poderosa de Clara Nunes imediata-
mente invade-me.

(...)
O Sol há de brilhar mais uma vez
A luz há de chegar aos corações
Do mal será queimada a semente
O amor será eterno novamente
(...)

Abaixo o vidro da janela e o vento fresco acaricia meu rosto, rela-
xando-me. Gaia, que durante todo o trajeto dormia no banco do pas-
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sageiro, acorda sonolenta e se acomoda em meu colo. Instantes de-
pois, a ribanceira fica para trás. E com ela, o medo. Então piso o pé no 
acelerador, desta vez com vontade, e o carro ganha cada vez mais ve-
locidade, a sensação de liberdade me tomando por inteira. Fazia tanto 
tempo que não sentia essa sensação, que nem me lembrava mais do 
quanto ela é magnificamente formidável.

Após atravessar a ponte de madeira que dá acesso à margem di-
reita do Velho Chico, avisto o casarão ao longe através da esparsa ve-
getação típica da zona de transição cerrado-caatinga. 

– Estamos chegando em nossa antiga casa, Gaia.
Ela me responde com um leve resmungo fofo.
Estaciono o veículo diante do portão de pedra encimado por uma 

marquise de aroeira e alvenaria, a poucos metros da casa. Nas extre-
midades do portão, trepadeiras de folhagens grandes e triangulares 
descem até o chão, formando uma elegante primavera. Dali até a sa-
cada da residência segue um trajeto de pedregulho sinuoso, rodeado 
por árvores frutíferas cuidadosamente podadas e um elegante jardim 
com flores ornamentais de estilos variados.

– Você conseguiu! Você conseguiu! – digo-me, os olhos emocio-
nados fitando meu rosto no espelho interno do veículo. Desde o dia do 
acidente eu não dirigia... 

Disposta a recomeçar a vida – “você precisa seguir em frente”, me 
disse Paola em sonhos –, voltar a dirigir significa encarar meus medos 
e traumas. Um ato de coragem. “Tudo aquilo que não encaramos, nos 
aprisiona” (Bert Hellinger), dizia um dos quadros expostos na sala de 
espera da clínica de psicoterapia que frequentava.

“A vida é feita de capítulos e você precisa editar seu enredo, assumir 
a autoria de sua própria história. É possível reelaborar o passado para 
ressignificar o presente e construir o futuro”, disse-me a psicóloga, en-
corajando-me. E para fazer as pazes com o passado – e comigo –, ou 
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seja, para me reencontrar, pensei: “nada melhor que voltar à fazenda, 
às minhas raízes, porque aqui meu coração sempre está”. E por isso aqui 
estou. De volta para mim. 

O sol, prestes a se esconder no horizonte parcialmente nublado, 
criava lindos borrões alaranjados atrás das montanhas situadas ao 
longe, no ponto mais distante, onde o céu parecia se encontrar com a 
terra. Fiquei um tempo ali, contemplando aquela beleza descomunal. 

Logo mais a noite cairia diante dos meus olhos. 
Abro a porta do carro e Gaia antecipa sua saída, parecendo reco-

nhecer nosso antigo lar. Tiro as malas do bagageiro e devagar levo-as 
até a cobertura da porta principal, após subir com dificuldades vários 
degraus da escada que dá acesso à espaçosa varanda. Gaia, atrás de 
mim, cheira tudo que encontra pelo caminho e parece animada.

Um silêncio infamiliar envolvia-nos. 
Aquele lugar, que noutros tempos fora palco de inúmeras cenas 

em família, parecia humanamente desabitado. 
Subitamente, fragmentos de minha vida começam a emergir e 

desaparecer em minha mente. Rápidos lampejos de memória: brinca-
deiras, piqueniques, banhos no Velho Chico, passeios a cavalo, conver-
sas e risadas jogadas ao vento. Enfim, flashback de um passado feliz 
inscrito nas entranhas do tempo atual. Um passado que não passou, 
mas que, reconheço agora, permanece vivo, ativo consciente e/ou in-
conscientemente. 

Em meio a memórias, mas atenta ao entorno, me aproximo de 
uma das janelas de vidro da casa e por um breve instante sou tomada 
pela sensação de ouvir um barulho vindo de seu interior. Então me 
manifesto:

– Tem alguém aí?
Ninguém responde.
Decido então girar a maçaneta da porta, mas está trancada. 



122

Intrigada, retorno à janela e desta vez identifico o vulto de uma 
pessoa no fundo da sala. Imaginação ou realidade? 

Titubeante, aproximo o rosto na vidraça e fixo o olhar na direção 
da suposta silhueta humana envolta pela sombra e penumbra, mas 
desta vez nada percebo. Com as cortinas semifechadas, a fraca clari-
dade do sol que agora se escondia no horizonte não penetrava o am-
biente, impossibilitando a visualização.   

Confusa, esfrego os olhos e tento me convencer de que nada vi. 
Começo, então, a percorrer o quintal, circulando a casa em busca de 
alguém que me recepcionasse, mas assim que deixo a sacada ouço a 
porta principal ringir e abrir lentamente. 

Regresso apressada e descubro a porta agora entreaberta. Em-
purro-a devagar, entrando na sala espaçosa, em alerta: “se estava fe-
chada, alguém abriu para mim; mas quem? E por que não se revela?”, 
pensei, intrigada.	

De repente, uma brisa estranhamente fria começa a soprar. Gaia 
se posiciona ao meu lado: seus olhos estão arregalados e os pelos ar-
repiados! Abaixo para lhe fazer um rápido cafuné e logo em seguida 
caminho para o centro da sala. 

Os móveis são os mesmos da época em que morávamos ali. No 
centro da sala, uma mesa triangular feita de pedra e madeira rústica 
sustenta um belo arranjo de flores silvestres. Num canto, próximo aos 
sofás de modelo medieval, meu antigo piano coberto por uma toalha 
de cetim. Um tapete veludo escuro se estende até a escadaria, situada 
no outro lado da sala. No alto, três ilustres de cristais dão um ar im-
ponente à decoração.

Caminho em direção à escada que dá acesso aos quartos, atenta 
aos movimentos silenciosos da casa, mas, de repente, uma voz fami-
liar soa atrás de mim. Viro num impulso, extremamente chocada, sem 
acreditar no que estava acontecendo.
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Era a voz de Paola!
...
E então acordo, assustada, voz entalada na garganta, coração 

quase saindo pela boca. Tem sido sempre assim, há três anos. 
Desde que ela se foi...
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Do amor
Icterus jamacaii

A imagem na televisão mostrava que, uma a uma, as pequenas 
aves eclodiam de seus ovos e prontamente seguiam cada passo da 
mãe. Perante aquela cena era inevitável a lembrança daquela conver-
sa com o velho Marcelo, anos atrás, quando filavam aula para tomar 
uns porres e esperar pela coragem necessária para flertar com algu-
ma garota.

– Os patos não sabem o que é uma mamãe pata. Eles simplesmen-
te seguem a primeira coisa grande que se mova assim que rompem 
a casca do ovo. É por isso que é tão comum esses vídeos de patinhos 
seguindo um fazendeiro, cachorro, gato ou qualquer outra coisa.

– Mas que diabos isso tem a ver com o meu dedo podre?
– Tudo. Quando nascemos, somos tão ingênuos e indefesos quan-

to os pequenos patos. Não há outra possibilidade senão nos apegar 
aos nossos cuidadores. O amor que aprendemos e levamos para a vida 
adulta é o amor que eles nos deram, de forma que se esse amor vem 
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misturado com doses de frieza e desprezo, você estará fadado a se 
apaixonar por aquelas que não estão nem aí para você. Sinto muito, 
meu velho, mas talvez seja esse o seu caso.

– Quer dizer que esse dedo podre é culpa dos meus pais? Porra, 
mas eles sempre me trataram bem.

– Não é uma questão de ser bom ou ruim. Às vezes precisamos 
de uma quantidade de amor e dedicação que, por inúmeros fatores, 
nossos cuidadores não podem nos dar. É uma fatalidade, uma tragédia 
grega, não há culpados.

Havia algo de interessante em refletir sobre as razões pelas quais 
nos apaixonamos por quem não gosta da gente. Mais intrigante ainda 
era o fato de que, mesmo conhecendo a lógica por trás do problema, 
isso não afastava a vontade de enviar mais uma mensagem para a rui-
vinha dos olhos de buraco negro que claramente não queria nada com 
ele. Ainda estava fresco em sua memória o discurso gentil, mas avas-
salador, que ela lhe dirigiu da última vez.

– Você é um cara legal, eu também gostei de você, mas acontece 
que nossas intenções são diferentes. Me desculpa se eu criei alguma 
expectativa em você, mas realmente não vai acontecer. Eu gostaria 
que você esquecesse isso e ficássemos somente como amigos.

Ele também gostaria de esquecer, mas não era assim tão fácil, não 
era como estalar os dedos e tudo estaria bem. Talvez fosse a falta de 
maturidade, talvez fosse uma manifestação do seu deficitário amor-
-próprio, a questão é que a desejava e sentia que a simples amizade 
seria uma tortura. Foram se afastando. Vez ou outra ainda tentara al-
guma conversa, mas as respostas demoradas e curtas lhe faziam mal, 
na medida em que escancaravam a falta de interesse. Uma hora a ficha 
cai até para o mais estúpido dos apaixonados.

Agora ainda lembrava daquele primeiro encontro, dos cabelos de 
fogo que ela possuía, dos olhos tão escuros quanto a noite, de como 
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gostava de falar de poesia e arte, do olhar tão cativante que lhe dirigiu 
enquanto declamava um trecho de Rimbaud. Lembrava também do 
longo vestido verde que ela usava e que dizia ter tomado de emprésti-
mo da mãe. E como ficara bem nela. Aliás, no estado de encantamen-
to em que se encontrava, era provável que qualquer coisa lhe ficasse 
bem. Mas aquele vestido que se misturava de forma natural às plantas 
ao fundo de onde estava sentada, somado à vela que ela fizera ques-
tão que fosse acesa assim que se sentaram à mesa e a xícara de café 
fumegante, formara uma composição tão bela que facilmente poderia 
servir de inspiração para um grande artista. Aquela tarde passada em 
sua companhia fora a melhor que tivera em muito tempo e criara-lhe 
uma forte impressão de que, se a felicidade fosse mesmo possível, ela 
só poderia sê-lo por meio do amor.

Mas o amor não veio, pelo menos não o tipo recíproco que tanto 
imaginara e ansiava. Talvez realmente não fosse para ele esse negócio 
de amor. Provavelmente não era o único. Quem sabe um dia não en-
contrasse outros igualmente azarados e se reunissem como um grupo 
de moribundos que, se não podem mudar o trágico fim, ao menos po-
dem se reconfortar na miséria compartilhada.

“Você é meio maluco, um maluco emocionado”, ouviu certa vez de 
uma amiga. E era uma boa definição. Mas será que valia a pena agir 
diferente? Se gostamos de alguém, não devemos ser sinceros quanto 
à extensão desse sentimento? Seria possível não sofrer se esse amor 
não fosse recíproco? A racionalidade é possível quando se está apai-
xonado?

– Dizem por aí que a melhor forma de nunca encontrar o amor é 
continuar apegado aos indisponíveis – disse Marcelo, naquela mesma 
noite enquanto entornava outro copo de cerveja. – Se é esse o seu ob-
jetivo, eu tenho que te dar os parabéns, é um belo trabalho que você 
tem feito. 
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Mas não seria essa carência afetiva apenas mais uma face do des-
gosto crônico que sentia por si mesmo? Agora, na varanda de casa, 
fitava o morro que se erguia à distância, ao fundo de onde logo o sol re-
pousaria. Era verdade que muitas vezes sentia a solidão lhe esmagar, 
mas em outras sentia que estar sozinho era uma dádiva. Geralmente 
era prazeroso quando deixava os pensamentos fluírem livremente por 
sua mente agitada, eventualmente apanhando um ou outro fantasma 
que ali habitava e escutando o que ele tinha a lhe dizer. Foi assim que 
lembrou dos tempos de escola, mais especificamente daquilo o que 
tanto o atormentou, os apelidos, as músicas humilhantes e as agres-
sões. Nada daquilo existia mais naquele momento, mas as marcas 
eram tão reais. Guardara as ofensas e as carregava por aí como uma 
bagagem pesada. Era muito provável que o que pensava de si agora 
nada mais fosse que um reflexo do que pensaram dele na infância, afi-
nal de contas, o menino é o pai do homem. 

Havia crescido, e das coisas que a sociedade nos diz para perse-
guir, conquistara algumas e continuava a correr atrás das outras. Es-
forçara-se desde cedo para cumprir as expectativas da família, em-
bora naquela época não houvesse outra opção. Depois de um tempo 
tentou acreditar que aqueles eram os sonhos dele, as escolhas dele. 
Mas tudo se provou uma ilusão. A felicidade que tanto esperara, não 
chegou. Para escapar da angústia, houve um tempo em que se dedicou 
avidamente ao trabalho, às paixões, ao acúmulo. Mas algumas coisas 
não podem ser silenciadas, elas simplesmente voltam gritando ainda 
mais alto. “O sono da razão produz monstros”, estava escrito em uma 
pintura que viu certa vez. Isso lhe parecia bem verdadeiro, visto que, 
passado certo tempo, ele se deu conta de que não sabia nem mesmo 
quem era, o que ansiava e nem mesmo para onde estava indo. 

O caminho natural fora se tornar uma espécie de cínico, daqueles 
chatos que se rotulam realistas quando na verdade estão abraçados ao 
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pessimismo e que insistem na ideia de que todos os esforços são inú-
teis, que depois de nossa morte o tempo haverá de apagar quaisquer 
marcas que tenhamos deixado, que tudo o que os bonzinhos almejam 
é expor suas supostas virtudes e que o amor é uma ilusão. Mas nos 
últimos tempos começara a se convencer de que seu problema talvez 
fosse uma falta de ternura. Falta de alguém que escutasse com carinho 
sobre os seus medos, dúvidas, remorsos e rancores. 

Certa vez encontrara uma alma que lhe fizesse tal caridade. Se cha-
mava Bárbara, conheceram-se em um café e, durante outros encontros, 
foram nutrindo um interesse mútuo um pelo outro. Inicialmente, não 
havia nela nenhuma beleza extraordinária que fosse capaz de incen-
diar o seu desejo, como ocorrera com outros amores. Mas, à medida 
em que foram se abrindo e permitindo um ao outro, aos poucos, uma 
vaga compreensão de quem eram realmente, notou a gênese de um 
sentimento de afeto tão forte que muitas vezes se surpreendia contem-
plando-a perdidamente. Em certa ocasião, como se procurasse pistas 
para responder a uma pergunta que ele mesmo fizera a si e para a qual 
nunca achara a resposta, questionou-a. 

– Que tipo de coisa você gostaria de conquistar na vida, Babi?
– Eu gostaria de ter o olhar dos artistas, ou das crianças. Olhar 

para as coisas cotidianas, para as coisas simples, e enxergar novidade 
nelas, como uma criança, ou tentar buscar a essência delas, como um 
artista. Sabe, eu acredito que a gente não precisa de muito para ser 
feliz. Estou buscando viver de acordo com essa crença.

Era uma dessas pessoas que possuíam motivos para se afunda-
rem, mas que usavam eles como fonte de força, como provas concre-
tas de que podiam prosseguir apesar dos percalços. O pai, por quem 
ela nutria enorme carinho quando pequena, abandonou a família 
quando ela tinha cinco anos para começar outra vida com uma aman-
te com quem já mantinha relações a anos. Lembrava vivamente das 
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discussões ásperas enquanto tentava dormir, dos copos quebrados, 
das palavras rudes e dos soluços da mãe. A mãe, por sua vez, nunca 
superou completamente a separação e, por muitas vezes, descontara 
sua frustração no álcool e na filha pequena. Com sete anos foi morar 
com a avó em uma pequena casa no campo onde, se não havia luxo, ao 
menos não faltara amor. Dizia que sua vó Aurora costumava contar-
-lhe histórias todas as noites antes de dormir. Era quem pegava em 
seu pé nos estudos e não deixava de lhe dizer que um dia seria uma 
menina bem-sucedida. Babi guardava com carinho a memória de um 
dia em que, não conseguindo dormir, fora ao quarto da avó e, ao che-
gar à porta, encontrara-a orando à meia voz. Em meio à prece pudera 
distinguir algo como “que essa menina possa um dia ser alguém na 
vida, que ela possa ser feliz e que a boa sorte seja a sua companhia”. 
Agora, sempre que falava da velha Aurora, a muito tempo falecida, 
seus olhos marejavam. 

Foi Bárbara quem lhe apresentou uma das frases mais belas que 
ele se recordava, uma que ela havia lido em um conto de Primo Levi 
e que era algo como “e agora eu sei a importância de não necessaria-
mente ser forte, mas sentir-se forte”. Para ele, aquela mulher era um 
bom exemplo do que significava ser forte.

Agora estava longe, já fazia dois anos que saíra do país para estu-
dar e trabalhar. Arrependia-se de não ter dito para ela que a amava, 
arrependia-se de, quando iam para a cama e ela se deitava em seu 
peito, não ter lhe dito o quanto gostava dela e quanta falta ela fazia 
quando ia embora. Arrependia-se, sobretudo, da frieza com que mui-
tas vezes a tratou por medo de que, se fizesse de outra forma, ela se 
cansasse facilmente dele e se afastasse. 

Prestou atenção no morro mais uma vez. O sol agora tocava o seu 
cume e eclipsava aquela grande parede rochosa que logo o acolheria 
e o faria adormecer. Contemplando aquela cena, de súbito um pensa-
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mento lhe invadiu a mente: havia amado. Aliás, o que mais poderia ser 
aquela felicidade que experimentara naquelas noites ao lado de Babi? 
O que fora aquele desejo de que o tempo cavalgasse um pouco mais 
devagar para que pudesse desfrutar um pouco mais daquela compa-
nhia tão agradável? Por que ficara marcada de forma rica em sua me-
mória cada cena daquele último encontro quando ela, com lágrimas 
nos olhos, lhe disse que havia conseguido a bolsa de estudos que tanto 
esperara e que partia para Chicago na semana seguinte? Tudo isso só 
podia ser devido à presença do amor. Mesmo o medo de ser sincero à 
Bárbara quanto à natureza de seus sentimentos, também isso fora por 
amor. Era uma pena que, por diversas vezes em sua vida, o houvesse 
misturado à ideia de posse. Era uma lástima que houvesse estragado 
um sentimento elevado pela cobrança em ser amado de volta. Aqueles 
instantes passados haviam sim lhe proporcionado uma felicidade ge-
nuína, seu erro foi querer estendê-la a qualquer custo, quando poderia 
simplesmente reconhecer a sua presença e desfrutar o quanto a sua 
efemeridade permitisse. 

Uma vez mais, lembrou-se da fisionomia de Bárbara, em seu 
devaneio viu-a sorrindo e então desejou que ela fosse feliz. Era uma 
forma de gratidão pela elevação de espírito que ela própria o havia 
proporcionado. E tão sincero foi esse desejo que ele mesmo se sentiu 
invadido por uma espécie de leveza e bem-estar. Fitou o horizonte, o 
sol se pusera por completo. Amanhã se levantaria novamente, assim 
como ele. Havia tempo. Tempo para amar uma vez mais. Agora, havia 
sobretudo esperança. 





133

Vozes da terra calada
Jean Lucas Vinhas Medeiros de Carvalho

João sentia a areia fina e quente sob seus pés enquanto caminhava 
pela velha estrada de terra. Ao longe, as montanhas se erguiam como 
sombras imponentes no horizonte, guardando segredos de tempos 
que sua geração não conhecia mais. As histórias de seu bisavô sem-
pre o fascinavam, mas naquela manhã, com o sol queimando sua pele, 
sentia o peso das decisões que teria de tomar.

Desde menino, ouvira as vozes da terra, murmurando histórias 
antigas, secas como o vento que varria o sertão. Na pequena casa de 
adobe onde vivia com sua mãe, num vilarejo esquecido no meio do ser-
tão são-franciscano, João encontrou, em uma velha caixa de madeira, 
as cartas de seu bisavô, Pedro. Eram páginas amareladas, desgastadas 
pelo tempo, onde Pedro narrava a batalha silenciosa de seu povo con-
tra a seca e a falta de justiça.

Pedro fora um homem que lutara com dignidade, não com armas, 
mas com palavras e uma fé inabalável em que dias melhores chega-
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riam. João, sentado na varanda com as cartas espalhadas ao seu re-
dor, imaginava o velho de olhar firme, arando a terra dura enquanto 
sonhava com a chegada das chuvas que nunca vinham.

“A terra sempre fala, João”, dizia sua mãe nas noites longas, quan-
do os ventos quentes sussurravam através das janelas de madeira. “É 
preciso saber ouvir.”

Naquela manhã, algo dentro de João o impulsionou a deixar a casa. 
Precisava ir ao lugar que seu bisavô sempre mencionava nas cartas: 
o vale escondido, onde os antigos líderes do sertão se reuniam para 
planejar uma vida nova para suas famílias. Diziam que era um lugar 
sagrado, onde os homens encontravam sua coragem e força, e onde a 
terra se abria em poços de água cristalina, tão raros quanto as chuvas.

Conforme João avançava na trilha, a paisagem ao seu redor pa-
recia cada vez mais desolada. Árvores secas se erguiam como espec-
tros, sombras imóveis contra o céu azul e imenso. Tudo ali era árido, 
exceto pelos ecos das palavras que lera na noite anterior. Nas cartas, 
Pedro falava sobre a luta por direitos e dignidade, sobre os vizinhos 
que abandonaram suas casas, buscando uma vida melhor nas cidades 
grandes. Mas ele ficou acreditando que o sertão ainda guardava uma 
promessa.

Quando finalmente chegou ao vale, João se surpreendeu. Era exa-
tamente como Pedro o descrevera, mas diferente do que esperava. Não 
havia água. O poço estava seco. As pedras ao redor estavam cobertas 
de poeira, e a única coisa que se ouvia era o som do vento cortante.

Sentou-se em uma das pedras, segurando as cartas. Em silêncio, 
João entendeu que aquela luta não era só contra a natureza implacá-
vel. Era contra o esquecimento. Contra o abandono. O sertão não era 
só terra rachada; era memória, era resistência, era vida.

Lembrou-se das histórias de sua mãe e de como seu bisavô falava 
do futuro que desejava para as próximas gerações. Pedro não vira a 
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promessa da terra se cumprir, mas João agora sabia que ele nunca 
desistira de acreditar. E isso era o que importava.

Sentiu o peso da responsabilidade. Poderia ele fazer algo? Poderia 
continuar aquela luta silenciosa, em um mundo onde tantos já haviam 
desistido? Olhando para as cartas, percebeu que a resposta estava ali, 
em cada palavra rabiscada com cuidado. As vozes da terra calada pre-
cisavam ser ouvidas novamente. Ele não podia abandonar o sertão. 
Não como muitos haviam feito.

Ao se levantar, olhou uma última vez para o poço seco. Não era 
mais um símbolo de fracasso, mas de resistência. Enquanto existisse 
alguém para ouvir a terra, o sertão não estaria morto.

“Voltarei”, murmurou. “Voltarei com todos que queiram ouvir.”
E assim, com as cartas guardadas no bolso, João voltou para sua 

casa, sentindo-se parte de algo maior. Seu bisavô não estava mais so-
zinho. As vozes da terra agora viviam nele.

João voltou ao vilarejo com a cabeça cheia de ideias. Sentia um 
novo vigor, como se a terra seca sob seus pés tivesse, de alguma forma, 
despertado uma centelha de vida dentro dele. Mas, ao chegar em casa, 
a realidade o puxou de volta com força. As mesmas paredes de adobe, 
as mesmas dificuldades e as mesmas histórias de desânimo dos vizi-
nhos. Muitos estavam prontos para partir, desistindo do sertão e de 
suas promessas não cumpridas.

No entanto, João não conseguia aceitar. Naquela noite, deitado em 
sua cama, as palavras do bisavô ecoavam em sua mente. Não era ape-
nas sobre resistir, mas também sobre agir, encontrar maneiras de de-
volver a esperança àquelas terras esquecidas. Ele sabia que o caminho 
não seria fácil, mas agora carregava consigo algo mais forte do que o 
medo: a convicção de que a mudança era possível.

Na manhã seguinte, João foi até a casa de seu amigo Davi, um jo-
vem agricultor que também sonhava com dias melhores, embora esti-
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vesse prestes a partir para a cidade grande. João lhe mostrou as car-
tas de Pedro e falou sobre a viagem ao vale.

“É bonito, João”, disse Davi, com um sorriso cansado. “Mas o que 
faremos com palavras? Elas não enchem o poço.”

João suspirou. “As palavras do meu bisavô não trazem a água de 
volta, mas nos mostram que, enquanto ficarmos de braços cruzados, a 
seca vai nos vencer. Precisamos fazer algo diferente.”

“E o que sugere?”, Davi perguntou, cruzando os braços.
“Reunir o povo. Fazer a terra ouvir nossa voz. Trazer as técni-

cas de irrigação, melhorar a plantação, cobrar das autoridades o que 
é de direito nosso. Não podemos esperar pela chuva como se fôssemos 
condenados a esta vida seca.”

Davi olhou para o amigo, a esperança lutando para se fazer pre-
sente em seus olhos. “Você acha que o povo vai escutar? Eles já estão 
prontos para partir.”

“Talvez não de imediato, mas se dermos o primeiro passo, talvez 
outros sigam.”

Nos dias seguintes, João e Davi começaram a visitar as famílias da 
região. Conversaram com os mais velhos, que lembravam dos tempos 
de Pedro e suas lutas pela sobrevivência. As palavras de João ressoa-
vam nas lembranças, despertando algo que estava adormecido. Aos 
poucos, a ideia de desistir começou a ser questionada.

Na praça central do vilarejo, João organizou uma reunião. As pes-
soas chegaram com expressões desconfiadas, muitos com o peso de 
quem já havia desistido. Mas João falou com paixão. Leu trechos das 
cartas de Pedro e relembrou as lutas do passado. Contou sobre sua 
visita ao vale e o que aquilo significava para ele.

“Não é a água que falta aqui, meus amigos. É a união. É o espírito 
de resistência que nossos antepassados carregavam. Se formos em-
bora, deixamos a terra morrer. Se ficarmos, podemos trazer a vida 
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de volta. O sertão não é só terra rachada, é a nossa casa, é a nossa 
história.”

Os rostos começaram a mudar. Alguns, como Davi, sentiram as 
palavras de João ecoarem em seus próprios sonhos. Outros ainda es-
tavam reticentes, mas, pela primeira vez em anos, o vilarejo sentiu um 
sopro de algo diferente: esperança.

Nos dias que seguiram, João liderou os esforços para revitalizar 
o vilarejo. Junto com Davi, buscou apoio de técnicos agrícolas e espe-
cialistas em irrigação. Os poços secos começaram a receber sistemas 
de captação de água da chuva. As plantações foram reorganizadas e as 
técnicas tradicionais de cultivo foram adaptadas às novas realidades.

Aos poucos, a terra que antes só conhecia a aridez começou a 
mostrar sinais de recuperação. Pequenos brotos verdes surgiram nas 
plantações e, com eles, o orgulho dos moradores voltou a florescer. O 
vilarejo, antes condenado ao esquecimento, passou a ser visto como 
um exemplo de resistência e inovação.

João, agora uma figura central na comunidade, observava com 
satisfação o resultado do esforço coletivo. Porém, ele sabia que o ca-
minho ainda era longo. A seca não havia desaparecido e os desafios 
ainda eram muitos, mas o espírito que havia trazido vida àquele lugar 
era inquebrável.

Numa tarde tranquila, enquanto observava o pôr do sol tingindo 
de laranja o céu do sertão, João ouviu novamente as vozes da terra. 
Desta vez, não eram lamentos, mas sussurros de gratidão. Ele sorriu, 
sabendo que seu bisavô Pedro estaria orgulhoso.

Os meses se passaram, e o vilarejo transformou-se num símbolo 
de esperança. O pequeno grupo que se uniu sob a liderança de João 
havia crescido, atraindo olhares curiosos de outras comunidades. O 
sertão, que antes parecia apenas um deserto infértil, agora mostrava 
sua força oculta. O sistema de captação de água prosperava, os cam-
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pos eram cultivados com técnicas aprimoradas, e o mercado local co-
meçava a reviver. As frutas e legumes que brotavam da terra torna-
ram-se prova viva de que a resiliência era mais poderosa que qualquer 
seca.

Certa manhã, João acordou com um sentimento de inquietude. 
Algo lhe dizia que o trabalho ainda não estava completo. Embora o vi-
larejo estivesse florescendo, havia algo maior a ser feito, algo que iria 
além de sua comunidade.

Enquanto caminhava pelas plantações, avistou ao longe uma co-
mitiva de homens de terno e carros com placas do governo. O progres-
so do vilarejo havia finalmente chegado aos ouvidos das autoridades. 
João sabia que aquela visita era importante, mas também sentia a 
desconfiança crescer em seu peito.

O líder da comitiva, um homem corpulento e de fala mansa, apre-
sentou-se como o novo secretário de desenvolvimento regional. Após 
os cumprimentos formais, ele elogiou os esforços da comunidade e 
sugeriu que o governo assumisse a gestão das terras, oferecendo em 
troca promessas de modernização e investimento.

“Isso tudo é impressionante, João”, disse o secretário, com um 
sorriso largo. “Mas com o apoio do governo, podemos transformar 
essa pequena vila em um grande polo agrícola. Tratores, irrigação 
moderna, tudo o que vocês precisam. Claro, seria uma parceria, o go-
verno ficaria com parte da produção, mas vocês teriam muito mais do 
que isso.”

João olhou para a comitiva, sentindo o peso daquelas palavras. A 
promessa de modernização era tentadora, mas a experiência de sua 
comunidade havia sido construída com suor e esforço coletivo. Aceitar 
aquela oferta significava abrir mão de algo que não poderia ser medido 
em cifras: a autonomia e o orgulho do povo.

“Com todo respeito, senhor secretário”, João começou, “agrade-
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cemos a visita e a oferta, mas essa terra, como o senhor vê, começou 
a florescer não por causa de máquinas ou contratos, mas pelo nosso 
esforço conjunto. Ela nos pertence de maneira mais profunda do que 
qualquer papel pode dizer. Se aceitamos sua ajuda, entregamos algo 
que custou mais do que qualquer modernização pode nos dar”.

O sorriso do secretário vacilou por um momento. Ele olhou ao re-
dor, tentando entender o que movia aquele povo. “Mas João, você en-
tende o que está em jogo, certo? Estamos falando de um crescimento 
exponencial. Vocês não precisam continuar lutando sozinhos.”

João, com os olhos fixos nos campos, balançou a cabeça. “Não es-
tamos sozinhos. Temos uns aos outros. Isso é mais do que qualquer 
máquina pode nos oferecer. O que estamos fazendo aqui não pode ser 
medido pelo dinheiro que poderíamos ganhar, mas pelo valor de man-
ter nossa história e nossa autonomia vivas.”

O secretário olhou para seus assessores, desconcertado, e, com 
um aceno curto, retirou-se junto com sua comitiva. João os viu par-
tir, sentindo o peso da decisão, mas também uma tranquilidade em 
seu peito. O vilarejo continuaria a crescer, mas à sua maneira, no seu 
tempo.

Nos meses seguintes, a notícia da rejeição à proposta governa-
mental espalhou-se. A decisão de João foi recebida com admiração 
por uns e desdém por outros. Algumas comunidades vizinhas, atraí-
das pelas promessas do governo, seguiram o caminho da moderniza-
ção, mas os habitantes do vilarejo de João escolheram confiar na força 
de sua união.

Com o passar dos anos, a pequena comunidade continuou a cres-
cer, mas sem perder suas raízes. As crianças que nasciam já não co-
nheciam o desespero de seus pais e avós. Elas cresciam correndo pelos 
campos, ouvindo as histórias de como a terra fora resgatada do es-
quecimento. João, agora mais velho, via nas novas gerações o fruto de 
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tudo pelo qual havia lutado. E, mesmo com as dificuldades que ainda 
surgiam, sabia que o espírito do sertão nunca havia sido tão forte.

Numa tarde de verão, João caminhou novamente até o vale escon-
dido, o lugar onde sua jornada começara. Sentou-se na mesma pedra 
onde estivera tantos anos antes, as cartas de seu bisavô Pedro ainda 
guardadas no bolso. O vento soprava suave, e ele fechou os olhos, ou-
vindo as vozes da terra. Elas não lamentavam mais. Agora, sussurra-
vam histórias de resistência, de vida, de um povo que havia vencido a 
seca com a força de sua vontade.

João sorriu. O sertão estava vivo. Ele sempre estivera. Tudo o que 
precisavam era alguém para escutar.
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O canto do mar e da terra
Josmailton Anjos

Nas águas salgadas do litoral nordestino, o sol nasce vermelho, 
abraçando o horizonte como um gigante adormecido que desperta 
para mais um dia. Zé Pescador, como era conhecido na vila, tinha o 
rosto marcado pelo tempo e pela vida dura no mar. Seus olhos, pro-
fundos como a maré, carregavam histórias que só o oceano conhecia.

Desde que se entendia por gente, o mar era seu guia, seu susten-
to, sua luta. Herança de seu pai, que aprendeu com o avô, o ofício de 
pescador vinha passando de geração em geração, como uma benção e, 
às vezes, uma maldição. O barco de madeira, carcomido pelos anos de 
sal e sol, era seu companheiro mais fiel. Remendado incontáveis vezes, 
ainda assim, deslizava pelas águas com a destreza de quem conhecia 
todos os segredos do vento e das correntes.

Zé nunca quis outra vida, mas o mundo lá fora mudava. Os barcos 
a motor chegavam aos montes, trazendo consigo novas formas de pes-
ca, mais rápidas e eficientes. Os jovens da vila, ansiosos pela novidade, 
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abandonavam os velhos botes a remo para aventurar-se nas máquinas 
barulhentas. Para eles, o progresso era sinônimo de facilidade, de far-
tura garantida. Para Zé, porém, cada motor era um golpe no coração 
da terra e do mar que ele tanto amava.

“O mar não canta mais como antes”, pensava Zé em suas noites 
silenciosas, escutando apenas o sussurro do vento no coqueiral.

Sua esposa, Dona Iracema, tentava consolá-lo. “Os tempos mu-
dam, Zé. Quem não muda com eles fica para trás.” Mas como mudar 
quando o sal já corria nas veias? Como abandonar o que sempre fora 
seu norte?

Certa manhã, Zé decidiu que seria diferente. Não abriria mão de 
sua tradição, mas também não se oporia às mudanças. Saiu cedo, antes 
mesmo que o sol se deitasse nas águas. Levou consigo seu filho mais 
novo, João, um garoto de quinze anos que ainda não tinha decidido en-
tre o barco de madeira do pai e o motor dos tempos modernos. Era uma 
chance de mostrar ao menino que o mar guardava mais do que peixes.

No meio do oceano, Zé lançou a rede com a calma de quem conhe-
ce cada nó e cada movimento das ondas. “Presta atenção, João,” disse 
ele. “Aqui, no silêncio, o mar fala com a gente. Ele ensina paciência, 
respeito e, se a gente escutar bem, até o que ele quer nos dar.”

João observava, fascinado, mas impaciente. Os peixes demora-
vam. O sol já alto no céu fazia a pele queimar. Foi quando Zé sorriu e 
apontou: “Olha lá.” A rede começou a se mover. O peso nas mãos de Zé 
indicava uma boa pesca. “É o mar respondendo. Ele sempre responde.”

Voltaram à terra firme com o barco carregado de peixes. Naquele 
dia, João entendeu que havia algo mais profundo na vida de pescador. 
Não era só sobre pegar peixes. Era sobre a comunhão com o mar, o 
respeito aos seus mistérios e o entendimento de que, embora o pro-
gresso seja inevitável, a essência da terra e das águas nunca pode ser 
esquecida.
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Zé não sabia quanto tempo ainda teria para pescar da forma an-
tiga, mas não se preocupava. O importante, para ele, era que seu filho 
havia aprendido a ouvir o canto do mar.

Claro! Vamos continuar a história de Zé Pescador, aprofundando 
ainda mais as nuances entre tradição e mudança no Nordeste.

Os dias passaram e, enquanto a vila crescia ao ritmo dos motores, 
Zé mantinha-se fiel ao seu barco de madeira. A modernidade corria 
pelas ruas em forma de pequenas embarcações motorizadas, e os jo-
vens, que antes passavam os dias remando contra o vento, agora se 
vangloriavam da facilidade com que enchiam seus barcos. Parecia que 
a vida de pescador nunca fora tão simples.

Porém, Zé observava com olhos treinados que o mar não respon-
dia a todos da mesma maneira. Com a pressa dos motores, muitos 
pescadores voltavam com menos do que esperavam. O mar, na sua 
sabedoria silenciosa, dava apenas a quem o respeitava, pensava Zé.

João, embora fascinado pela paciência do pai, sentia a pressão dos 
amigos. “João, você ainda vai sair nesse barquinho velho?”, zombavam. 
“Venha conosco, pega mais peixe em menos tempo.” As palavras dos 
colegas ecoavam na mente do jovem. Por que insistir no velho, quando 
o novo prometia tanto?

Certa tarde, ao voltar de uma pescaria longa com Zé, João tomou 
coragem e falou:

– Pai, por que não compramos um motor? A gente poderia pegar 
mais peixe, viver melhor. Você sabe que os tempos mudaram.

Zé suspirou profundamente, sentindo o peso das palavras do filho. 
Ele sabia que João não estava errado. O mundo mudava, e quem não se 
adaptava corria o risco de ficar para trás. Mas, ao olhar para o mar, Zé 
viu mais do que peixes. Ele via a sabedoria ancestral, as histórias que 
os ventos sopravam de geração em geração.

– Filho – começou Zé, com a calma que só os anos trazem –, o mo-
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tor pode até fazer o barco ir mais rápido, mas ele nunca vai te ensinar 
a ouvir o mar. Com ele, você vai pegar mais peixe, é verdade, mas será 
que você vai entender o que o mar está te dizendo?

João ficou em silêncio, as palavras do pai ressoando em sua men-
te. Havia algo naquele modo de vida que ele ainda não compreendia 
por completo. O mar não era apenas um meio de sobrevivência, mas 
uma forma de vida, de estar em sintonia com a natureza.

No dia seguinte, João decidiu aceitar o convite dos amigos e em-
barcar numa dessas lanchas motorizadas. O barulho do motor era en-
surdecedor comparado ao silêncio a que estava acostumado. As águas 
eram cortadas com pressa, e logo estavam lançando redes com mais 
agilidade do que ele jamais imaginara. Mas algo estava errado. Apesar 
da velocidade e da força do motor, as redes voltavam vazias.

– Estranho – comentou um dos rapazes. – Esses pontos sempre 
foram bons.

João, observando com olhos novos, lembrou-se das palavras do 
pai. Será que o mar não estava respondendo por falta de respeito? 
Olhou para o horizonte, buscando entender o que se passava nas pro-
fundezas daquelas águas antigas.

Quando retornou à praia, decepcionado com a pesca magra, en-
controu Zé sentado na areia, remendando calmamente uma rede. Ao 
ver o filho, Zé apenas sorriu e disse: O mar não se trata só de técnica, 
João. Se você não aprender a esperar e a ouvir, ele vai te ensinar da 
forma mais dura.

João começou a compreender, pouco a pouco, que o mar exigia 
mais do que força e velocidade. Ele exigia paciência, respeito e, acima 
de tudo, uma escuta atenta aos seus segredos. Não era uma lição fácil, 
especialmente para alguém da sua idade, mas era uma lição que fica-
ria com ele por toda a vida.

Com o tempo, João encontrou seu próprio equilíbrio. Em alguns 
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dias, ia com os amigos na lancha motorizada, explorando o novo. Mas 
em outros, preferia estar ao lado do pai, remando devagar, ouvindo o 
vento e as ondas, e sentindo a profunda conexão com o mar. Aprendeu 
que havia lugar para o velho e o novo, desde que ambos fossem guiados 
pelo respeito.

Os anos se passaram, e João cresceu. A vila se transformou diante 
de seus olhos. Novos pescadores chegaram, mais motores cortaram as 
águas, e as redes tecnológicas começaram a dominar. A modernidade 
era inevitável, mas João, agora um homem feito, sabia que havia algo 
que nunca poderia ser substituído.

Zé envelheceu, suas mãos calejadas ainda teciam redes como 
quem bordava memórias. O tempo, que antes parecia tão distante, 
agora se aproximava. Certo dia, sentindo que a velhice o chamava, 
Zé olhou para o mar pela última vez. Era como reencontrar um velho 
amigo. Ele sabia que seu tempo naquelas águas chegara ao fim, mas 
não sentia tristeza. Havia ensinado a João tudo o que sabia, e agora era 
o mar quem continuaria o ensinamento.

Quando Zé partiu, a vila sentiu sua ausência. Os velhos pescadores 
comentavam sobre como ele era um dos últimos a ouvir o canto do 
mar. Mas João, em suas viagens solitárias com o velho barco de ma-
deira, sabia que o pai nunca partira completamente. Nas ondas e no 
vento, no balanço da rede, Zé continuava a falar com ele.

Os dias seguintes após a partida de Zé foram silenciosos na vila. 
O mar, que antes cantava histórias aos ouvidos atentos de Zé, pare-
cia mais calado. João continuava suas pescarias, agora não mais como 
aprendiz, mas como o herdeiro de uma sabedoria que transcendeu o 
tempo e o progresso.

A vila observava. Havia algo diferente em João. Embora ele oca-
sionalmente utilizasse os motores, era em seu pequeno barco de ma-
deira, remando contra o vento, que ele parecia mais em paz. Alguns 
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dos jovens pescadores, que antes o chamavam de tolo, agora o olha-
vam com respeito. João carregava uma conexão que muitos tinham 
perdido ou nunca souberam existir.

Certo dia, um dos mais jovens da vila, Pedro, se aproximou de 
João enquanto ele preparava sua rede. Pedro era inquieto, com olhos 
ansiosos e mãos que não paravam de se mover. Ele queria aprender, 
mas a pressa o impedia de ouvir.

– João, como você faz para pegar tanto peixe? Tenho ido de motor, 
lanço a rede nos mesmos pontos, mas sempre volto com menos do que 
esperava – Pedro perguntou, tentando não demonstrar frustração.

João olhou para o rapaz e viu em seus olhos o reflexo de si mesmo, 
anos atrás, quando questionava seu pai sobre o mesmo assunto.

– Pedro, você conhece o mar? – perguntou João, calmamente.
– Claro que sim. Nasci aqui, cresci nessas águas.
João sorriu e balançou a cabeça.
– Conhecer o mar não é só saber onde ele está. Não é apenas lan-

çar a rede e esperar o peixe. O mar fala, e, se você não aprender a 
ouvi-lo, vai passar a vida brigando contra ele. Não é a velocidade ou a 
força que contam. É a paciência e o respeito.

Pedro franziu o cenho, sem entender completamente. Para ele, o 
mar sempre foi apenas uma ferramenta de trabalho, algo que deveria 
dar frutos rapidamente, algo que deveria ser domado.

– Eu já ouvi meu pai falar sobre isso, mas não entendo. Como o 
mar pode falar com a gente? – questionou Pedro, tentando buscar 
uma resposta mais prática.

João, pacientemente, convidou Pedro para uma pescaria no dia 
seguinte, ao amanhecer. Quando chegaram ao barco, o sol ainda esta-
va nascendo, pintando o horizonte de laranja e dourado. A brisa suave 
trazia consigo o cheiro do mar, e João remava devagar, em silêncio.

– Não tenha pressa, Pedro. Hoje não é dia de pescar muito. Hoje é 
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dia de escutar.
Durante as primeiras horas, Pedro se agitou no barco. Ele estava 

acostumado a ação rápida, a motores ruidosos e redes lançadas com 
força. Mas João continuava em silêncio, olhando as ondas e sentindo 
o vento.

Foi só quando o sol já estava alto que João falou:
– Agora – e lançou a rede, como se tivesse escutado um chamado 

silencioso do oceano.
Pedro observava, ainda incrédulo. O mar parecia calmo, sem si-

nais evidentes de peixes por perto. No entanto, a rede começou a se 
mover com força. João e Pedro puxaram-na devagar, e o jovem pesca-
dor ficou surpreso ao ver a quantidade de peixes.

– Mas... como você sabia? – pedro perguntou, maravilhado.
– Não é sobre saber, Pedro. É sobre sentir. O mar nos dá sinais o 

tempo todo. Ele te avisa quando está pronto, mas para isso, você pre-
cisa estar em sintonia com ele. – João explicou.

Pedro voltou para casa naquele dia com uma nova compreensão. 
Ele entendeu que a paciência era o segredo, mas não apenas isso. Era 
o respeito pela natureza, por algo maior do que ele mesmo, algo que 
nem sempre poderia ser explicado em palavras ou técnicas.

E assim, a sabedoria de Zé continuava a ser passada. João agora 
era o guardião dessa tradição, e aos poucos, os jovens da vila começa-
ram a procurar por ele, não apenas para aprender a pescar, mas para 
compreender o que significava viver em harmonia com o mar e com a 
terra.

Os dias na vila seguiram, e embora os motores ainda cortassem as 
águas, os pequenos barcos a remo nunca desapareceram. Havia sem-
pre aqueles que, como João, sabiam que o progresso não precisava 
apagar as raízes. O mar continuava a falar, e agora, uma nova geração 
estava aprendendo a ouvir.
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O tempo passou, e o nome de Zé Pescador tornou-se uma lenda 
entre os pescadores da região. As histórias sobre sua paciência, sobre 
como ele ouvia o mar, eram contadas ao redor das fogueiras à noite, 
enquanto as redes eram preparadas para a manhã seguinte. João, já 
mais velho, se tornara o líder da comunidade pesqueira, mas sempre 
com a mesma humildade e respeito que herdara de seu pai.

Os jovens, que antes buscavam a facilidade dos motores, agora 
encontravam valor em aprender a arte de ouvir o mar. João, muitas 
vezes, não precisou dizer muito. Ele era um exemplo vivo de que tradi-
ção e modernidade poderiam coexistir, desde que houvesse equilíbrio.

Pedro, que um dia fora impaciente e apressado, agora ensinava 
os mais jovens com a mesma calma que um dia João lhe ensinara. A 
vila prosperava, e o mar, sempre generoso, continuava a prover para 
aqueles que o respeitavam.

E assim, o canto do mar e da terra ecoou através das gerações, um 
som suave e constante, lembrando a todos que a natureza tem seus 
próprios ritmos e que, para prosperar, é preciso saber escutar.
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O antiemético
Tiago Lopes de Souza

Raquel dedicava horas do seu dia a criação de um casaco que a 
acompanhava há pelo menos nove meses, era um casaquinho mui bo-
nitinho de crochê com florezinhas de renda que selavam a gola como 
se fossem botões, pelo menos era assim em sua mente.

O fato é que as azaleias do casaco nunca saíram do primeiro ponto 
alto, por todos esses meses ela era perseguida por um enjoo que vivia 
dentro de si, tanto que se não fosse sua condição infértil, mal diriam os 
outros que ela estava grávida. A náusea que a controlava surgia acom-
panhada de sinais claros e precisos, primeiro os tremores sob os olhos, 
um calor nas bochechas, a boca aguando tal qual a forma que urge a 
água numa nascente: escorrendo e preenchendo as cavidades. 

Mas nesse dia a sensação era diferente, surgia muito mais forte 
uma tontura do que vômito, ela buscou o Dramin em todo o gaveteiro, 
arregaçou as três gavetas, mas não encontrou nada mais que cartelas 
vazias de fluoxetina e um frasco de clonazepam. Até pensou em ficar 
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em casa, entretanto lhe era tão grande o mal-estar não tinha para 
onde correr, precisava do antiemético.

Não havia farmácias próximas de sua casa, a mais fácil era a dro-
garia paris, mesmo assim ela ainda precisaria tomar o carro e atra-
vessar a ponte para chegar lá, não faziam entregas. Fazia parte do tra-
jeto passar pela prainha, por lá ela sempre via casais deitados a beira 
do rio, cena boa, os jovens recém-saídos da faculdade comemorando 
suas juventudes, mas derradeiro era o acalanto, pois ao virar a esqui-
na para o seu azar o semáforo tateou o verde o amarelo e repousou no 
vermelho.

Estava angustiada, olhava para um lado e outro apertando o vo-
lante como quem sova massa de pão, os 50 segundos do semáforo pa-
reciam demorar mais do que isso, ela sempre via as mesmas coisas nos 
semáforos: apressados motoqueiros esperando uma oportunidade de 
arrancar, ciclistas dançando com os carros, malabaristas argentinos 
ou cães perdidos, mas nesse dia ela viu algo completamente diferente, 
uma criança.

Esta não parecia ter nem um ano, estava estática sobre um pape-
lão molhado, a palma da mão dela (faceta menos ocultas de si) era tão 
roxa que lembrava a um cacho de uva, as pontas dos dedos em especial 
se assimilavam as niagras que comprou no mercado um dia antes e 
que carregava consigo esquecidas na ecobag dentro do porta-malas, 
além do tato, nada mais da criança era visível, ela estava coberta o 
corpinho todo por uma manta rosa meio surrada de barro. 

Quanto a sua mãe – apesar da comparação não ser o mais perfei-
to verossímil – essa dava a impressão de ter menos de 15 anos, digo 
isso pela sua estatura, a juventude era explicitamente cravada a sua 
fisionomia: a desnutrição, as canelas finas como cabos de vassoura e o 
cabelo desgrenhado de quem vivia a vida para correr e se molhar em 
suor – nesse quesito ela parecia com um Shih Tzu que não visitava a 
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meses um petshop – as unhas dela lembravam as do antigo lavrador 
que teve na infância, o Caruso, mas encarando a moça, não conseguia 
conceber em parte alguma de sua memória, momento sequer em que 
viu ele tão maltrapilho quanto ela.

Mocinha – esse era o apelido que a deram, em vista que nem ela 
sabia o próprio nome, achou justo, ela parece mesmo ser nova – Mo-
cinha não sorria, mas quando abria a boca pra falar nem precisava ela 
ser odontóloga para notar que seus dentes restantes eram tão escuros 
quanto o amendoim que vendia. 

***
Um engarrafamento se formou por causa de uma carreta grande 

demais para os espaços que a curva oferecia, mas antes disso a aten-
ção de Raquel já tinha sido roubada, o caos não importava, não impor-
tava mais motoqueiro, ciclista, palhaço ou cachorro, a única coisa que 
realmente chamava atenção era a gritalhada de mocinha aos carros:

– Dois reais é um, dois fica cinco real – ela dizia
Mocinha era destemida, muito provavelmente por sobrevivência 

se não pela configuração de sua mente, um exemplo prático disso é 
que se por um acaso recusassem a mercadoria ela praguejava cida-
dão ou bandido mandando ir ao inferno ou buscar a mãe que nunca 
era pura, em uma situação dessas, acabou cruzando com um marginal 
que lhe rechaçou o nariz, depois disso, num período de convalescen-
ça, graduou-se em matéria de xingar os outros (ela xingava agora em 
silêncio).

“Que situação gente”, Raquel pensou ao ver mocinha buscar o bebê, 
“muita judiação ela pegar ele pra vender mais, fica querendo cobrar 
mais do povo na simpatia do menino”.

Entretanto, mesmo em oposição a crítica que fez, ainda pensou 
em ajudar, só que de súbito veio na sua mente o raciocínio: “em que 
momento dar dinheiro era suficiente? como que eu ia saber que a água 
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que vai matar a sede também não poderia afogá-los?”. Essa ideia evi-
denciava a dubiedade dos caminhos que o dinheiro poderia alçar, se 
alimentaria a um vício que Raquel não sabia se existia, ou se esfare-
lando alimentaria a fome um pedaço de pão. Não, dar dinheiro ela não 
daria, mas queria ver o rostinho do pequeno.

Enfiou em sua cabeça que o neném era menino, isso porque em si 
própria não podia sequer sonhar em ver uma menina naquela situa-
ção, ela tinha acabado de ver a afilhada nascer, o casaco que levava em 
sua bolsa era pra ela. Raquel queria que fosse menino porque dizia pra 
ela mesma que menino é forte, e se quando crescer conseguisse sair, 
ele seria melhor e sobreviveria de forma mais digna: ia estudar para 
ser funcionário público ou então ia virar operador de caixa, era pro-
fissão boa para quem veio de tão baixo, daria para criar uma família e 
pagar um aluguel no centro. 

Prometeu para si que não interferiria, nem o vidro ia abaixar para 
recusar o amendoim, mas não se abstém ao ver ela jogar o menino de 
um colo para o outro lado da bacia só para botar o dinheiro no bolso. 

– Ei, coisinha, venha cá! – disse enquanto rasgava o pacote que 
repousava sobre o retrovisor.

A frase saiu pela boca como um tiro sai do cano de uma espin-
garda: estourando. Dissera aquilo tão alto que dificilmente os outros 
carros não a ouviriam, entretanto ela ainda torcia para o contrário. 
Em meio a isso, apesar de começar do fundo os pedidos de esmola, 
a mocinha refez o trajeto e voltou para Raquel, ela trouxe a mão no 
retrovisor do veículo para descansar o braço e em seguida disse ser 10 
reais o pacote de amendoim. 

– Mas você não disse ser dois reais agora a pouco? – retrucou
– Eu não disse não, mas se mudou o preço foi agora e você já abriu, 

então vai ter que pagar! – respondeu 
Mocinha subiu as sobrancelhas e inclinou o rosto ao torcer o pes-
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coço, fez com que Raquel olhasse ao redor e visse que a contra favor 
das expectativas as outras pessoas a ouviram chamá-la. “Eu juro, 
aquilo me refogou o estomago”, Raquel dizia assim quando lembrava 
do caso. 

Veja bem, ela não deixaria de dar o dinheiro porque o preço mu-
dou, ela tinha na carteira, Raquel ficou abismada mesmo foi porque 
ela percebeu que os outros carros estavam olhando e fazia aquilo para 
forçá-la dar mais dinheiro, e deu, a vaidade tomou conta de sua mão 
com tanta perversidade quanto não toma conta de si o adolescente 
que descobre o corpo, e em reflexo a isso, ofereceu mais do que que foi 
pedido pelo amendoim, vinte reais.

Mocinha refez o olhar, as duas persianas quebradas que lhe co-
briam os olhos – rastros de uma extensão de cílios que deu errado – 
mostravam uma ganância tamanha que diria ser o seu alicerce mais 
valorado, Mocinha percebeu que Raquel tinha notado a criança. 

– Quer pegar? 
Raquel nem precisou responder que queria, acendeu o braço feito 

um isqueiro e levantou a chama ao encontro do cigarro. O ato lhe sur-
giu involuntário, era notório que sim, e tão logo que pegou debaixo dos 
bracinhos, sentiu respingar da boca de mocinha uma saliva acida que 
te queimara o rosto, a gota vinha acompanhada pela frase que com-
pletava o rastro do que começou antes: 

– ...quinhentos reais – encerrou mocinha
“Mas que merda, desgraça nenhuma que eu podia lidar com uma 

situação dessas, quem dera eu furar o sinal para fugir disso, eu que logo 
agora dizia não me envolver em nada estava em situação de comprar 
menino”, Pensara, entretanto o seu corpo fez o contrário, estendeu as 
mãos para pegar a criança nos braços, era lindo e era menino, ver que 
era homem deveria lhe reconvexar à situação, franzir-te os ombros 
para dentro e estender de novo a criança com o pensamento de que 
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seria concursado e salvaria a si mesmo, mas ela tinha dó e tinha ânsia 
em ser mãe, assim, tão logo que o sinal abriu acelerou o carro com a 
criança ainda atravessando a janela, desfez-se em velocidade largando 
para trás uma explosão ocasionada pela poça de agua parada. 

– Oh, porra, o meu dinheiro! – brandou a mulherzinha 
Teve que malabarizar o menino no banco do carona, equilibrando-

-o sobre as sacolas da Santa Lolla como faria um equilibrista sobre um 
monociclo. Pisou fundo no acelerador, lançando-se em alta velocidade, 
tornando tudo ao seu redor um grande borrão como os quadros im-
pressionistas que tinha na clínica. Seus olhos, dois faróis esbugalhados, 
varriam a estrada como se buscassem um porto em meio à tempesta-
de. O volante, escorregadio como sabão, lutava contra suas mãos trê-
mulas. A náusea agitava-se como um cachorro acorrentado por muito 
tempo, teimava em querer fugir, isso a engolia por dentro, enquanto 
por fora o vento atravessava a fresta da janela e chicoteava seu rosto.

Vomitou ainda sobre o volante, em resposta ao golfo seu pê freou 
tão secamente que gerou um mini terremoto no carro, a inercia sa-
cudiu até os ossos de Raquel, lançando o menino como um fantoche 
contra o assoalho do piso. “Diabo”, esbravejou ao mesmo tempo que a 
culpa e o desespero ecoava no carro e no silêncio do bebê. Não sabia o 
que faria, mas quando olhava para o carona não via mais a bolsa com o 
sapato, via o assoalho manchado de vomito e um bebê no chão. 

Tudo girava naquele momento, precisava parar, sabia que a mu-
lher a seguiria. “Eu não sei por que não dei”, se perguntava, mas bem 
quanto dirigia viu a primeira chance de parar: um Buteco.

Raquel entrou no bar e correu direto para o banheiro, a pressa 
ia a deixando sem fôlego, correu para limpar os seus pés, a criança e 
suas roupas. Mesmo apesar da situação o olhar das pessoas não estava 
em Raquel e sim repousado no menino. veja bem, nos últimos anos não é 
muito comum se ver bebês, a maioria das pessoas deixaram de gostar de 
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ter filhos, raramente se ouvia falar de algum nascimento, os avanços dos 
crimes, a descrença de que as coisas melhorariam e a falta de resposta 
dos deuses sobre o sentido das dores, foram motivos que ocasionaram o 
que os antropólogos chamam de antinatalismo. 

Raquel olhou para o menino em seus braços, ela sabia que tinha fei-
to algo impulsivo, talvez até ilegal, mas não podia ignorar o instinto de 
proteger aquela criança indefesa, enquanto isso a sua mente corria com 
pensamentos sobre o que fazer a seguir. 

O banheiro de azulejos brancos no piso e revestimento verde esme-
ralda atrás e ao lado do espelho, traziam um ar de paciência e tranquili-
dade a Raquel, ela conseguiu fugir da predatória mãe que se ocupava do 
menino – do seu menino – tudo ia bem, Raquel havia se limpado e agora 
iria para a criança, mas justo nesse momento, o clima logo foi tombado 
pelo grito sujo e escrutínio que antecedia a graça da criação.

– Me dá o meu filho, desgraçada – escarnou mocinha
Raquel era cética em não devolver, em cuidar dele – pensava que 

ficaria melhor com ela – mesmo tendo sido mãe por tão pouco tem-
po já estava marcada pela candura de ser, disse que mudava o tempo 
e derrubava as paredes, mas de lá ela só saia com o bebê. Tão logo 
afirmou-se para mocinha, essa insurgiu contra Raquel usando uma 
lâmina.

Os olhos de mocinha brilhavam como se fossem um par de can-
deeiros alimentados por ódio. A lâmina, alçada acima da altura dos 
ombros, refletia a luz de hospital que iluminava o banheiro. Em derra-
deiro, com um grito gutural ela se lançou sobre Raquel, a ponta da faca 
mirava-lhe acertar a garganta, dava para ver o pânico no rosto de Ra-
quel, no entanto, a lâmina guiada mais pela fúria do que pela precisão, 
raspou apenas a coxa da portadora, abrindo um corte que sangrava 
freneticamente. Com um gemido de dor, soltou a faca, que caiu com 
um tinido metálico no chão frio e perfumado de Qboa.
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Raquel, vendo a oportunidade, avançou sobre a arma, mocinha 
rastejando feito fera ferida tentou agarrar-te as pernas, a impedir. Os 
olhos da menina, antes cheios de ódio, agora brilhavam de pânico e 
terror da cena que acabara de causar. mesmo apesar de uma sequên-
cia de chutes mocinha ainda conseguiu cravar as unhas à altura do 
joelho de Raquel, com o peso de três, Raquel caiu no chão com criança 
e tudo, a faca agora estava ao alcance de ambas. O ar no banheiro pa-
recia pesado, o piso era escarlate e a tensão tão palpável que estava a 
ponto de cortar a pele.

E cortou... no segundo sequente a uma mão ter empunhado a faca 
ecoara o som de um suspiro no ambiente, o som de tecido sendo cor-
tado. Estava morta, Raquel a havia matado, sentiu-se vitoriosa, olhou 
para si mesmo no espelho e sorrira, no entanto, ela tomou aquela a 
criança para si acreditando que seria melhor com ela do que com a 
outra, mas como poderia continuar acreditando nisso depois do que 
fez, isso não importava, ela a tinha para si.

Pelo menos foi o que pensou, quando lembrou do menino 
viu que ele não chorou um segundo sequer desde quando o viu 
no semáforo, mesmo apesar de tudo. De sobressalto imaginou 
que ele sempre esteve dormindo, encantado na candura de ser 
criança, no entanto a verdade é que estava morta, a boca en-
treaberta acobertava a fome de cem anos, larvas e moscas bus-
cavam a si próprias dentro do buraco escuro e seco, sob o palato, 
os dentes que mal existiam se putrefaziam e consumiam-se uns 
aos outros, a pele fria, pálida e arroxeada contrastou a todo mo-
mento com o calor de Barreiras. Eu morri e ninguém percebeu.
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Encontros e desencontros
Jorge Néris

– Ei, professor, quanto tempo?
É pena que as palavras não possam conter a efusão com a qual 

somos tratados, recebidos, ou queremos tratar, receber as pessoas 
que, de alguma forma, nos são caras. Sendo assim, é com as palavras 
acima, alinhadas em uma frase tão vulgar, tão comum, que quero 
expressar a maneira pela qual um ex-aluno me recebeu ontem, 
enquanto eu saia, extasiado, de uma cadeira de dentista. E, se me 
permitem, quero deixar logo claro, que farei alguns parênteses neste 
conto. Cadeira de dentista. Foi a primeira vez na vida que me senti um 
objeto. Foi ali na cadeira de um dentista. Não! Não é bem um parênte-
ses! E eu preciso contar. Faz parte desta história. Vejamos!

Eu não era de ir a dentistas. Hoje, eles estão em todo lugar. Conti-
nuam caros e inacessíveis a muitos! Sendo a saúde bucal algo tão bá-
sico, é triste pensar que seja assim. Além do que, a própria cultura, na 
qual estamos de alguma forma imersos e na qual nos fazemos como 
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seres humanos, tende a nos conduzir a uma atitude de negligência 
para com nós mesmos. Enfim, a primeira vez que fui a um dentista 
e me sentei naquela cadeira tão mal falada (culpa do motorzinho do 
dentista, é claro), a minha consciência foi tomada pela situação. Eu, 
ali jogado, imóvel e paciente, à disposição daquela pessoa estranha! Ao 
lado da dentista, sua auxiliar, lhe oferecendo os instrumentos típicos, 
dos quais nunca chegamos a saber os verdadeiros nomes: vemos ali-
cates, seringas, líquidos amargos, que aprendemos ser anestésicos... 
Mas isso é tudo! Nada mais do que olhos de leigos podem ver. Eu, ali, 
jogado, como disse, sofrendo as ações de uma profissional, mesmo 
assim, me sentindo um objeto. Eu precisava estar ali e diria até que 
eu queria estar ali. Minha ida à dentista era motivada por um dente 
que começava a doer e pelo desejo, ou necessidade, de colocar apa-
relho. Então, por bem ou por mal, eu queria estar ali. Repito, mesmo 
assim, um objeto! A sensação de ser objeto é horrível e se assim o é 
naquela situação, estranha para mim, mas comum e regulamentada 
em nossa sociedade, imagina em outras. Uma vez vi uma pessoa, uma 
mulher, falando sobre esse sentimento, o de ser objeto, em um exame 
ginecológico. Eu mal consigo imaginar a sensação nesses casos, sendo 
eu homem, ainda que ciente da sociedade machista, em que vivemos. 
Aqui, vemos mais do que situações em que nos sentimos como objetos, 
em um sentido amplo. Com efeito, as notícias mostram, tristemente, a 
objetificação das mulheres. 

Eu sou professor. E ser professor não me coloca longe da situação 
que chamaríamos de relação sujeito-objeto. É o estudante um objeto? 
Diríamos de imediato que não! O estudante é um sujeito e, no contex-
to contemporâneo, evitaríamos essa terminologia, em vias de ser ul-
trapassada, e falaríamos o estudante é uma pessoa. Mas, ao olhar os 
estudantes em sala de aula, ao ter sido estudante um dia, não posso 
ocultar aos meus olhos a sensação de que somos sim, objetos, objetos 
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de uma relação. E acho que isso seja inescapável, para alguns, dado o 
nosso contexto de opressão silenciosa. Em primeiro lugar, denotam 
isso as cadeiras em fila, numa escola qualquer. Elas pedem silêncio, 
apesar das “conversas paralelas”, que nós professores detestamos: 
queremos atenção, precisamos de atenção, porque há algo de funda-
mental a ser explicado. Algo que, com toda atenção do mundo, já é 
difícil de explicar, imagina sem ela! O estudante olha, de alguma forma 
tenta, e alguns até conseguem oferecer máxima atenção, sedentos do 
conhecimento, do saber! Mas é fato: a maioria, quase todos, espera! 
Espera, pacientemente, tal como eu na cadeira do dentista, pela solu-
ção pronta, por outra pessoa nos oferecida. No dentista, a dor contida, 
os dentes alinhados, um sorriso brilhante; na escola, segurar o co-
nhecimento com as próprias mãos, quando nelas colocadas; ou coisa 
melhor: o diploma! Há uma lástima em tudo isso, mas é nesse contexto 
que à efusão inicial, que eu imaginava ser pela minha presença, se se-
gue à pergunta, verdadeiro motivo da “alegria” de tanto me ver: 

– O senhor é especialista em aprendizagem, né?
– Não. Não sou. No sentido específico que falam da especialização, 

não. Não sou!
Eu expliquei todos os meandros acadêmicos a ele, que discernia 

um tipo de pós a outro etc. Ele não estava interessado nisso, eu sabia. 
O que eu não sabia era onde ele queria chegar. 

– Sim. Mas não era isso que eu queria saber – ele disse! (tal como 
eu imaginara). – O que eu queria saber era como absorver o conheci-
mento. 

E começou a me explicar de onde vinha aquela pergunta, situan-
do assim a questão proposta. O que ele fazia, em termos formais, era 
apresentar a problemática geradora, a tensão, que o conduziu ao pro-
blema. E começou assim...

– Quando estive na universidade... Há quase 12 anos... bem, eu não 
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estava pronto!  Eu via aquilo tudo e não conseguia entender. Eu gostei 
de uma matéria lá. Uma que tinha no nome a palavra “interdiscipli-
nar”, uma coisa assim... uma matéria que reuniu lá quatro assuntos, 
de disciplinas diferentes, enfim... mas, no geral, eu sinto hoje que, na-
quele tempo, eu não estava pronto para absorver tudo aquilo que a 
universidade me oferecia. Hoje, sinto que estou! 

E me perguntou de forma mais incisiva:
– Você sabe sobre o cérebro?
– Sei. Respondi. E logo complementei... – mas nada aprofundado. 

Sei o que vejo dizer. Sei que, no conjunto das neurociências, o cérebro 
se tornou muito importante hoje. Muito se discute sobre a relação en-
tre cérebro e aprendizagem.

– Lembro que se falava na universidade de paradigmas...  – ele 
disse, buscando lembrar com precisão do que se tratava.

Eu começava a compreender onde ele queria chegar. Ele queria 
saber por que não estava pronto e agora estava... porque não se sentia 
pronto e, agora, se sentia. E de uma forma mais básica, a questão em 
seu sentido universal: o que nos impede de aprender? Como é possível 
que não estejamos prontos? E ele já tinha uma resposta para a ques-
tão, ainda que não formulada. Foi, por isso, que falara de paradigma. 
E foi por isso que, logo depois, lembrou que eu lhe falara, em sala de 
aula, da importância da linguagem. Eu, apenas, complementei: 

– Sim... Linguagem é pensamento!
Tudo isso que conversamos e, na verdade, mais do que isso, acon-

teceu numa conversa em pé, ao lado da loja em que ele trabalha. Isso 
ele não precisou me dizer. Estava saindo da loja, com o uniforme, onde 
se lia bem a vista o nome que também estava na fachada. Mas o seu in-
teresse em solucionar aquele enigma, que o tomava, era tanto, que ele 
me convidou a tomar um suco, do outro lado da rua, num restaurante, 
que estava aberto, mas quase vazio de pessoas, com umas cadeiras e 
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mesas situadas na calçada à sua frente... Era pelas 19h quando come-
çamos a conversar ali mesmo, em pé na calçada, na lateral da loja, 
da qual ele acabara de sair. Eu confesso que queria ir embora, estava 
cansado, mas ele queria uma aula! E, eu, me senti obrigado a aceitar 
o suco. Em segundos, chegamos e nos sentamos à mesa. Ele entrou. 
Voltou:

– Laranja, professor?
– Sim, laranja.
 E daí avançamos como que numa floresta, cujo destino era certo, 

mas o caminho tão obscuro e confuso para ele, que confesso me trouxe 
a mesma sensação. Ele estava munido das perguntas, nenhuma tri-
vial, eu tinha até uma resposta a oferecer, talvez, muito trivial... mas 
chegar lá significou caminhar por caminhos não construídos por mim 
– coisas que nós professores sempre fazemos, nós estabelecemos os 
caminhos a percorrer, mas naquela situação era ele quem dava as car-
tas. Era ele quem fazia as perguntas e era ele quem buscava conectar 
as respostas que eu oferecia, na intenção de solucionar o problema que 
ele impunha a si mesmo. O objeto na relação professor – aluno, naque-
le momento, era eu! Apesar de ele supor que a resposta viria de mim, 
suas ações não eram de quem esperava. O que ele queria era arrancar 
a resposta de mim. Inclusive, me citando, caso da ideia sobre a lingua-
gem, num passado distante que já nem mais lembrava. Se eu adotasse 
a política de me defender, poderia ter dito: “eu disse isso?? Eu não dis-
se isso...”, mas era uma coisa que eu teria dito, é algo que eu ainda diria, 
é algo que eu digo. Realmente, linguagem não é tão somente meio de 
expressão. A “virada linguística”, na filosofia, já nos ensinou: lingua-
gem é pensamento! “Os limites do meu mundo são os limites da minha 
linguagem.” Ainda semana passada, vi uma estudante citando essa fa-
mosa frase de Wittgenstein e, confesso, fiquei surpreso. Venhamos e 
convenhamos não é assim tão comum que os estudantes de graduação 
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estejam preocupados com a linguagem, ainda menos com Wittgens-
tein. Num curso de letras, de linguística ou filosofia, talvez... mas não 
era o caso. Seja como for, fiquei envergonhado de ficar surpreso. Que 
ela me perdoe pelo julgamento precipitado! Voltando... De alguma for-
ma, eu precisava me defender, mas não seria dessa forma, não seria 
por meio de uma evasiva. A melhor defesa é o ataque, repetem amiú-
de por aí! Contudo, podia eu atacar? Igualmente, não se tratava disso. 
Até, então, eu sentia que não tinha nada a ganhar. Sendo assim, por 
que atacar? Nem atacar, nem defender... e foi nessa encruzilhada que 
resolvi aguardar! Como ouvi dizer um dia, na vida o que importa não 
é ter as melhores cartas e sim jogar bem com as cartas que se tem... 
E as cartas, eram todas dele! E não eram ruins. Não sei se eram as 
melhores, mas eu sentia que com elas se podia jogar. Resolvi, então, 
seguir o fluxo.

– Você já sabe as respostas, só não sabe que sabe! 
Não estava sendo platônico, quando disse isso. Não quis dizer com 

isso que havia ideias que nasceram com ele e que ele, por alguma razão, 
havia rompido as correntes e saído da caverna. E nem quero dizer que 
Platão estava errado! Quem sou eu? Sinceramente, eu não sei. A minha 
crença ingênua é de que vamos caminhando no mundo, vamos ouvin-
do coisas, fazendo coisas, essas coisas ficam com a gente porque dela 
nos apropriamos, consciente ou inconscientemente, e sempre, dessas 
apropriações, restam coisas que fazem determinado sentido para nós 
e que, ao longo da vida de todo dia, do cotidiano, vamos reelaborando, 
problematizando, criando, desbravando florestas, que nunca deixam 
de ser florestas.... Achamos que estamos num regato límpido e seguro 
e vem alguém e joga uma pedra e as águas, de repente, ficam turvas, 
como diria o poeta. E já estamos, de novo, perdidos! Floresta para todo 
lado!

Mas foi essa direção que adotei, mesmo antes de chegar à mesa do 
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restaurante, quando lhe disse que “absorver” o conhecimento não era 
um bom termo, apesar de compreender o que ele queria dizer... 

– A linguagem importa assim, é? Me perguntou, de pronto!
– Lembra da noção de paradigma que você me falou agora há 

pouco? Bem, para alguns, os paradigmas são de uma forma tal que um 
paradigma A e um paradigma B tratam de coisas só compreensíveis 
dentro de cada um deles. Sendo assim, mesmo quando utilizam uma 
mesma palavra, querem dizer, com essa palavra, coisas completa-
mente diferentes. E, no geral, o que tendem a fazer é rejeitar o uso de 
certas palavras, como quem joga fora o bebê junto com a água do ba-
nho. Como quem, sem pudor, diz... esse filho não quero, esse filho não é 
meu. Seja como for, os paradigmas são visões de mundo e cada filósofo 
ou cientista aceita a sua e tende a rejeitar todas as outras. E não tenho 
razões para supor que os não filósofos e os não cientistas, em nossa 
cultura, não tenham qualquer problema de aceitação. Não pode ser à 
toa que, hoje em dia, falamos tanto de “respeito” e “tolerância”, como 
quem diz eu não aceito, mas eu “respeito”, eu “tolero”. 

Fora isso, o construtivismo já nos ensinou as vantagens do con-
traste, de fazer conflitar perspectivas distintas, como forma de nos 
desenvolvermos, sem que isso signifique intolerância e desrespeito. 
Nesse tom, eu lhe disse:  

 – Sendo assim, determinado paradigma usa certas palavras, mas 
rejeita o uso de outras. A ideia de absorver conhecimento está relacio-
nada a uma metáfora. Somos, nessa perspectiva, como que esponjas... 
só que, em vez de absorvermos água, absorvemos conhecimento. Algo 
passivo, entende? Então, eu não usaria a palavra “absorver” ...

Aqui, eu criei problema para mim. 
– Como diria, então?
Em segundos, me veio... Eu diria “apropriar”. Nos apropriamos. 

Não absorvemos conhecimento. Isso mesmo... nos apropriamos! E 
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lembrei a citação de Goethe: “O que é de teus pais adquira para que 
o possuas”. É isto: para possuir precisamos adquirir, precisamos nos 
apropriar. “Vaca não dá leite! A gente tira o leite da vaca”, já ouvi al-
guém proclamar! (Teríamos, aqui, uma visão de mundo construtivista 
em oposição à empirista, presumida na metáfora da esponja. Mas isso 
eu pensei... não disse a ele. Não queria novos problemas para mim). 

Ele falou do desejo de voltar hoje à universidade, terminar, talvez, 
o curso que havia começado e abandonado lá pelo 6º semestre (isso eu 
não lembrava e fiquei surpreso. A imagem que eu tinha é que ele ha-
via abandonado o curso logo no segundo ou terceiro semestre). Disse, 
também, que tinha feito mais dois anos em Brasília, do mesmo curso 
que abandonara e, mesmo assim, por questões de trabalho, não con-
seguira concluir. Eu lhe falei de projetos em universidades, de cursos 
de extensão, inclusive on-line, que ele podia participar e que, certa-
mente, o ajudaria, no enfrentamento das questões que, agora, ele co-
locava para si mesmo. Cogitei, também, a hipótese dele fazer um curso 
noturno... Falei de livros e ele começou a falar dos livros que ele ouvia. 
Não lia. Ouvia... e, se justificando, disse que assim tivera contato esse 
ano com inúmeros livros e que, se fosse para ler, certamente ele não 
teria lido tantos. E passou a mostrar alguns desses livros no YouTube. 

Eu confesso que na base de sua pergunta o que me intrigava era: 
por que antes ele não estava preparado, não se sentia pronto, e agora 
sim? Essa era a pergunta que eu queria responder... Ele usou a ex-
pressão “virada de chave” para dizer que era necessária uma mudança 
dessa envergadura para que a pessoa chegasse a estar pronta, sem 
talvez se perguntar como a “virada de chave” acontecera na vida dele. 
E ali, respondendo às questões dele, eu estava mais interessado em 
responder a minha: como se deu, na vida dele, a virada de chave? 

Com efeito, ao longo desses anos, ele não havia apenas “absorvido” 
conhecimento, como supõem muitos que concebem a aprendizagem 
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como simples recepção de algo que outra pessoa nos oferece. Apren-
dizagem, para ele, tinha aquele significado da aprendizagem pressu-
posta no construtivismo histórico e dialético, de autores como Vygo-
tsky ou Paulo Freire: ele havia transformado a sua identidade! Mas ele 
próprio não sabia como, se soubesse não estaria se sentindo perdido, 
querendo “esclarecimentos”. O fato é que ele agora era como uma faca, 
não a de dois gumes. De um lado, me fazia perguntas como quem não 
tem lâmina; de outro, implicitamente, ele mesmo oferecia as respos-
tas. Ele mesmo as recortava do mundo. Eu não precisava buscar as 
respostas em outro lugar. Ele mesmo as oferecia! 

Foi, então, que me ocorreu. Foram aqueles livros, aqueles livros... 
todos eles componentes de um grupo de livros que nós, acadêmicos, 
abominamos, que o colocou em condição de refletir sobre si mesmo, 
no seu caminhar: os famigerados livros de autoajuda.  Literatura de 
aeroporto como diziam meus professores. Mas não aqueles livros iso-
ladamente, o que torna a resposta a minha pergunta longe de ser pre-
cisa. Em outras pessoas, eu pensei, o efeito não teria sido o mesmo! 
O efeito, nele, era de quem se dilacerava consigo mesmo. De quem se 
enfrentava em busca de respostas, presumindo, porém, uma resposta 
definitiva. Coisa que os livros de autoajuda, certamente, lhe oferece-
ram, a ideia de respostas prontas, acabadas! A questão é que, por al-
guma razão, ele não os aceitou integralmente. Eu poderia supor uma 
resposta bem simples à minha dúvida: história de vida! Ou, em outros 
termos, dizer que o ser humano é um “biopsicossocial” e, por isso, cada 
pessoa responde suas experiências à sua maneira. Mas, por outro ca-
minho, cairia no idealismo dos livros de autoajuda, ainda que vestido 
de construtivista. O fato é que eu não tinha resposta!

Mas, nessa tensão, em que eu passei a ser objeto de uma relação 
professor-aluno, em que ele perguntava, eu respondia, situando a 
resposta a partir de suas perguntas e considerações, eu senti que tão 
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pouco eu, ali, era objeto. Não era como na cadeira do dentista! O que 
havia era um diálogo entre pessoas diferentes, em busca de solucionar 
um problema, talvez, sem solução. A questão dele “como acontece a 
virada de chave”, como é que deixamos de estar “não prontos” e passa-
mos a “estar prontos”, no fundo era a mesma que a minha, sendo que 
apenas situada nele, na pessoa que estava ali a minha frente, não mais 
como aluno, como alguém “sem luz”, como supõe a etimologia da pa-
lavra, mas como estudante da vida que vive e quer viver e, para viver, 
sente que precisa conhecer, ou melhor, interrogar-se sobre a vida. 

 Nos despedimos... Eu forcei a despedida, alegando que teria aula 
cedo no outro dia, o que não deixava de ser verdade. Descobri, não 
sem me indignar, que ele morava ali ao lado. Caminhamos alguns pas-
sos além do restaurante e ele disse: – eu moro aqui. Ou seja, por ele, 
ficaríamos a noite inteira naquela floresta de saída incerta. Eu segui 
em frente, caminhei por uns vinte minutos até chegar em casa. Tomei 
banho. Dormi.

Quando acordo, me vem a seguinte ideia: não importam as ár-
vores que compõem a floresta! Não importa que os livros sejam de 
autoajuda! O que importa não são as árvores, mas a relação entre elas 
e nossa vida. O que importa é pensar as relações. São elas que vivem, 
ocultas, entre as árvores. E eu achava que as árvores, isoladamente, 
importavam, como quem supõe que a vida é a arte do encontro, quan-
do na verdade, é nos desencontros, por alguma razão desconhecida, 
que nos encontramos. Afinal, um objeto não se sente perdido, um ob-
jeto não se sente objeto! Na cadeira da dentista, eu me perdia e me 
encontrava. Ao se perder na universidade, ele se encontrou na vida... 
com a sensação de estar pronto e perdido ao mesmo tempo! Arte do 
encontro, a vida? Não. De encontros e desencontros!
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