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Eu te conto: resistência 
narrada, apesar dos pesares
Helder S. Rocha*

Eis que é tempo, aqui e agora. De narrar a vida. De inventar as 
mortes. De desnovelar o tempo. De traçar novos e diferentes cursos 
para os mesmos rios. De sonhar almas e desiludir as fadas. De esti-
car o sopro da existência. Pois é impressionante o que se pode fazer 
combinando letras e palavras, frases e parágrafos, páginas e pági-
nas. Entre sintaxes e tradições, novidades e narrações, o gênero conto 
se metamorfoseia pelo mundo e, por aqui, nas curvas dos sertões da 
Bahia, mais especificamente na região Oeste. Neste agora e no depois.

Para muitos, uma forma simples e breve de contar uma estória. 
Para tantos outros, um ensaio para enredos de profundo fôlego. Julio 
Cortázar falava do conto como um nocaute; algo assim tipo rápido, 
certeiro e determinante. Já para Jorge Luís Borges e Guimarães Rosa, 
tratava-se de uma maneira potente de contar coisas ainda não acon-
tecidas, e a contação oral foi deveras relevante para os dois; aliás, 

prefácio



12

forma que Walter Benjamin, importante crítico da cultura, havia 
anunciado, na primeira metade do século XX, estar em vias de extin-
ção. Clarice Lispector, por sua vez, ignorando fronteiras de gênero’s, 
fez crônicas e filosofou na roupagem contística. E tantos outros pelos 
diversos cantos e encantos do mundo, em tempos distintos, como Ma-
chado de Assis, Liev Tolstói, James Joyce, Franz Kafka, Virgínia Wolf, 
Sérgio Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Conceição Evaristo, experi-
mentaram, e ainda experimentam, as formas breves e inacabáveis 
desse gênero vivo e fluído.

A cada nova edição deste chamado, prosadores diversos, nativos 
ou residentes na região Oeste da Bahia, se arriscam a tornar públi-
cas as suas estórias, e concedem aos leitores vindouros o prazer de 
leituras plurais. Não temos dúvidas de que a alma do santamarien-
se Osório Alves de Castro, justo homenageado deste concurso da arte 
verbal, perambula contente no entremeio das margens e das carran-
cas do Corrente. Pois, permitir a navegação de outras escrituras ima-
ginosas é vivificar também a sua obra, de tantas pinturas e de tantos 
retratos romanceados, que continuam flutuando por rios, ruas e telas 
espalhados por aí. Neste exato momento e nos muitos futuros, no São 
Francisco, no Corrente, no Salitre, no Curaçá, no Macururé, no Tará, 
no Grande, no Verde, no Jacaré, no Carinhanha, águas, fluxos, cami-
nhos, letras, vozes, ainda ecoam, e ecoarão, através desta viagem li-
terária, ingovernável que és.

De “matutos” e “doutores” inventores do além e do aquém, pas-
sando por dramas cotidianos recortados e perspectivados por obser-
vadores comuns, até chegar nos causos e ocorrências em tantas cenas 
e paisagens sertanejas e ribeirinhas, esta obra celebra a arte de con-
tar e de recontar com palavras. Linguagem que sobrevive em meio às 
inundações de bites e de imagens inventadas, ou não, por humanos. 
Uma resistência atestada em folhas impressas, como nesta versão, 
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e em telas de dispositivos digitais nos mais variados formatos, que 
continuam proporcionando a realização da estética literária, que só 
se efetiva no encontro com os leitores, através do ato da leitura.

Em cada oportunidade de contato com esta reunião de contos, 
enquanto os olhos estiverem mergulhando em palavras e vozes, são 
outras vidas que estarão sendo libertadas. Espectadores se emanci-
parão de seus lugares destinados a priori para poderem estar em ou-
tros ambientes, para poderem rir e chorar por questões e problemas 
alheios, para poderem enxergar as mesmas coisas com cores e sons 
nunca antes ouvidos e visados. Essa é a rica moeda da arte literária 
que resiste em tempos inflacionados de brevíssimas e superficiais in-
formações sobre o mundo e as gentes. Uma possível e real maneira de 
furar o tempo, de implodir os limites físicos e de comungar o pão da 
empatia.

Já dizia o poeta João Cabral de Melo Neto “que um galo sozinho 
não tece uma manhã”. Pois, bem, mire e veja! Aqui, neste agora, te-
mos uma manhã, com vários gritos entrelaçados, lançados por lan-
ces de palavras e de páginas, que demandam outros olhares, outros 
gritos, continuando o projeto utópico de uma comunidade de leitores, 
de conscientes seres que sejam capazes de re-fazer o mundo que coa-
bitam. No vazio do tudo que é a vida a cada instante vivida, as linhas 
deste adjutório de letras, bordadas a partir de sonhos, de lembranças 
e de fantasias, nos apresentam alguns “paraquedas coloridos”, como 
disse em certa feita Ailton Krenak, líder e representante das vozes 
originárias deste Brasil; imagens e sonhos de possíveis formas de 
adiar o fim do mundo, de um mundo caduco e de retinas fatigadas.

Por isso, e por muito mais, leitores queridos, se entreguem a esta 
aventura, a este recado oriundo de vários morros, florestas e cida-
des. Permitam a penetração das vozes e dos olhares dos mais diver-
sos personagens e narradores destes contos rebeldes. De uma rebel-
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dia que não despreza tradições, mas que não se satisfaz com clichês. 
De palavras e de orações costuradas com experiências de vidas, mas 
também de frases e de períodos montados com cenas inventadas. 
Nada que pareça real nestas estórias é tão real quanto o encontro 
propiciado neste aqui, e neste agora. É o que se fará a partir daqui, 
neste instante, o que mais importa. Para finalizarmos sendo Pessoa, 
“navegar é preciso”!

* Helder S. Rocha, professor na Universidade Federal do Oeste da 
Bahia e pós-doutor em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP).
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O peso do corpo
edvânio campos macedo

– Eu esfregava meu pênis no boneco. Havia um tipo de delírio re-
pentino em minha mente, não sabia distinguir o que de fato sentia ali. 
Apenas gostava e refazia, esperando sentir, novamente, algo.

O terapeuta, agressivamente, encarou-me como quem encara a 
morte. Os seus olhos vazios chumbados por uma alma pensativa, mas 
julgadora, sabia que algo estava muito errado com aquela criança de 
quem eu lembrava. De certo, o complexo de Édipo não havia de explicar, 
categoricamente, uma narrativa tão infame, mas, deveras, nós dois 
estávamos empenhados por investigar o porquê do meu problema 
com a ereção.

O silêncio constrangedor ainda pairava naquela sala escura, a luz 
sombreada e cinza da lâmpada disfarçava a vergonha que estava em 
meu rosto, enquanto a minha cabeça forçava contra o divã para conti-
nuar a rememorar as lembranças mais profundas da minha infância.

O consultório parecia mais frio e escuro. A janela silenciosa da sa-
cada dava indícios que uma chuva mansa encetava. A estante ama-
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deirada amontoava livros envelhecidos. A capa reluzente cujo autor 
estava grafado como Dostoiévski cheirava jovem, o qual não consegui 
identificá-lo pelo seu título: “… e castigo”. Parecia um sinal. Algo me 
inquietava depois do que eu disse, aquela capa fulgente era constituída 
de atravessamentos. E me atravessou. A culpa me cortava, o tormento 
ambíguo me definia, enquanto que um martírio de prenúncio se anun-
ciava: eu era meu próprio castigo.

Eu estava ali imóvel naquele divã preto engordurado – e ocorreu-
-me a ideia: a vontade de acender um cigarro e ser, finalmente, livre. 
Liberto, quão intensamente a gota que transpira do copo sobre aquela 
mesa. Tão intensamente como a água e sua terceira margem. O Rio e 
sua mudança. O mar com sua travessia. Mas continuo a afogar com 
meu próprio suor. É seu o coito, é meu o corte. Transpiro. Transito. 
Navego em disparos noturnos, enquanto os outros adormecem.

– Mas, o que exatamente, o senhor, sentiu ao fazer aquilo com o 
boneco? Como ele era?

O Dr. analista corta o silêncio embaçado (como quem teve uma 
análise acerca do que foi proferido) e balbucia essas palavras trêmulas 
das quais não me prendem, pois eu estava em um caminho translúci-
do, numa espécie de lembranças mínguas e inacessíveis. Às vezes, su-
bitamente, pergunto-me se de fato a psicanálise é o melhor remédio. 
A fala, de fato, é a cura? O falo, outrossim. Acho que Freud acabou que 
não curou ninguém. Não obstante, ainda acredito que o inconsciente 
constrói uma linguagem própria, mas morta. O que me entristece é 
não ter seu acesso e controle. Meus sonhos são verdadeiros experi-
mentos psicanalíticos. Talvez lhe conte um Dr. Meu Id é uma religião 
que alicia e envaidece o corpo: dilacera, cria vísceras e desejos inomi-
nados. Ah, que saudade que tenho do TCC.

Certas são as memórias e suas verdades no corpo. São elas que 
criam nossos rostos. Somos apenas rostos. A identidade é uma espécie 
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de rostificação humana. São rostos que imitam o outro. Eu sou o outro. 
Eu sou meu terapeuta. Ele sou eu. O outro-memória, o outro-esque-
cimento e o outro-ponte. Acabo por ocupar espaços vazios em minha 
mente e despedaço identidades, então, fragmentadas. Invado territó-
rios de excessos e esqueço memórias em disputas. 

O outro é poder. Ele me edifica, torna-me homem, faz-me menos 
mulher, deixa-me menos preso. A identidade é o território na relação 
de poder com o outro. E eu perdi. Eu perdi essa disputa no dia que 
vim ao mundo, no dia que vim neste consultório, pois meu corpo já foi 
definido, organizado e engendrado (por outros). Mas e agora? Quando 
estarei livre?

Como um barco, o terapeuta estava ali irrequieto em seu sofá 
marrom de couro, navegando aos lentos ventos sobre sua agenda co-
rada, a escrita. A odisseia da cura, a forma retilínea e sem força do 
lápis, assentava riscos das suas mais destemidas impressões. A gente 
é igual. Como? A dor é a mesma. Ele ajeitava apalpante seus óculos so-
bre o nariz e inclinava, cabidamente, sua cabeça como quem é míope. 

Havia um balanço frenético do seu pé direito que me incomodava, 
seu sapato preto melecado de benevolência era avistado pelo períme-
tro do meu olho esquerdo. E indicava, de sorte, que suas pernas esta-
vam desde o início cruzadas e dormentes. Mas, de algum modo, seu 
corpo deslindava meus pensamentos enveredados e os meus desejos 
mais escondidos. 

Aquele frio silencioso da sala que nos unia me transportava para 
um avesso da pele do superego: o casulo velho que eu nem conhecia, e 
se um dia conheci, foi, conscientemente, jogado ao fundo dessa mas-
morra cerebral. Ali, era pegajoso e havia guerra.

– Desculpe, Dr. Não sei explicar, foi como se eu quisesse sentir 
apenas algo. E eu era uma criança, não sabia o que estava fazendo ali. 
Um boneco branco de pano.
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Há coisas que, de fato, não consigo explicar, quiçá suas meras 
motivações. Não sei o porquê de Deus, por exemplo, fez-me nascer 
debaixo de um pé de jaca, às dez para o meio dia. Talvez pelo mes-
mo motivo dos meus pais: nascer com a bunda prusol. Sempre fui um 
menino muito de trincheiras, a minha cabeça é uma contenda. Havia 
uma angústia que me entupia de ausências formidáveis e, que me fazia 
questionar, violentamente, as veredas tortuosas do meu corpo. Não 
enxergava os excessos do mundo, como ele realmente era. Minha vista 
esvaziava incertezas e interrogações sobre a minha pele, sobre a mi-
nha genitália, sobre o eu e, às vezes, sobre a vida.

Por isso, acredito que o primeiro erro dessa guerra foi nascer. Não 
simplesmente o ato de nascer em si, mas nascer para existir no mun-
do. Meus irmãos sempre diziam que, por eu ser o caçula fedorento, fui 
o esquecido para morrer no forno amniótico da minha mãe: portanto, 
nasci o mais torrado. E, por Deus, essa vida continua sendo uma coisa 
perigosa para pessoas como eu – mas eu ainda a vivo.

Deveras, o fato de ser o mais preto da família sempre foi o motivo 
de escárnio entre eles. Além de pirraçar como adotado, disseram-me 
que, se eu morasse na cidade de São Paulo, ficaria branco – pela ausên-
cia do sol forte. Não bastando, contaram-me que, se eu bebesse leite 
por vários dias, acabaria de incorporar sua cor e, ficaria, finalmente, 
branco. E eu acreditei: aquela criança queria ir – com todas as forças 
– para São Paulo, e, depois daquele momento, sempre beber leite. 

É certo que o Frantz Fanon estaria bastante preocupado comigo, 
senão estivesse morto. Um menino preto com a psique que reforça sua 
teoria do desejo pelo embranquecimento é, no mínimo, delirante. São 
as escrevivências, eu diria. A minha infância foi constituída por uma 
busca incessante em ser branco, inclusive pelo fato de tentar fugir, de 
alguma forma, dos meus traços negros, pois a pergunta insistia em 
rodar: Que quer este menino negro? Colocaram-me uma crença, um 
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desejo, um prazer e um querer. 
O embranquecimento, meu falecido Fanon, sempre me perse-

guiu. Seja em querer mudar meu próprio corpo, tornando-o, de algum 
modo, mais branco (no estilo, no cabelo e no clareamento nas fotos), 
seja no desejo ou no afeto (palmitagem velada por outros corpos não-
-negros). Sua máscara branca me servia. Sua máscara branca estava 
grudada na minha face. Sua máscara branca, Fanon, em alguns mo-
mentos, fez-me pensar que fosse a minha própria pele.

– Existe algum outro momento de cunho sexual dessa idade que o 
senhor queira contar?

Meu analista ainda insiste no estágio fálico da vida, mas me perdi 
na anamnese da minha própria raça. Lembro que fiquei de molho e o 
espectro não descolorou. Afundei-me nas águas mais profundas da 
minha alma, mas nunca me senti limpo. Parecia que a sujeira nascia 
comigo, uma espécie de doença por natureza. Eram lágrimas negras 
sobre um corpo: para onde aquela criança iria? Para onde vou?

Se a vida é uma poesia, eu era a piada: carvão, petróleo, asfalto, 
noite e grafite. Ora, que poderiam ser finais de versos, eram apenas 
vocativos atordoados e hostis. O homem é mau. A gente não vê o que 
não vale a pena. Apenas se vão, pois nunca a recompensa de ter será 
menor que a bondade de estar. Esta – inexoravelmente – é a nossa 
errância.

– Dr., teve uma vez que coloquei um vestido da minha mãe e pene-
trei o dedo no meu ânus.

Após ouvir isso de mim, o terapeuta só havia de pensar: “além de 
preto, é viado”. Seu rosto demonstrava um silente pigarro na garganta 
que enganava um desespero e confirmava seu, outrora, pensamento. 
Embora, ao que parece, exprimia muito constrangimento sobre aquilo. 

Desculpai-me, Dr., mas vou continuar a falar de mim. De fato, eu 
era um menino afeminado, que amava brincar com as meninas de ca-
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sinha e boneca. Às vezes, por opção, outras, por apenas rejeição dos 
meninos. Gostava de usar o vestido vermelho da minha mãe com o 
scarpin preto da minha irmã. Essa história, portanto, deveria ser so-
bre afeto. Mas é silêncio. É pergunta.

E pergunto-me se eu deveria continuar, pois escrevo com o corpo. 
E pensar é escrita, pensar com um corpo que apenas o sangue circula. 
Ah, lembro da voz fina que ninguém ouvia e da mão desmunhecada 
que não servia para nada, como dizia meu pai. “Fale como homem” – 
do outro lado do sofá, gritava minha mãe. Eu era os brinquedos que 
ninguém escolhia para brincar. O desenho profano que passava de 
madrugada. Um erro imprevisível.

É. Parecia um defeito da causalidade, um sorriso errôneo, o jeito 
repreensível, sou a cena de um filme que todo mundo pula – e o antigo 
bordão vinha: além de preto, é viado. Na casa, na escola e na rua, a 
mesma frase ecoava como uma oração diária, como um certo bom 
dia. Indubitavelmente, se eu fosse Eva no Éden, seria responsabilizado 
pelo consumo de toda aquela macieira. Ah, meu querido, Nietzsche, eu 
sei – nasci como o diabo: sou os próprios equívocos de Deus.

E, por não ter nada a fazer no mundo: sobrei. Mas, aquela mão 
desmunhecada servia para alguma coisa. Tudo começou com o dedo, 
mas não era suficiente; o cabo da vassoura, mas não era suficiente e, 
finalmente, o cabo da enxada. E aí tive o devaneio de me perguntar 
“quem sou eu?” E tudo parou, derrogou e pausou – vagarosamente. 
Minto, só parou, de fato, quando a minha mãe me encontrou no ba-
nheiro. Mas, por ora, é isso que o terapeuta saberá.

Ah, havia também sonhos, Dr. Eu acordava e lembrava, especifi-
camente, de um sonho. Daquele suor, daquela pele molhada na minha 
coxa cinzenta, das veias cortantes que latejavam sobre meu corpo, do 
fraco batimento assimétrico que me arrepiava. Acordo, mas a lem-
brança se esvoaça. Era como uma fantasia. Eu gritava, gemia alto por 
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todas as vísceras: fiapo por fiapo. E desaparecia, sob toda essa forma 
de fumaça das mais lindas utopias, que se evolava, categoricamente, 
sobre mim. Era um sonho, mas não, não posso contá-lo.

Novamente, acordo, mas lembro dos detalhes. E embaço aqueles 
olhos, profusamente, aos meus. Como delírios de poesias insuscetíveis 
de qualquer tipo de escrita. Havia vertigens e assobios abafados, afo-
gados com lágrimas indefinidas de dor ou prazer, que ofegam mais 
uma vez o ultimatum suor, mas que respiram e escorregam nessa 
sensação simulada de calor. Mas, de novo, evapora-se, como se nunca 
houvera sido ou, meramente, aqui existido.

Acordo e lembro mais uma vez. Há corpos, devaneios e línguas de 
paradoxos, gozando com um sorriso aberto em corpos esvaídos e que, 
perfeitamente, pesam. Mas, deveras, acordo e não me lembro. Aperto-
-me, outra vez, e, pulso-me, derradeiramente, como se a leve metáfora 
fosse tornar real. Entorpecendo-me, contra toda essa realidade opa-
ca, sumo nos últimos chumbos daqueles corpos másculos, que ficaram 
presos no meu sonho. Acordo, e mais uma vez, aquilo não é real.

– Senhor, a gente precisa analisar isso com calma. Existe ainda 
tais desejos?

Indagou o terapeuta. Mas, voltei para mim, estava entediado. 
Estava preocupado em encontrar meu próprio itinerário em meio a 
tantas lembranças. É necessário sentir o mundo? É preciso padecer 
nas cinzas das horas sobre uma arte que nem mesmo conhecemos? É 
como refugiar no campo das imaginações e desvendar o desconhecido. 
Talvez o que tanto busco seja isso. Talvez seja o remédio que procu-
ro. Escarafunchar. Flutuar nessas incertezas e questionamentos – o 
proibido sobre meu ser e o beber de toda esta mentira: os desejos, os 
anseios, os medos, as vontades, as angústias e o devir.

Afinal, meu caro analista, quantos desejos existem dentro de 
mim? Quantos moram dentro de você? Vejo-te ali sentado, mas não 
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lhe enxergo. Não sei muito sobre mim. Sempre escondo algo de todos 
e de você, até de mim mesmo. Não sou puramente autêntico com meu 
imaginário – às vezes, crio mentiras. Meu ser é de cacos com minha 
própria essência fragmentada.

Despedaço-me em desejos, de fato, mas junto todos e coloco os 
restos no lixo inorgânico do meu corpo, que, insustentavelmente, 
pesa. Esfarelo minhas memórias, como um leve papel solto à mercê 
desse inescrupuloso e inevitável desejo. Sou instável, frio e bastante 
existencialista. Ora cedo à carne, ora sou a própria carne, que é es-
merilhada ao sal-suor da minha pele fina: que seca, que dispa e que, 
indubitavelmente, contrai.

Logo, quantos desejos existem dentro dessa análise, Dr.? A vida, 
aquela obsoleta vida, que ninguém mais aguenta sentir, é peso. E é, 
por ora, também desejos. Eis a vida parecer ser janelas abertas, como 
olhos amarelos e esquecidos de viver. São crises e dores também, 
quando não há respiração, mas só tédio daquelas tardes amenas, que 
com o anoitecer as veias se fecham e se esvaem.

E, digo-lhe, Dr., que, mentirosamente, escrevo pensamentos. E 
que, amorosamente, lembro-os. Lembro como minha mãe esqueceu 
de me acordar para ir à escola, deveras; como não me ensinou qual 
era o sentido de viver; como não me mostrou quais são os refúgios da 
mente que eu precisava quando estivesse só. Respiro? Mas ainda sinto 
culpa e carrego com ela a dor da autossabotagem. Corto-me, isolo-me 
e, mesmo assim, não me sinto livre. Beijo e não me sinto amado. Tran-
so e não me sinto desejado. A vida é apenas mais um ato, sempre foi, 
dentro de uma sucessão como check-list.

Existem desejos, de fato, autênticos, Dr.? As drogas não são su-
ficientes. A fé não soluciona mais. A distância da realidade à utopia 
é, insignificantemente, linear e grotesca. A autodefinição do meu eu 
aresta um assombro: qual o sentido disso tudo? De fato, posso ser o 
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que realmente quero? Por que só alguns são carnes sentimentais? E 
outros são apenas servidos em pratos alegóricos?

A solidão é um delírio, Dr. Como eu me sinto só, aglomerado? E, 
às vezes, sinto, também, que o cordão nunca haveria de ser rompido. 
Estou afogado, afagado e, no fim, sinto-me fútil. Anseio por um nada 
e fico, no fim do dia, inexpressivo. Não sei definir o que é o amor. Não 
sei sentir o que seria a paz. Não sei explicar o que deveria ser a solidão, 
mas a vivo e, no fim, publico.

Eu sou um corpo no universo, Dr. Há um peso que me antecede. 
O que deveras seria, senão minhas marcas? Meu corpo existe? Ou so-
mente quando minha dor te toca? Eu posso vê-lo. Eu posso senti-lo. 

O sentimento e a vida são lembranças cíclicas que apunhalam pe-
las costas. Lembro da vez que estava numa apresentação dos Dias dos 
Pais na Escola. Meu pai estava lá, eu tinha preparado a música “Pai” 
de “Fábio Jr.” - que brega, eu sei. Havia coisas que eu não sabia o que 
significavam. Mas estava lá a pedido da professora Lúcia. De repente, 
um garoto, que estava passando pelo corredor da escola, gritou em 
voz alta: “olha como ele rebola, parece uma mulherzinha”. Meu pai, ao 
perceber que o garoto estava apontando para mim, agarrou-me com 
tanta força e fomos embora. Uma semana de castigo sem sair de casa 
por causa de “Fábio Jr.”

Meu pai era religioso e de bigode soldado, era um bicho insensível 
do mato que, apesar de amar a sua mulher, apontava-lhe a espingarda 
quando o dicumê atrasava. Fazia filho como quem bebia água. Mas só 
fazia mesmo. Ele não queria compreender o mundo. Não havia olhos 
para a gente, para gente como eu. Éramos tão distantes quanto o tem-
po da morte de uma estrela. Mas, ele até que viveu muito, quer dizer, 
viveu o seu tempo, as suas horas.

Minha mãe, por sua vez, sempre acreditou na liberdade, mas nun-
ca foi, de fato, livre. A sua voz só existia naquela capela de madeira. 
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A reza era seu ofício e a luta, o seu luto. Deus acima de todos, até de 
mim. A solidão e a tristeza lhe acompanharam. Mas triste mesmo foi 
o dia que ela me viu beijando o espelho. O dia mórbido dos finados foi 
palco para minha primeira encenação côncava: pouco tempo antes de 
sair para o cemitério, ela presenciou aquele beijo-reflexo. E a única 
pergunta que importava: o que você sentiu? Era outro homem, uma 
mulher, um animal ou um boneco? Nada interessava, no fim das con-
tas, mas sim, a fatalidade de mais uma semana de castigo sem sair de 
casa.

A sensação era de erro, Dr. Sempre fui um castigo. Parecia que ha-
via cometido um crime contínuo ou um pecado eterno. Mas, inacredi-
tavelmente, meus olhos nunca corriam lágrimas. Eu espiava estrelas 
a noite. Era uma criança inflexível, divertia-me com fogos em junho, 
pulava no São Francisco na seca, dançava na noite do Padroeiro. Eu 
ria. Ria surpreendentemente, dobrava o passo para merendar quando 
dava, lia trechos de livros proibidos à espreita, pegava umbu e comia 
com sal. Eu havia de estar cheio de juízo? Não. Como um corte de ce-
tim, a tesoura me cortava, mas não era o suficiente para sangrar. Não, 
não naquele momento.

Havia uma força dentro de um vazio afetivo, um oásis no espa-
ço carente. É como esta sala: os móveis não se conversam, mas estão 
conectados. O terapeuta não me olha, mas me vê. O vaso de cerâmica 
do canto esquerdo expulsa a Espada de S. J., mas ela ainda insiste em 
ficar. A força é este movimento que resiste às coisas. A força está na 
solidão. Eu sou só, apenas só.

– Não, Dr. Não tenho mais desejos.
Após minha resposta, o terapeuta anuncia o fim da sessão. Nós, 

despedimo-nos, e logo vejo que há uma ligação no meu telefone. Eu 
atendi:

– Papai, Papai… Cadê você? Mamãe está esperando para a gente ir 
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para a Missa. Hoje tem quermesse.
Eu respondi:
 – Estou chegando, filha. Estava na terapia.
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Santa do Pau Oco
Justino Cosme Pereira dos Santos

Quando o dia quebrou as barras do céu, com o cantar dos passari-
nhos, Onorim acordou assustado, após dormir encostado no tronco do 
pé de Maria-preta, sem saber onde estava, depois de caminhar quase 
uma légua na noite anterior. Deixou Furado-do-Meio, na boca da noi-
te, e entrou mata adentro; levando no surrão: umas três mudas de 
roupas, uma lapiana na bainha, uma provisão de farofa, um pedaço de 
rapadura. 

No intento de cortar estradas, seguiu os atalhos e carreiros pisa-
dos pelos animais, com o finco de chegar a Bom Jesus da Lapa, depois 
aventurar uma embarcação para Januária, em seguida viajar de trem 
para São Paulo, onde residia uma parte dos tios paternos, que haviam 
fugidos da seca de 1949.

Sob a proteção e incentivo do pai, Diolino; fugiu, deixou o arra-
balde e a namorada grávida de quase dois meses, após o pai dela des-
cobrir e ameaçar matá-lo, se acaso não fizesse o matrimônio antes da 
barriga de Dorotéia aparecer. Não aceitaria que o neto fosse obscuro 
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de nascimento, menos ainda ter uma filha deflorada dentro de casa.
Mesmo se opondo à vontade do marido, já que era a favor que o 

filho casasse com Dora, tendo em vista bulir no que não devia fora do 
tempo, antes dele partir, a mãe pediu-lhe para beijar a estampa de 
uma santa, que guardava, dobrada, à sete chaves dentro da mala de 
madeira. Ainda disse que, em qualquer dificuldade apelaria a ela, que 
a coisa ruim romperia para longe. 

– Mas era preciso envolver na fé, porque a fé move montanha, 
meu fio - ressaltou. 

Ainda que não soubesse o nome da santa, Onorim olhou de relan-
ce, beijou e ainda assim, persignou ao ar. Ambrosia aproveitou o ensejo 
e passou o manto sobre a cabeça dele para protegê-lo. E acrescentou: 

– Deus seja lovado, meu fio.
– Louvado seja. - ele respondeu, sem saber o porquê. Era recor-

rente na comunidade. 
Andou a pé mais de sete léguas em seis dias. Para não ser visto e 

reconhecido por algum conterrâneo, caminhava somente à noite. Fi-
cou quase um terço deles sem triscar comida de sal na boca, sobrevi-
vendo de frutas da vez, sementes e verduras que roubava nas roças 
alheias. Só não ficou com sede, porque bebeu água das efêmeras la-
goas; suja com urinas e fezes de animais. Dormiu embaixo de árvores, 
socavões, choupanas abandonadas, etc.

Em um dos dias, logo cedo, encontrou um vaqueiro que lhe deu 
uma jacuba, feita com leite cru, tirado da vaca naquele momento. De 
barriga cheia, esperou que anoitecesse para continuar a caminhada. 
Depois de andar léguas, avistou uma luz refletida em uma casinha. Pa-
rou. Com um “Oh! de casa”, sedento, chamou o dono e pediu um copo 
d’água. Como já passava da Ave-Maria, o sertanejo Sigefredo serviu-
-lhe um prato de comida, sobra da janta. E ainda deu-lhe uns beijus 
secos para levar.
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Um pouco mais tarde, prosseguiu as suas andanças. No alvorecer, 
sem nenhuma pretensão, saiu no porto de seu Adamastor à margem 
esquerda do Rio Corrente. Pela primeira vez, encontrou com mulheres 
e homens, nunca visto antes, que esperavam o barco para subir o rio e 
fazer a travessia para o Distrito de Bom Sossego, negociar a produção 
agrícola. 

Mesmo sem ter ouvido falar, decidiu que iria fazer paragem nesse 
ignoto povoado. Contudo, atinou que não tinha dinheiro para pagar o 
transporte. Por isso, teve que pernoitar ali. Ainda faminto, aprovei-
tou a ocasião para descansar, tomar banho e tirar a sujeira acumulada 
nestes dias andantes.

No quebrar do céu, quando a embarcação beiçou no porto; reser-
vado, falou com o barqueiro Lió, do seu interesse em ir para a outra 
margem. Propôs ajudar a carregar as mercadorias em troca da pas-
sagem. Tendo em vista haver vaga na embarcação, o proprietário não 
mostrou empecilho.

Ao aportar no destino, tirou todas as encomendas e levou para 
parte superior da restinga, conforme o combinado. Solícito, apresen-
tou-se ao barqueiro, dizendo que era gente de bem e o motivo da sua 
viagem por aquelas bandas. Colocou-lhe à disposição acaso precisasse 
fazer algum serviço. Seu Lió ainda pagou-lhe um prato de comida, sa-
bia que o viajante não tinha como pagar a refeição.

Em terras seguras, deu uma volta para conhecer o arraial. Ele 
gostou da tranqüilidade e da hospitalidade dos moradores do lugar; 
não muito diferente de Furado-do-Meio. Por isso, procurou um jeito 
de permanecer por ali, enquanto ganhava dinheiro para ir a São Pau-
lo. Já estabelecido, com ajuda de uma professora primária, Matilde de 
dona Zu, escreveu uma carta aos pais, informando do seu paradeiro e 
querendo saber notícias da família, da namorada e da gravidez dela. 
Por ora, arrependeu de ter abandonada, no momento que ela mais 
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precisava. Contudo, sabia que não teria como seguir o namoro adian-
te, pois seu Tião Bigode teria estipulado o prazo para o casamento. 
Não amava a moça como deveria, tampouco tinha condição financeira 
para manter uma família. O pouco dinheiro que adquiria, ganhava ao 
ajudar o pai carpinteiro, na levantada de telhado. Ainda assim, repas-
sava quase todo para a mãe, já que a despesa era grande, devido à 
quantidade de irmãos. 

Na beira do rio, arrumou um barraco abandonado para ficar. E 
quando precisava, seu Lió e outros comerciantes chamavam-lhe para 
carregar e descarregar as sacarias, porque o tráfego era grande na 
região do Vale do Corrente. A circulação de mercadorias e pessoas 
davam-se através das embarcações, sobremodo, dos vapores que 
desciam e subiam o Rio Corrente, Rio Grande e o Rio São Francisco a 
cada dois, três meses.

No caso do Corrente, o escoamento estendia-se entre Rio das 
Éguas, Caiçara do Porto, Major Eustáquio, Santana da Parnaíba, An-
dorinha Azul, Nossa Senhora de Fátima, Taboa da Serra e Santa Maria 
da Vitória. Esta última cidade gozava do maior entreposto da região, 
haja vista ser o fim do tráfego aquático, porquanto não havia como as 
embarcações irem adiante, em virtude dos rios serem intrafegáveis, 
devido à quantidade de pedras, correnteza e escassez de água. Além 
do mais, essa cidade ficava centralizada entre as demais.

No afã diário, o rapaz fez amizades com os ribeirinhos, aprendeu 
a remar e guiar barco a motor. Não desenvolvia somente atividade de 
chapa; quando era preciso, fazia viagens curtas como remeiro – ape-
sar de não gostar muito. Sentia que era mais discriminado por onde 
passava. Ninguém dava importância nessa profissão e, muito menos, 
crédito em razão da fama de irresponsável, baderneiro, raparigueiro, 
velhaco, arruaceiro, etc. Ainda que poucos soubessem, de certo modo, 
dele ter abandonado a namorada, isso colidia com o discurso apregoa-
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do na comunidade ribeirinha. Nesse desvão, ao conhecer os segredos 
da translúcida e barrenta água doce dos rios, de semelhante natureza, 
passou a compreender um pouco mais do comportamento da vigente 
sociedade. 

Em uma das viagens com o barqueiro e comerciante Noélio Pe-
reira, aportou em Santa Maria da Vitória e ficou mais de uma semana 
auxiliando na descarga de sal e açúcar, tendo em vista que o Porto das 
Viúvas, como era conhecido pelos nativos, tinha uma aluvião de bar-
caças ancoradas à espera do carrego de rapaduras, vindas diferentes 
municípios, sobremodo, do arraial do Brejo do Espírito Santo, para se-
rem transportadas para Juazeiro, na Bahia. A moagem da cana-de-
-açúcar e a fabricação do “ouro” doce começaram entre maio e ia até 
agosto. Isto é, estava a todo vapor nas distintas comunidades rurais.

Como era uma pessoa amistosa, conheceu o chapa Nó de Sinhozi-
nho e, com ele, pela primeira vez, foi ao prostíbulo de dona Santa. Ape-
sar de não ter ficado com nenhuma rapariga, sentiu-se atraído pela 
casa noturna, já que era um lugar comum, erigido com regras pró-
prias. Em que os homens bebiam, saiam alegres, falavam de esporte, 
de política; alguns faziam negócios e também contavam patranhas, 
etc. Quem tinha condição financeira, como era o caso dos donos das 
embarcações, comerciantes, fazendeiros, caixeiros, etc., bebiam cer-
vejas, conhaques e namoravam as mulheres mais formosas. Enquanto 
a sua categoria bebia restilo e, nem sempre, dava conta de bancar uma 
quenga. 

Ao voltar para Bom Sossego, não falou em outra coisa para os ami-
gos, os olhos cintilavam de emoção. Porém, o primeiro a saber das no-
vidades foi seu Lió, com quem tinha mais apreço. Além de ter gostado 
da pacata cidadezinha, em razão do frenesi movimento portuário, e de 
ser acolhido pelos colegas de profissão, achou tudo grandioso. No mês 
seguinte, acompanhou o barqueiro Dió Cabeça, pois ele precisava de 
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um homem forte e destemido para descarregar os potes de barros e 
sacas vazias de pano, encomendada pelo comerciante Domingos Cos-
tas. Porém, dessa vez, ficaram somente cinco dias. Ainda assim, não 
deixou de visitar o cabaré. 

Na noite seguinte, ao sair com os colegas de tripulações para jogar 
sinuca e tomar cachaça, no bar de Roxim, ao aparecer na porta para 
tomar uma fresca, deparou com o pescador Pé de Pato, a namorada e 
a prima dela, Flordinice, que iam passando na praça do Jardim Jaca-
ré. De arranco, este apresentou-lhe a garota. Ele já se sentiu atraído 
pela mesma. Mas não namoraram, porque ela não quis, uma vez que a 
moça não o conhecia. Não poderia se jogar no mar de incerteza. Inega-
velmente, já sabia da infame daqueles trabalhadores que se divertiam 
no bar. Nem por isso, Onorim deixou de investir, e prometeu voltar o 
mais rápido possível para encontrá-la. Flor não deu nenhuma espe-
rança, tampouco mostrou distante do que o rapaz falou. 

Era uma moça negra, muito linda e com desenvoltura na oralida-
de; filha da lavadeira de roupa, Bia, e do pai, Afonsim pedreiro. De uma 
família simples, mas de muito respeito. Às vezes, Flor pegava trouxa de 
roupa para lavar também, precisava complementar o sustento da casa.

Em respeito a ela, no dia seguinte, Onorim dispensou o convite da 
súcia de rapazes: Cica, Neco Boca Porca, Adolfo de Sá, Zé da Paixão, 
Binho, etc., de ir ao brega. Dia depois retornou, sem ver a moça. Dió 
Cabeça queria levá-lo rio abaixo, mas o chapa dispensou o pedido, por-
que precisava rever a pretendente namorada, o quanto antes. 

Entre os carregos e descarregos das barcas, recebeu a correspon-
dência da mão do colega, Dão de Adão, respostada pelos pais. Ao cum-
prir a obrigação, foi atrás da professora Matilde para ler; não sabia 
muito bem. Incontável, ainda estava emocionado com a missiva. 

Em parte regozijou, porque a sua parentela, apesar da saudade, 
passava bem; cada um dos irmãos tomava rumo da vida, sem querer 
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apressar o futuro, ou sem fazer besteira. A mãe não agüentava a au-
sência dele e o pai insistia para que o mesmo tomasse a profissão de 
carpinteiro como sua, posto que o filho já possuía certa feição; através 
do ofício, teria a capacidade de manter o sustento. Ademais, tinha ou-
vido falar que a região ribeirinha era uma indústria a céu aberto de 
fazer embarcações. E toda edificação fluvial necessitava ter um bom 
profissional dessa natureza. Desse modo, não iria faltar-lhe emprego.

Não tinha reparado nisso. E achou interessante o ponto de vista do 
genitor, principalmente, ao lembrar-se de Flordinice: se porventura 
quisesse casar, já teria um respeitado ofício e poderia morar na cidade 
dela. Uma vez que no Tamarindeiro, à margem esquerda do rio, havia 
um estaleiro, onde os homens deitavam a enxó, o serrote, a plaina, o 
martelo, etc., e pariam barcos pequenos e grandes – os mais afamados 
eram da família Guimarães. Veio a memória a avó, quando falava da 
excelsa barcaça “Século XX”, feita à sombra do Corrente. 

Não obstante, contristou ao saber que a ex-namorada Doroteia 
tinha ido para São Paulo à sua procura, após ter fugido na calada da 
noite. Nesse intervalo, já teria tido o bebê. Mais uma criança nasceria 
sem a presença paterna; outras nem sabiam o nome, recorrência tão 
soez na região. Outra vez, entendeu o porquê a população falava mal 
dos remeiros. Além de serem edificados, facilmente, com uma manda-
la no peito, feita em função de escorar a verga para remar; ganharem 
mal; por onde passavam, deixavam rastros de confusão e abandono 
– mulheres grávidas. 

De certo modo, sentiu-se aliviado por não ter tido notícia do pai da 
moça. Com o nascimento da criança, provavelmente tenha amainado o 
coração e esquecido de honrar a virgindade da filha. Ou quiçá, os seus 
pais omitiram alguma informação para não assustá-lo? Tinha esque-
cido que era um fugitivo; então, era melhor ficar com um olho aberto, 
o outro fechado. 
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Mais espairecido, pediu ajuda a professora e escreveu outra carta 
para os pais, já informando que passava bem e se preparava para mo-
rar em Santa Maria da Vitória – mais distantes deles. Tinha arrumado 
uma oportunidade do que fazer mais vantajosa; não iria mais para São 
Paulo. Ia aprender o ofício de carpinteiro e seguir o conselho. Não co-
mentou nada sobre a suposta namoradora e nem falou sobre Dorotéia. 
Achou por bem não mexer na ferida seca. Porém, pediu-lhes segredo 
na notícia. 

Após ouvir a opinião de alguns trabalhadores ribeirinhos, em re-
lação à referida atividade, semanas depois, ajuntou seus apetrechos e 
aportou. Arrumou um casebre, próximo ao rio para morar. Afanado, 
ficou carregando e descarregando as embarcações que encostavam; 
mais à frente, passou a trabalhar de ajudante de carpinteiro, oficio que 
desenvolveu com o pai desde menino, ao cobrir casa com telhas de 
barro. Quase um ano depois, aproximou dos operários do tamarindei-
ro e passou auxiliá-los; aos poucos foi aprendendo e tomando gosto 
também pelo ofício. Mas, ser aceito naquela plêiade não foi fácil, tendo 
em vista ser ignoto na cidade, ainda assim, estaria disputando espaço 
entre eles. 

O namoro com Flordinice fluiu na mesma intensidade. No entan-
to, o pai dela se opôs, uma vez que o rapaz nunca tinha sido visto com 
gente de seu sangue. Poderia ser mais um forasteiro fugitivo, com cri-
me nas costas, e queria apenas aproveitar da sua filha. Para piorar 
a sua imagem, a fama de freqüentador de cabaré tinha se espalhado 
entre os pescadores, lavadeiras de roupa, barqueiros, etc. Contudo, o 
rapaz tentava mostrar o contrário e apagar essa mácula. 

Sem fechar um ano completo de namoro, Flor engravidou. Por 
onde se passava não se falava em outra coisa na cidade. Com tamanha 
vergonha, o pedreiro quis expulsá-la de casa, porque teve também a 
filha deflorada antes do matrimônio. Sem saber ainda de que estirpe 
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pertencia o namorado dela. Porém, cândida, Bia acalmou o marido e 
não aceitou que tomasse medida drástica e impensável. 

 – Não poderia apagar um erro, cometendo outro, homem. Ainda 
mais se tratando de uma filha. O jeito é você chamar o rapaz para uma 
conversa séria, pois não se mexe em casa de abelha, só pensando no 
mel. - comentou.

Nem foi preciso ir atrás. Com o sorriso que não cabia na boca, ape-
sar de saber da repercussão negativa; enternecido, Onorim fez ques-
tão de apresentar-se aos pais de Flordinice, já pedindo desculpa pelo 
ocorrido. E garantiu que o casório ia acontecer, antes que a barriga 
encurtasse o vestido e tomasse conta do corpo. Ele gostava muito dela 
e queria tê-la como esposa. Mas, salientou ao sogro: 

– O prazo que eu preciso, seu Afonsim, é o tempo de avisar e espe-
rar resposta dos meus pais. Faço questão queles participe do casório 
para tirar a impressão ruim, pois eu tenho família no município de 
Umbaúba das Minas.

Dois meses depois, eles se casaram no Juiz de Paz e na Igreja Cató-
lica. Com direito a forró e batucada à noite toda. Mas a esposa só teve a 
gestação tranqüila até o sexto mês; os demais foram custodiados com 
a ajuda da mãe, da parteira Sá Conceição e, último, do boticário da 
farmácia, Orlando. Sendo que a grávida dava espasmo, perdia san-
gue e a criança tomava posição contrária no útero. Nas horas tristes, 
compassivo, o esposo a consolava e fazia o que podia para lhe ver feliz. 

No estaleiro, na ausência dele, os trabalhadores atribuíam o sofri-
mento em razão da descaração dela, posto ter engravidado antes de 
se casar. Desse modo, Deus estava castigando, porquanto não aprova-
va isso. Por vez, o carpinteiro atribuía o infortúnio, em virtude de ter 
abandonado a ex-namorada grávida, sem ao menos pensar na crian-
ça. Como não estava presente na gestação, Deus transferiu o castigo 
para a segunda mulher. 



40

No escopo de que a criança nascesse com saúde, e nada de ruim 
ocorresse a mãe, ele a convidou para ir a Bom Jesus da Lapa fazer uma 
promessa, porventura tudo ocorresse conforme o solicitado. Antes de 
06 de agosto, desceram o Rio Corrente até o São Francisco “de carona” 
na barca de seu Estevão Cacimba. Todo ano, ele já tinha uma freguesia 
dos romeiros que iam à Romaria do Bom Jesus fazer pedido, agra-
decer e pagar promessa no pé do morro. Após uma semana ausente, 
voltaram. A esposa sentia bem melhor, de que quando saiu. 

Depois de ter visto tantos santos, feitos de barro e pedra-sabão; 
sentiu-se influenciado a fazer outros de madeira. Poderia aproveitar o 
domínio que tinha da matéria prima e os restos das toras, abandona-
das no estaleiro. Contudo, as esculturas nunca chegavam ao ponto que 
queria, porque elas não apresentavam simetria frontispício, se com-
parando com as efígies vistas na igreja e nas vielas da cidade. De todo 
modo, ficavam eivadas e grosseiras: os olhos estrábicos; as orelhas, 
uma mais alta que a outra, etc. 

Mas um fato novo ocorreu: na tarde que a esposa sentiu as pri-
meiras contrações, a criança estava totalmente atravessada na bar-
riga. No quarto, sobre a enxerga, mesmo com ajuda da parteira Sá 
Conceição, ela não conseguia ficar na posição cefálica, de modo que a 
mãe de nascimento pudesse assistir à parturiente. Já à noitinha, entre 
a morte e a vida, houve um momento de escândalo, Flordinice sofria 
uma forte dor, devido alguns movimentos abruptos que o bebê fazia. A 
sua família e o marido sentiam, por tabela, o seu sofrimento. Em tom 
de desespero, pediu a Deus para ceifar-lhe a vida e deixar, ao menos, o 
filho vir ao mundo saudável. 

Onorim acendeu velas sobre o escabelo de madeira e começou 
a rezar. Lembrou do que a mãe tinha dito, naquela noite antes dele 
fugir de casa. Conseqüentemente, veio a memória o manto da san-
ta que, com candura, Ambrosia passou sobre a sua cabeça. Dizendo 
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que na hora do aperto, ele a recorresse. Fielmente, revia aquele afá-
vel olhar, como se naquele instante, a ignota santa desse-lhe as mãos 
para apanhar no colo. Por não ter dado à devida deferência, nem ao 
menos procurado saber o nome dela, quando a sua mãe apresentou-
-lhe, tenaz, Onorim não cedia ao amparo. Enquanto a esposa relutava 
dentro da enxerga para ganhar a criança, ele adensava seu orgulho. 
Mas, quando a mulher deu o ultimato grito, o carpinteiro recorreu à 
protetora, despido de vaidade, pedindo socorro. 

Minutos após, ouviram-se o choro angustiante do espevitado bebê 
e alegria da mãe espargiu pelo humilde lar. Ambas renasceram em 
meio ao rescaldo. Quase ninguém acreditava que isso pudesse ocorrer, 
haja vista que a mesma teve uma gravidez e um parto difícil, nunca 
visto antes pelas mãos da parteira e os demais. 

Quebrantado e, sem pernas para recorrer ao quarto, preso ao chão, 
Onorim não conteve de emoção: chorou copiosamente de felicidade; 
alentado, agradeceu a Deus por ter concedido vida a filha e a esposa. 
A casa foi tomada pelos amigos e vizinhos que queriam vê-las. Ele foi 
um dos últimos a ver a filha, que recebeu o nome de Luzia. “A menina 
já nasceu com o nome de santa”, atônito, dizia.

Ao passar o susto, ensimesmado, teve sobeja gratidão à interven-
ção de sua mãe e, sobretudo, da Santa do Manto; publicamente, agra-
deceu à parteira Sá Conceição, às rezadeiras do Alto do Menino Deus, 
à parentada de sua mulher, à presença e compaixão de todos naquele 
recinto. Esboçou descrever a felicidade que sentia, mas não conseguiu. 
Inefável, abriu uma garrafa de jurubeba e tomou uma lapada no copo; 
colocando a disposição. Buliçoso, saiu na porta e soltou uma caixa de 
rojões, precisava dissipar o seu contentamento. 

Mesmo depois, o nascimento de Luzia foi dado como um milagre 
pelos ribeirinhos, tendo em vista a mãe superar e vencer tamanha vi-
cissitude: da gestação ao parto. Isso fez Onorim adensar e sentir mais 
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amor pela esposa e a filha. No entanto, sabia que a inominável religiosa 
fez parte, de igual semelhança, do miraculoso ato. 

Em virtude disso, com uma tora de madeira velha, tentou esculpi-
-la, através da visível imagem retida em sua memória. Por incrível que 
pareça, pela primeira vez, fez uma escultura, de quase meio metro, 
à semelhança da santa: muita delicadeza na face e simetria entre os 
dois flancos; candura no olhar e, aparência, de movimento no corpo, 
coberto por um longo manto. No estaleiro não teve um operário que 
não admirasse, venerasse e ajoelhasse ao vê-la. Depois, nem mesmo 
ele acreditou ter feito àquela criatura.

Acontece que o criador não sabia o nome dela, quando era inquiri-
do. Por essa circunstância, dizia que a sua mãe tinha um pano pintado 
com a imagem da santa; nos momentos difíceis, recorria a ela. Bem-a-
venturada, interveio muito na vida da mãe, de igual natureza interpôs 
na vida de sua nova família, quando solicitou ajuda.

Pela manhã, a piedosa santa desbastarda não tinha nome de ba-
tismo, mas quando o pinguço Zé Matraca pegou a obra-prima para 
contemplar, reparou que, no fundo, a madeira estava meio ocada. 
Querendo informar aos amigos, no Bar de seu Limiro; displicente, vi-
rou para o escultor e disse:

– Essa santa tem o pau oco. 
Após o meio-dia, a partir dessa plausível análise, nas jocosas bo-

cas, ela ganhou o nome: Santa do Pau Oco. O carpinteiro, que se trans-
formou em um santeiro, naquele momento, não gostou. Todavia, re-
conheceu que a “brincadeira” ajudou alavancar a sua notoriedade na 
região do Vale do Corrente, como um portentoso imaginário. 

Ele tinha uma filha com o nome de santa; morava em uma cidade 
com o nome de santa; era um escultor de santo, inclusive da Santa do 
Pau Oco. Mas, por descuido, quase ia ficar inominável e fugir à regra. 
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O Depósito
Maria Clara Romeiro Mota Silva

– Me conta uma história feliz. – Carolina estava sentada no chão, 
apoiando as costas em uma prateleira de produtos de limpeza, cujo 
odor já nem percebia mais. Comia calmamente um pacote enorme de 
salgadinhos, fazia um tempo que não comia essas coisas, mas nas últi-
mas semanas havia se tornado um hábito ao visitar o depósito escuro.

– Eu não conheço histórias felizes. – Helena também estava sen-
tada no chão com as costas apoiadas em uma prateleira, mas não es-
tava comendo, ela nunca comia.

O cômodo era realmente mal iluminado e a porta estava sempre 
muito bem fechada. Carol apenas conseguia “mal ver” sua amiga com 
a luz fraca da lâmpada. Uma moça de pele pálida, olhos fundos e tão 
escuros quanto seu cabelo. Havia algo de estranho e, até um pouco 
sinistro naquela pessoa.

– Nem mesmo de filmes? – Disse após tomar um gole d’água.
– Eu não gosto de filmes. – A outra respondeu de forma calma e 

quase sem expressão, como sempre.
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– O quê? – Carol interrompeu a ida de um salgadinho até sua 
boca. – Impossível. Todo mundo gosta de filmes, é a única forma de 
escapar da realidade. Sabe, de esquecer da sua vida e viver outra por 
algumas horas.

– Não tem como escapar da realidade, em algum momento tudo 
volta. – Como de costume, palavras certeiras e verdades difíceis de 
engolir. Carol sempre ficava meio sem jeito.

– Mas tem tanta coisa bonita lá fora. A gente só não as enxerga. A 
gente não tem nem tempo pra isso. É tanto “preciso fazer isso”, “preci-
so fazer aquilo” que a gente mal para pra respirar, beber água, tomar 
um sol, observar as nuvens se movendo, escutar o que tem ao nosso 
redor ou só agradecer.

– A quem?
– A qualquer coisa. Enxergar as coisas bonitas sabe? As que nos 

deixam felizes e sentir grato por isso. A gente só enxerga coisas ruins. 
– Carol abaixa o olhar e entrelaça os dedos, mexendo-os. Seu sem-
blante muda um pouco. – É, eu tenho tido dificuldade de enxergar coi-
sas boas e agradecer. – Em momentos assim, no meio dessas conver-
sas, Helena a olhava com curiosidade.  

– Às vezes, não só há nada para agradecer, e tempo demais nos 
faz enxergar isso. Sempre as mesmas merdas. A gente nasce e logo 
entra em uma competição de sobrevivência social, violenta e muitas 
vezes mortal, em que as pessoas estão constantemente tentando, a 
todo custo, pisar em você e tirar tudo o que te pertence, ou poderia te 
pertencer e, quanto mais você envelhece, pior fica. Quando você para 
pra pensar, nada vale a pena, porque nada nunca muda. É como ver 
uma roda girando, girando e girando sem fim. Com tempo demais, 
tudo some. As pessoas, as casas, as sensações boas, as sensações ruins 
e tudo o que sobra é um… vazio enorme que vai aos poucos consumin-
do tudo o que temos por dentro, até nos transformarmos em um mero 
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casulo movido a instintos naturais de sobrevivência. Tudo se torna 
rotina. Dormir, acordar, comer. No fim, nada realmente importa. – 
Ambas encaravam o chão e um silêncio tomou de conta do ambiente.

– A vida é uma merda.
– É. – Suspirou. – É sim. – O silêncio continuou até Carol voltar a 

comer os salgadinhos crocantes.
– Você realmente não gosta de filmes?
– Não. – Respondeu Helena, séria.
– Por quê? Todo mundo gosta de filmes. Você não existe. – A mu-

lher não escondia sua indignação, mas ainda sim, sorria.
***
Os dias passavam vagarosamente para Carolina. O rosto apático 

encarava todos os cantos da casa. Ela podia vê-la, ouvir sua risada, 
seus passos apressados pelo ambiente. Mas ela não estava ali e nunca 
mais estaria.

Certa vez, Carol cortou o dedo com uma faca de cozinha, não cho-
rou pela dor física, esta era apenas uma desculpa. Mas uma desculpa 
para quê? Não havia ninguém ali para se importar com sua dor. No 
entanto, havia alguém para se importar se havia comida na mesa e 
esta não poderia estar manchada de sangue. Seu marido sempre odiou 
sangue.

Falando no diabo, ele chega rudemente em casa e, como sempre, 
se joga em qualquer assento para esbravejar reclamações sobre sua 
miserável vida de homem trabalhador (não tão honesto assim). Ele 
cheira desagradavelmente a suor e bebida. Carolina serve o jantar, 
mas está no piloto automático. Já havia alguns meses que os gritos, 
o comportamento infantil e o cheiro do marido não eram o suficiente 
para tirá-la de dentro de sua própria cabeça. Nada ali lhe era bom. A 
casa parecia sempre tão escura e acinzentada. Não importa o quanto 
ela a limpasse, tudo parecia sempre tão sujo. Não importa o quanto ela 
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arrumasse, nada parecia estar no lugar. Tudo o que ela queria era ir 
embora, mas ao mesmo tempo não queria sair dali, afinal aquela era a 
sua casa e aquilo era tudo o que ela merecia.

Em uma de suas idas ao mercado se sentiu tonta. Sentiu seu co-
ração querer pular para fora, enquanto seu corpo suava como se esti-
vesse fazendo 40ºC. Desejou, mais que tudo, um lugar seguro. Pensou 
em casa, mas aquilo lhe causou mais desespero. Havia fugido como se 
algo a perseguisse e, sem pensar, andou apressada pelos corredores 
do mercado até chegar na primeira porta que viu pela frente. Tor-
ceu para que fosse algum banheiro, mas ao entrar, percebeu que na 
verdade se tratava de um depósito escuro e apertado, com prateleiras 
repletas de produtos de limpeza e utensílios para essa finalidade. Não 
era o que ela esperava, porém, serviria. 

Fechou a porta rapidamente e a encarou por alguns instantes 
como se esperasse algo entrar por ela. O peito subia e descia, queria 
gritar, bater a cabeça na parede, arrancar seus cabelos. Pensou que 
aquilo era maluquice, a qualquer momento um funcionário entraria e 
a tiraria dali. Ela provavelmente imploraria para que não o fizessem, 
provavelmente seria uma cena muito chamativa, provavelmente cha-
mariam a polícia, provavelmente…

A cada pensamento sua respiração ficava mais desregulada. Ela 
tapou a boca, fechou os olhos e lágrimas começaram a escorrer de 
seus olhos. Seu corpo tencionou tanto que agora estava tremendo. 
Suas mãos abriam e fechavam, o olhar não fixava em nada específico, 
enquanto ela ia se encolhendo e esticando. Toda a força de seu ser es-
tava agora destinada à tentativa de não permitir que tudo aquilo que 
estava guardado em seu peito viesse para fora. Não queria emitir um 
som sequer, mas todo o seu esforço não pode conter a totalidade de 
sua agonia, ao menos as lágrimas escaparam. Ela queria mesmo que-
brar cada pedacinho de tudo o que a rodeava.  
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Carolina não sabia a quanto tempo estava ali, mas o barulho de 
algo caindo a fez olhar para trás.

– Ah… merda. – Diz a voz desconhecida.
– Quem é você? – Tentou, em vão, se recompor. 
– Eu... moro aqui. – Carol a olha confusa. – Quer dizer, eu... traba-

lho tanto que parece que eu moro aqui. – Ela sentiu uma estranheza, 
o tom de voz da outra não parecia querer realmente convencê-la, mas 
não questionou.

– Há quanto tempo você tá aí?
– Eu… eu não queria atrapalhar você no meio de… disso aí. – Era 

calma.
– Ai meu deus. – Carolina estava completamente envergonhada. 

Tentou limpar o rosto molhado com as mãos e se direcionou à porta. – 
Me desculpa, eu não devia…

– Tá tudo bem. Saúde mental não tem sido o forte de muita gente 
nos últimos… deixa eu pensar, há quanto tempo os hominídeos existem 
mesmo? – Acho que isso foi uma piada, ou pelo menos uma tentativa, 
mas nenhuma das duas riu. A desconhecida limpou a garganta. – Pode 
ficar se quiser, ninguém vem aqui. Helena, aliás. Não quem eu sou, isso 
seria um pouco mais complexo, mas é o meu nome.

Parando para pensar, tudo sobre aquele primeiro encontro havia 
sido estranho. Tudo sobre os outros também, mas pela primeira vez 
em muito tempo, Carol encontrou um pouco de conforto e amizade em 
sua vida, portanto, passou a não se importar muito com certos deta-
lhes. 

***
– Como você consegue ficar cada vez pior nisso? – A insistência 

do homem em ser desagradável, por fim, consegue puxar de volta a 
atenção da mulher. – Eu não peço muito, Carol. Passo o dia trabalhan-
do e quando chego em casa só quero comer algo decente. Isso aqui tá 
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um lixo. O macarrão tá empapado, a carne tá sem sal. O que você tem 
feito o dia todo? Continua se lamentando pelos cantos da casa? Poderia 
pelo menos arrumá-la melhor. Eu estava pensando em trazer os caras 
do trabalho para assistir ao jogo aqui no domingo, mas nessa situa-
ção, nem isso eu posso ter. Você não presta pra nada. – Carol prestava 
atenção em cada uma das palavras, mas nada dizia além de desculpas, 
prometendo melhorar e todos os seis anos de casamento haviam sido 
assim.

Era uma sexta-feira. Como de costume, após o jantar o marido 
se sentava no sofá e bebia enquanto assistia à televisão. O cheiro forte 
de álcool inundava o lugar. Carol estava enojada daquilo, mas apenas 
continuou de pé em frente à pia. Estava quase acabando. O homem 
completamente bêbado, olhou ao redor da casa escura, quieta. Olhou 
para a mulher que não o olhava de volta. Alguma coisa errada em sua 
cabeça o fez pensar que o completo silêncio e face amargurada e can-
sada da mulher, de alguma forma o desejava. Então, se aproximou 
cambaleante e começou a esfregar seu corpo imundo em Carol, que o 
dizia para parar. Mas ele não parou, afinal, ela estava fazendo charme, 
não é mesmo? Não. Ela não queria e gritou a sua (falta de) vontade ao 
empurrá-lo com força. Ele gritou de volta, fez birra como um garoto 
mimado, a xingou de todas as formas. “O quê? Não era isso que você 
queria? Você quer outra filha? Eu posso meter outra em você, pra ver 
se acaba de vez com essa choradeira insuportável!”. Reclamou durante 
horas até cair de sono no sofá mesmo. 

***
Mais tarde, já deitados, Carolina tinha certeza de que era um 

sonho. Sabia disso, pois, todas as noites o via e todas as manhãs ele 
desaparecia. Um lobo gigante de olhos vermelhos e pelagem escura. 
Mal conseguia vê-lo dentro do quarto, se não fosse por aqueles olhos 
famintos e brilhantes. Em todas as vezes, a mulher não conseguia se 
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mexer e apenas encarava a criatura, enquanto a mesma andava pelo 
cômodo. Mas ela não tinha medo, pois sempre, quando já estava qua-
se amanhecendo, o lobo atacava. Nunca a ela e sim ao marido. Carol 
apenas assistia enquanto o animal arrancava com unhas e dentes a 
carne e as vísceras do homem deitado ao seu lado, enquanto o mesmo 
gritava de dor.

No entanto, naquela noite, o sonho foi diferente. Carolina tornou-
-se a besta sanguinária. Não esperaria o amanhecer, nem o lobo. Ela 
estava sentada em cima do marido enquanto ele dormia profunda-
mente. Com uma faca, a mulher apunhalou aquele abaixo dela várias 
e várias vezes. O sangue dele se espalhava pelos lençóis e pelas roupas 
de ambos, enquanto um sorriso estampava o rosto de Carol. Quando 
olhou para trás, lá estava seu lobo. Ele se foi e ela o seguiu.

***
Sufocamento, envenenamento, esfaqueamento. Ultimamente Ca-

rol havia sido atormentada por pensamentos extremamente violen-
tos quanto ao seu marido, sempre quando o mesmo estava perto. No 
entanto, nada havia sido tão vívido e concreto como o sonho da noite 
anterior. De madrugada, ela acordou confusa e suada. Olhou para o 
lado e ele não estava lá. Foi até a sala e o encontrou exatamente onde 
tinha caído bêbado de álcool e sono. Com certa dificuldade, o acordou 
e ajudou a se deitar na cama. Ela ainda podia ouvir os gritos, sentir o 
sangue quente e o peso da faca que havia usado para...

– Você tá calada hoje. – A voz de Helena a tirou de seus devaneios.
– Eu… tive um pesadelo. – Ela estava perturbada. Havia visto o 

lobo eviscerar seu marido várias vezes, mas aquela era a primeira vez 
em que ela era o lobo. Não literalmente. Estaria mentindo se dissesse 
que nada nela havia gostado da sensação, mas também não estaria fa-
lando a verdade se dissesse que havia gostado. – Por que sempre que 
venho aqui você não está trabalhando? – Tentou mudar de assunto.
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– Não gosto muito de lugares iluminados e aproveito que minha 
presença é uma mera sombra para eles, assim, posso me esconder 
sem ser percebida.

– E ganhar dinheiro sem esforço?
– Eu não me importo com dinheiro, mas… digamos que a comida 

fácil me atrai.
– Então, você come.
– Não gosto de comer na frente das pessoas, acredito que a maio-

ria, você inclusa, acharia… nojento. 
– Eu sabia que você tinha algum complexo com comida. – Ela riu, 

mas logo sua risada desapareceu. Gostava da companhia de Helena. 
Costumavam conversar por horas todas as tardes e, quando começava 
a escurecer, voltavam para casa. Ou pelo menos Carol voltava. Imagi-
nava que a outra também. Elas nunca conversavam muito, de forma 
explícita, sobre suas vidas e histórias. Não era por isso que Carol esta-
va ali. Ela queria uma distração e, mesmo que seus diálogos acabas-
sem se voltando para reflexões existenciais, o problema real, a fonte 
de sua dor nunca havia sido exposta. Sua vida estava uma bagunça e 
não importava o que tentasse fazer ou quanto tempo se passasse, nada 
parecia se resolver. Precisava de alguém para conversar e agora talvez 
fosse o momento. Lembrou-se dos sonhos, em especial aquele da noite 
anterior. Lembrou-se de tudo o que estava escutando ultimamente de 
seu marido e família, de todos os seus pensamentos recentes e, então, 
sem perceber, lá estavam as lágrimas que escorriam sem permissão. 
Aquilo chamou a atenção de sua amiga.

– O que aconteceu? Me conta. – Helena se sentou ao seu lado e 
aquela, assim como, qualquer demonstração mínima de atenção e ca-
rinho a fez se sentir emocionada.

– Tem coisas... acontecendo. A minha... – “A minha filha morreu”. 
Era o que Carolina repetia dezenas de vezes por dia em sua cabeça, 
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mas jamais havia sido capaz de dizer em voz alta. Engasgava com as 
palavras e as lágrimas tentavam escapar por seus olhos. Às vezes con-
seguiam. A mulher desviou o olhar, fitou o nada, apertou os lábios e 
balançou a cabeça ao abaixá-la. – A minha filha morreu. – Aí estava. 
Ela encostou a cabeça na parede, cruzou os braços e fungou. Seus olhos 
não focaram em nada específico à sua frente, assim, ficou por um tem-
po e Helena a esperava. – As mulheres da minha família me ensinaram 
muitas coisas e eu sempre fui grata por isso. Fui ensinada a cozinhar, 
passar roupa, limpar a casa, arrumar meu cabelo, usar vestidos, sen-
tar igual mocinha, nunca responder, ser bonita, meiga, a garota per-
feita para qualquer garoto imperfeito. Eu sempre fui grata por tudo 
aquilo que só me matou por dentro. De pouquinho em pouquinho. – Ali 
estava a face mais amargurada que Helena havia visto naquele doce e 
sorridente rosto. –  Ele me mandava flores e bilhetinhos. Me elogia-
va. – Ela riu sem realmente sentir graça naquelas palavras. – Acho 
que quando a gente casa, o esforço deles acaba enquanto o nosso tá só 
começando. Eu nunca tinha me sentido tão sozinha. Aí a Manu veio. – 
A amargura deu lugar a um pequeno raio de felicidade. – Ela passou 
nove meses dentro de mim e os próximos três anos sem sair do meu 
lado. Ah, a risada dela enchia o lugar todo e nada importava mais do 
que aquela criaturinha. Eu só me preocupava se ela estava comendo 
certinho, respirando enquanto dormia, se ela... se ela era feliz comigo 
sendo mãe dela. Um dia ela ficou doentinha, levei ao postinho, horas 
na fila. O médico falou que não era nada demais, passou um remédio 
e nos mandou para casa. – Carol respirou fundo para continuar. – O 
meu marido tava complicado naquela época, quer dizer, ele é sempre 
complicado, mas ele ficava gritando e brigando e eu... eu não prestei 
atenção nela. Não prestei atenção que ela tava piorando e aí... – O nó 
na garganta a fez tropeçar de novo. – Foi como se não só meu coração 
tivesse sido arrancado, mas tudo o que eu tenho por dentro, tudo o 
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que eu sou. Literalmente e metaforicamente. Tudo o que eu queria era 
que ela fosse um nenenzinho de novo. Que coubesse em meus braços e 
que eu pudesse niná-la e afastá-la de todo mal que existe. Eu seria só 
pra ela e ela seria o meu mundo inteirinho. – As lágrimas escorriam 
por seu rosto. – Logo, completa um ano e eu sinto que tudo parou. 
Não consigo parar de pensar em tanto “se” e de me culpar por não ter 
prestado atenção, de culpar o médico por não ter dado atenção o sufi-
ciente, de culpar o meu marido por ser um babaca escroto e de culpar 
todo mundo por me fazer ser isso que eu sou hoje! – Seu tom de voz ia 
aumentando. – Essa pessoa, não, essa mulher! Esposa, mãe, dona de 
casa, submissa e só isso. Eu não existo fora de casa, fora dessas pala-
vras. Eu sou... só isso. Não. Eu era. Agora, eu não sou nada.

Um abraço gelado a envolveu. Não há o que dizer. Palavras de con-
solo, assim como filmes, não resolvem problema algum. Assim, pen-
sou Helena. Nada no mundo traria a pequena criança de volta para os 
braços de Carol.

– O que você quer fazer? – Helena desfez o abraço ao perguntar.
– Eu queria que o mundo todo pegasse fogo. Eu odeio que nin-

guém nunca me escuta e não escutariam mesmo se eu gritasse. Eu 
queria que alguém me ajudasse a levantar e que ele... – Ela pensou 
em seu marido. – Eu queria que ele sumisse. Ele, aquela casa e toda a 
minha dor. – Carolina apertava o tecido de seu vestido com força, mas 
relaxou ao perceber as palavras e riu. – Meu deus, isso é loucura. Me 
desculpa. – Olhou o relógio, estava na hora de ir, então, se levantou. – 
Obrigada, Helena.

– Pelo o quê? Eu não fiz nada.
– Você me escutou, às vezes é o suficiente. – Sua amiga não pen-

sava assim. Carol recolheu sua bolsa e já estava de saída.
– Se eu quiser te visitar... serei bem-vinda em sua casa? – Ela pre-

cisava ouvir as palavras certas.
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– Claro. – Carol sorriu com o rosto inchado. – Somos amigas, 
sempre será bem-vinda em minha casa.

***
Na tarde do dia seguinte, Carolina visitou o depósito, mas nada 

além das prateleiras e dos produtos de limpeza estavam ali. Ainda as-
sim, entrou, se sentou com alguns bolinhos e esperou. Talvez Helena 
estivesse trabalhando. Ela esperou e horas se passaram, estava quase 
pegando no sono quando um funcionário desconhecido abriu a porta.

– Quem é você? O que está fazendo aqui? Essa área é somente para 
funcionários, vou ter que pedir que se retire agora mesmo.

– Oh meu deus, me desculpa! – Carol pulou do chão. – Eu sei que 
não deveria estar aqui, mas trouxe alguns… bolinhos para a Helena. – 
O rapaz a olhou confuso. – Sabe, uma moça um pouco mais alta que eu, 
pele pálida, cabelos escuros, um pouco ondulados, olheiras enormes. 
– Ela riu tentando parecer simpática. – Ela é funcionária aqui e pediu 
para eu esperar no depósito de limpeza, bom, aqui. – Parte disso era 
mentira, mas mal sabia ela que a outra parte também era.

– Hã? Não temos nenhuma funcionária chamada Helena com essa 
aparência. Ou talvez não mais, tivemos uma alta taxa de saída de fun-
cionários recentemente, mas já estou aqui há algum tempo e tenho 
certeza de não ter visto ninguém assim. 

O rapaz continuou explicando, mas Carol parou de ouvir. Na ver-
dade, foi como se o som do mundo tivesse abaixado o volume. Ela não 
quis discutir mais, apenas aceitou e foi embora tendo duas certezas: 
a primeira era de que nunca mais voltaria ali e a segunda era de que 
estava completamente maluca. Andou até sua casa, sem nem perce-
ber em que momento perdeu aqueles bolinhos, e ao chegar na porta, 
algo parecia estranho. Apenas uma sensação, um aperto no peito, uma 
onda de ansiedade. Por fim, entrou.

A casa estava escura e silenciosa, como se tudo ao seu redor, to-
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dos os móveis, as paredes, as fotos, os insetos e até as luzes e sombras 
estivessem quietas em expectativa. Apenas o gemido longínquo ecoava 
pelo espaço. Carolina andou em sua direção. Seu coração batia rápido, 
mas por algum motivo ela não sentia medo. O cheiro de sangue atingia 
suas narinas e o barulho ficava cada vez mais alto ao passo em que se 
aproximava do quarto. Parou em frente à porta. Respirou fundo ao 
segurar a maçaneta, a girou e lá estava ela.

Os cabelos escuros desciam pelos ombros e pelo rosto suado. Não, 
pelo rosto ensanguentado. A expressão em seu rosto era quase nula. 
Os olhos vermelhos a encaravam e os lábios de onde escorria o líqui-
do vermelho não lhe direcionavam palavra alguma, mas aqueles olhos 
fundos... O vazio daqueles olhos era capaz de engolir tudo. Ela os co-
nhecia e podia ver ali o seu próprio reflexo.

O homem estava no chão, o corpo mole, o sangue que saía de sua 
cabeça manchava o piso e o tapete. Ele falava algo que soava como um 
sussurro. Não, como um zumbido incômodo nas orelhas da mulher, 
mas ela não prestava atenção em nada se não em Helena que perma-
necia parada ao lado do homem, segurando um martelo. Ela a olhava. 
Carolina andou até ela e quase em um transe ou apenas uma curiosi-
dade insana, tocou o rosto ensanguentado da outra.

– Você existe. – Carolina sussurrou. – O que você fez? 
– O que você me pediu para fazer tantas vezes. Em cada um dos 

seus sonhos e em todas as nossas conversas desde que nos conhece-
mos. Você quer que tudo isso desapareça e eu posso fazer isso para 
você. Somos amigas, não somos?

– Isso… isso é errado.
– Por quê? O ser humano mata desde que veio ao mundo e ele 

provavelmente faria o mesmo com você, era só questão de tempo. Mas 
agora, você pode fazer com que ele e outros nunca mais a machuquem 
de novo. Ou a qualquer outra pessoa. – Helena segurou as mãos trê-
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mulas de Carol e ali colocou o martelo. – Eu vivi séculos. Eu já vi, fiz e 
vivi coisas que você acharia horríveis, Carol. Eu pensei que nada pode-
ria valer a pena, mas nada vale mais a pena do que isso. – Ela andou 
ao redor da mulher e segurou em seus ombros enquanto a outra en-
carava assustada o corpo ferido de seu marido que chamava choroso 
o seu nome, pedindo por ajuda. – Você me lembrou do porquê de eu 
ter virado isso que eu sou hoje. Eu posso te ajudar. Posso me livrar das 
coisas que a deixam fraca. 

– Não, eu não… – Carolina chorava confusa.
– Se lembre de todas as coisas que ele fez a você. De tudo o que 

ele te tirou e te forçou, de tudo o que ele e todas as outras pessoas a 
impediram de ter e ser. Nunca se importaram de verdade com o que 
você sente. Sinta essa raiva! Esqueça tudo o que lhe ensinaram sobre 
certo e errado, pois o tempo engole tudo e nada mais importa. Você 
pode pegar à força a vida que nunca lhe foi dada ou sequer prometida. 
Pela primeira vez, sinta o que é ter poder que eles sempre tiveram 
sobre nós!

Cada uma das palavras de Helena tinha efeito em Carol. Ela a pe-
diu que se lembrasse, que sentisse e ela assim o fez. Uma vez, a mulher 
teve sonhos, expectativas, vontades e todas elas foram abafadas. Nada 
sobrara, não havia nada para perder que já não estava perdido. Seu 
maior desejo era que tudo aquilo desaparecesse, então, que assim seja.

Com um grito, há muito tempo engasgado na garganta, Carolina 
se deixou levar pelas palavras da pessoa, não, da criatura, ora real, 
ora sonho, ora delírio e com o martelo descarregou todos os anos de 
repressão, sofrimento, agonia e desespero em cima do que agora era 
apenas um corpo em seu quarto. A partir daquele dia, não teriam mais 
domingos de futebol com os colegas de trabalho. Pelo menos não na-
quela casa e muito menos com o homem com quem a casaram, pois 
nem ele, nem a casa existiriam mais.
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***
As chamas tomaram de conta daquele corpo e daquela casa sem 

vida. O tempo engoliria tudo. A casa, o marido e toda a dor. E ninguém 
nunca mais machucaria Carolina.
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Aqueles que habitam 
as tripas do mundo
Caroline Regis

O que você tem em mãos é uma última tentativa desesperada. 
Disseram-me que você estaria aqui, e que ouviria. Agarro-me a essa 
possibilidade como uma criança se agarra ao seu brinquedo preferido 
no primeiro dia de aula. O medo é um sentimento primitivo, afinal de 
contas, porque, mesmo depois de tudo, ele ainda corre pelas minhas 
veias. Acontece que o mundo ao meu redor, o mundo como eu o conhe-
cia, virou do avesso e me deixou do lado de fora. Me encontro frente a 
frente com as tripas do mundo. Mas estou me adiantando. Contarei mi-
nha excruciante experiência logo menos, com uma riqueza de detalhes 
digna de uma vítima. Preciso respeitar a ordem dos fatos – foi o que 
me aconselharam. “Tente se lembrar de tudo”, eles disseram. Pois bem.

***
Lembro-me da minha esposa desfigurando nosso apartamento. 

Parado à porta de entrada, tinha uma visão ampla da sala de estar e 
um vislumbre da cozinha, cada centímetro tomado pela fúria daque-
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la mulher de um metro e sessenta, seu próprio rosto desfigurado em 
tons de preto e vermelho. Ela gritava, chorava e amaldiçoava. Eu nada 
pude fazer; não há homem páreo para a ira de uma mulher. Dando 
um passo atrás, fechei a porta de entrada e me sentei com as costas 
para a parede oposta. De olhos fechados, me concentrei na orquestra 
de destruição conduzida por aquela mulher dolorosamente talentosa.

Você há de concordar quando eu digo que certas experiências são 
necessárias para que mudemos nossa perspectiva sobre as coisas. Mi-
nha experiência veio em forma de conflito, minha esposa em prantos 
e a porta do nosso apartamento brilhando em verniz, mas extrema-
mente esburacada. Me custou um coração partido para que eu visse 
que aquela porta precisava de um reparo. Veja, o mundo é um lugar 
surreal: ele te dá alguns anos, o suficiente para que você aprenda a 
andar e se comunicar, até que um dia, sem aviso prévio, você precisa 
acordar antes do sol se não quiser passar fome. É no meio dessa jorna-
da exaustiva que perdemos os cupins rasgando nossa porta da frente 
e os filhos crescendo e trocando os dentes.

Sentado ali, queria que as rachaduras na porta fossem suficien-
temente grandes para que meu peito descolasse de mim e fosse de 
encontro ao dela – a moça irada do lado de dentro. Talvez daqui a 
uma centena de anos, quando a física quântica estiver madura, esses 
poucos centímetros bastem. Mas é tarde de uma noite de domingo, a 
quântica está chapada em algum bar e eu sinto muita falta do amor de 
minha mulher. 

Uma procissão de rostos desconhecidos passa por mim. Daqui de 
baixo, consigo ver suas papadas enormes e eles parecem até peixes de 
olhos esbugalhados. Nenhum deles dirige-se a mim, contudo. Eu devo 
ter feito algo terrível. Quando entram no apartamento – no meu apar-
tamento – conseguem acalmar a fera que tomara o lugar de minha 
esposa, restando apenas soluços abafados e suspiros.
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Como eu disse algumas linhas atrás, o mundo é um lugar surreal. 
Não faz muitos anos desde que deitei meus olhos naquela mulher pela 
primeira vez, e de repente vivia para ela. Necessitava dela como nunca 
necessitei de nada. Estava disposto a assistir todos os filmes em alta 
naquela década de 90, mas também ia à locadora duas vezes na se-
mana atrás dos que não estavam tão em alta assim. Cheguei a assistir 
três daqueles filmes em preto e branco e sem falas. Eu só queria uma 
desculpa para puxar assunto com ela. Os dias iam ficando angustian-
tes e dolorosos à medida que eu ia percebendo que, mesmo tendo um 
acervo gigante de filmes pop e cult, faltava-me a coragem. Igualmente 
angustiante foi perceber que gastei horas da minha vida em filmes que 
eu sequer me interessava a troco de nada. Ela estava muito distante, 
parecia viver num mundo inalcançável. Ainda assim, houve uma ter-
ça-feira cinza-escura e fria. Manteve-se assim até umas 15h, porque 
às 15h10 ela apareceu no parque atrás do prédio onde eu morava, tirou 
um cigarro vermelho da bolsa e resmungou:

–  Se o Palmeiras continuar nesse ritmo, é melhor Luxemburgo 
começar a entregar uns currículos. – Dito isso, deu uma tragada de-
morada e olhou para mim com um sorriso de canto.

Eu não fazia ideia de quem era esse tal de Luxemburgo, também 
não sei o que ela quis dizer com “entregar uns currículos.” Futebol! Mu-
lheres não gostam de futebol, pensei. Mas eu também não gostava, 
isso faria de mim uma mulher? Não sabia como responder o sorriso 
dela, então comprimi meus lábios e ergui as sobrancelhas, um “pois é” 
silencioso e secreto. Era uma tarde quente e bonita, e eu estava muito 
nervoso. Ao meu lado, ela falava sobre a situação do futebol carioca, 
sobre como era difícil sentir-se segura em uma arquibancada e como 
os técnicos estavam cada vez menos profissionais. Eu fingia que en-
tendia e aceitava sempre que ela me estendia um cigarro. Eu sequer 
fumava àquela época, mas queria me sentir tão descolado quanto ela. 
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Ela pediu desculpas por falar demais, e eu me senti mal por ser tão 
prosaico. Comecei a jogar informações aleatórias sobre os filmes que 
assisti em sua homenagem, aqueles que eu odiei, e ela acenava em si-
lêncio. Contou-me que não tinha um filme preferido, mas que gostava 
de assistir Looney Tunes na TV, e eu fiquei feliz por isso. A tarde se de-
senrolou suave e sem pressa, combinamos uma cerveja para a semana 
seguinte, à noite o vento corria em rajadas. 

Os dias em que jogamos conversa fora não demoraram a passar, e 
logo conseguimos alcançar a parte mais central um do outro. Do que 
você tem mais medo? Qual sua maior perda? O que você faria com um 
milhão de dólares? Com ela eu encontrei respostas para perguntas que 
eu nem sabia que me interessavam. Assistimos a alguns filmes juntos 
e, no meio de Eraserhead, admiti que só assistira a esses tipos de fil-
me, lentos e em preto e branco, para chamar sua atenção. Ela achou 
a ideia extremamente boba e me beijou com muita vontade. Foi nosso 
primeiro beijo, lento e em preto e branco, porque estávamos na pe-
numbra do meu quarto. Passamos horas deitados sobre nossas costas 
contando detalhes dos nossos últimos anos, rindo aqui e ali. Foi uma 
noite decisiva porque me fez perceber o quanto eu sentia falta de mo-
mentos assim, um quarto escuro com uma pessoa que emana calor ao 
seu lado. Eu falei isso em voz alta, falei estava contente, mas que, ape-
sar disso, ainda sentia uma tristeza absurda, e ela disse que entendia 
e se sentia do mesmo modo. Ficamos em silêncio por uns minutos e 
assim selamos nosso pacto. 

Alguns meses depois, mobiliamos um apartamento juntos, e é 
a porta desse apartamento que se abre agora, lentamente, deixan-
do escapar a tal moça, magra e cansada. Ela flutuou até a sacada no 
fim do corredor, sacando um maço de cigarros do bolso no caminho. 
Consegui me levantar do chão com mais esforço do que eu achei ser 
necessário, não me lembrava da aterradora solidez das coisas, tanto 
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tempo ali sentado. Me esgueirei ao seu lado no parapeito, sem tocá-
-la, pois não achei que fosse merecedor. Seus momentos de solidão 
sempre foram sagrados. Cara, ela ficava linda à beira da janela da co-
zinha, mesmo que fosse três horas da manhã e precisássemos acor-
dar cedo para o trabalho. Algumas vezes ela precisava daquele tempo 
para pensar, como quando foi demitida ou quando sua mãe morreu. 
Outras vezes, só precisava de um tempo e espaço confortáveis o sufi-
ciente para sentir, destrinchar algum sentimento, fosse bom ou ruim. 
À beira do parapeito, seu maço estava surrado, provavelmente era 
aquele que ela guardava num lugar secreto, o maço de emergência. 
Sua tristeza era visível e quase palpável, seus olhos cansados esta-
vam pretos ao redor, e sua mão pendia displicentemente da beira do 
parapeito. 

–  É bem do seu feitio, sabia? – ela disse. – Sair de cena assim, sem 
uma despedida ou um agradecimento. Você só apaga as luzes e fecha a 
porta, como um covarde. 

Eu abaixei minha cabeça e olhei a cidade sob nossos pés; o do-
mingo à noite é cruel e solitário. Poucos carros, poucas pessoas, pouca 
fruição de vida. Continuei ao seu lado enquanto soluçava, uma mão 
apoiava sua testa e a outra ainda pendia da sacada, segurando o cigar-
ro. Acho que ela deixava as pontas em brasa caírem na calçada de pro-
pósito, com sorte acertaria a cabeça de alguém. Deixava suas lágrimas 
quentes caírem sobre meu pulso de propósito, com sorte me trariam a 
cura. Mais uma vez me senti limitado pela matéria, não conseguia mo-
ver um músculo, esboçar o mínimo gesto que remetesse a algum con-
solo, não conseguia reagir ao peso de suas lágrimas. Pelo contrário, 
senti vontade de chorar com ela, mas até nisso a matéria me falhou. 
Quando senti algumas palavras subindo pela minha garganta, ela já 
não estava mais ali. Refazia seu caminho pelo corredor, esquecera o 
maço de cigarros sobre o parapeito. Guardei-o no meu bolso e apoiei 
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meu corpo dolorosamente pesado no muro fino que me separava do 
asfalto limpo das ruas de domingo. 

Deixei que as lágrimas secassem sobre meus pulsos e rezei pela 
cura. Não sei rezar, contudo. Me sinto mal pensando num deus ata-
refado, ocupado demais com problemas importantes, subitamente 
parando todo o seu trabalho para ouvir meus apelos futilmente mun-
danos. Mas eu rezei mesmo assim. Olhando para meus pés, tentan-
do esconder a vergonha, pedi que cuidassem de minha esposa, que 
a fizessem parar de fumar e que um dia me perdoasse. Pedi que sal-
vassem minha pele, mostrei minhas cicatrizes e como elas estavam 
fétidas, queria que elas se fechassem e parassem de coçar tanto. Não 
tinha nada pelo que agradecer, e a consciência disso me deixou muito 
melancólico e irado. Por que eu me compadecia de um deus ocupado 
que nem tem tempo de me dar algumas graças? Sabia que poderia es-
tar sendo mesquinho, o que me deixou mais envergonhado ainda, mas 
não me importei, já fiz casa em tantas emoções mesquinhas. 

Passava das 23h quando meus olhos começaram a pesar, confir-
mei pelo relógio de parede pendurado ao lado das samambaias. Não 
comia desde o meio-dia, mas não sentia fome, somente esse cansaço, 
essa vergonha e essa vontade de gritar. Entrando no meu apartamen-
to, a sala estava escura, havia certa penumbra causada pela luz ala-
ranjada que vinha da cozinha. Dali conseguia ver minha esposa sen-
tada à mesa, de costas para o restante do apartamento, cabeça baixa 
e cabelos soltos. Ao seu lado, sua irmã segurava sua mão, encarava o 
relógio na parede oposta, impassiva, um cigarro na outra mão. Se a 
conheço bem, estaria com a cara fechada e se perguntando por que a 
irmã tem que ser tão dramática. 

Fechei a porta com um suspiro e peguei meu caminho para a di-
reita, para o corredor que leva ao nosso quarto. A luz estava apagada, 
não queria acendê-la e atrapalhar as moças na cozinha. Fui cami-
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nhando lentamente, meus passos não causavam ruído. Sempre gos-
tei de entrar e sair despercebido dos lugares em que passava, como 
uma barata de esgoto. Nosso quarto ficava atrás da última porta, à 
esquerda. Nunca usei psicodélicos, mas o que senti à medida em que 
me aproximava do cômodo só podia ser descrito como uma viagem 
em ácido. Eu sabia onde estava, conhecia aquele ambiente, conhecia 
as pessoas sentadas à cozinha, mas não conseguia dizer onde os ou-
tros acabavam e eu começava. Senti como se meu corpo fosse muito 
pequeno, todas as minhas extremidades latejavam e eu questionava-
-me se combustão espontânea realmente existia. O tempo dobrou-se 
sobre si mesmo algumas vezes e deu algumas cambalhotas, até que 
finalmente cheguei à maçaneta, ainda com bastante medo de queimar 
em chamas. 

Um caixão foi a primeira coisa que eu vi. Tinha um caixão no meio 
do meu quarto. Ele era feito de madeira escura e envernizada, e eu o 
via na cor preta ali da porta. A pior parte sobre a presença de um caixão 
no cômodo não é o defunto, mas sim aquela tampa colossal posiciona-
da na vertical na parede mais próxima. A tampa estava ali, prostrada 
como um guarda-costas ao lado do pedestal que segurava o caixão. Eu 
devo ter bebido muito para esquecer a morte de alguém, foi o que pen-
sei naquele instante. Envergonhado com toda a situação, o desdém de 
minha mulher e minha provável embriaguez, me aproximei do objeto 
com as mãos para trás. A cada passo relutante, o tempo voltava a se 
comportar de um jeito esquisito, e minhas têmporas forçavam meus 
olhos a revirarem para trás. Nunca me senti tão consciente de meu 
próprio corpo como nesses poucos segundos que distanciavam o cai-
xão de mim. De repente, tinha total noção do espaço que ocupava no 
mundo, o limite onde eu começava e todo o resto acabava.

Perdi os sentidos subitamente, justo quando chegava ao ápice da-
quele sentimento estranho de autoconhecimento, e quando acordei o 
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quarto estava lotado como nunca. Pessoas que eu não conhecia, pes-
soas vestindo branco e azul, algumas de preto e roxo. Todos de apa-
rência muito séria, cercavam o caixão e pareciam concentrados numa 
tarefa muito difícil. Entre todas essas pessoas, criando um contraste 
triste e meio patético, estava minha esposa e sua irmã, ambas ves-
tindo regata, short tactel e chinelo. Enquanto me levantava do chão 
frio, onde caíra como uma fruta madura, fui percebendo que a matéria 
já não pesava tanto, meus movimentos eram fluidos e meu corpo me 
comportava bem. 

Me aproximando por trás, apoiei o queixo sobre os ombros daque-
la mulher, como fiz tantas vezes, e vi a mim mesmo deitado no caixão. 
Então era isso que me aguardava, essa visão? O toque do seu ombro 
sob o meu queixo era como milhões de borboletas voando de cima para 
baixo e de baixo para cima. Eu a sentia tremer e soluçar de forma cada 
vez mais intensa à medida em que eu ia tomando ciência do que aquele 
corpo no caixão significava. As pessoas ao redor sorriam para mim, 
não para o meu corpo no caixão, mas para meu corpo presente naque-
le quarto, aquele de pé apoiado na pessoa que eu amo. Pela primeira 
vez alguém se dirigia a mim desde aquele momento fatídico, mesmo 
que de forma silenciosa. 

Essas pessoas perceberam meu desespero e meu desalento. Eu 
estava desorientado porque de repente passei a ocupar o espaço do 
“não ser.” Elas me disseram que eu havia desencarnado, e essa palavra 
por si só não fazia muito sentido para mim, apesar de já tê-la ouvido 
algumas vezes, esporadicamente. Como mantive a expressão de con-
fusão, tiveram que ser mais diretos: “você morreu.” Por mais absurda 
que fosse aquela ideia no momento, explicava muita coisa. Fui juntan-
do as peças até chegar num beco sem saída, onde tive que admitir o 
fato para mim mesmo. 

Tudo isso acontecia diante dos olhos de minha esposa e minha 
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cunhada, mas duvido que elas percebessem alguma coisa. Queria que 
a mulher que eu amo percebesse o buraco que se abria no meu peito, 
como ele infestava de tristeza e ódio tudo ao redor, como uma praga. 
Tudo, menos as pessoas vestidas em roxo e azul. Elas se mostraram 
complacentes e – apesar do mau cheiro e das larvas que escapavam 
pelo meu mais novo buraco negro torácico – não se esquivaram nem 
olharam feio. A gentileza que emanava de seus olhos era tamanha que 
fui lançado em meio a um pranto desesperado. Não suportando o peso 
de toda minha dor, deixei-me cair e ali fiquei, como uma criança, la-
mentando por toda a miséria que há no mundo.

***
Mesmo daqui, tenho medo de exagerar. Toda dor parece inédita e 

fatal, mas é assim que ela se mostra, então assim a escrevo. Talvez eu 
tenha a habilidade de arrastar as pessoas para o fundo do poço. Mes-
mo fazendo isso com tanta maestria, juro que não é minha intenção. 
Durante muitos anos, eu ouvia MPB, os atuais e os antigos, e não sentia 
nada especialmente grave. Não tinha vontade de mostrar as músicas 
a ninguém, nem a você. Não queria compartilhar esse momento, era 
tudo meu. A liberdade. Mas agora, deitado no chão frio do nosso quar-
to, eu me isolaria no fundo da caverna mais funda para lhe escrever 
um poema de dez linhas que fizesse seu coração bater mais forte. 

Uma das pessoas desconhecidas vestia um terno roxo com listras 
brancas, muito bem alinhado, sapatos lustrosos e um lencinho na la-
pela. Seu cabelo era baixo dos lados e atrás, liso e de um tom de laranja 
que não existe na natureza. Seus olhos eram bem azuis, mas uma pu-
pila estava sempre mais dilatada que a outra. Ao meu lado, ele ouviu 
minhas lamúrias e sentiu o cheiro de minhas feridas sem reclamar.  

– Não é culpa de mais ninguém senão minha – eu disse, ainda na-
quele estado ridículo de desespero – se hoje estou assim. Contamino 
tudo e todos com minhas feridas incuráveis e meu rosto nem arde por 
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conta disso. Encontro uma mulher bonita e legal e a desejo com cada 
fibra do meu corpo, mas só até ela estar em meus domínios. Depois 
começo a beber gim todos os dias, tranco-a do lado de fora de mim 
mesmo e, certo dia, sou eu quem estou preso do lado de fora. Sou eu 
quem está deitado nesse caixão.

O homem de terno roxo sorria para mim, e seus dentes eram tão 
pontudos e irregulares. Tudo isso lhe dava um ar meio reptiliano, o 
que eu achei engraçado por alguns segundos, mas não tirava nem um 
pouco do seu charme. Quando consegui me desvencilhar de seu sor-
riso, percebi que sua mão esteve apoiada no centro de minhas costas 
esse tempo todo. Se eu me concentrasse, poderia sentir eletricidade 
saindo da ponta de seus dedos, pequenos choques percorrendo minha 
espinha. Sem emitir um som, ele me desejou boas-vindas. Me falou 
que sabia pelo que eu estava passando e que entendia tudo que eu disse 
e o que eu não disse. 

– Boas-vindas e boa sorte – eu ouvia sua mensagem silenciosa 
dentro de minha mente. – Sentimos muito pela nossa chegada abrup-
ta e por não nos apresentarmos antes. Sempre estivemos por aqui, 
acompanhamos seus passos, te demos coragem e força quando neces-
sário. Vimos você tropeçar e errar com pessoas queridas, e aí demos 
coragem e força a elas. A carne humana é mesmo uma bagunça. Boas-
-vindas e boa sorte.

Enquanto processava a mensagem, percebi que o buraco em meu 
peito se fechava de fora para dentro. Uma espiral verde musgo bor-
bulhava e fundia-se em si mesma, até que nenhuma larva saía dali e o 
cheiro fétido se transformara em lavanda. Apaixonei-me pelo homem 
que estava sentado ali comigo, mas de um jeito diferente. Era uma pai-
xão que não precisava de toques, juras ou presentes, só um chão para 
sentar e um par de olhos. Da mesma forma silenciosa, perguntei se 
podíamos sair dali, não suportava mais ouvir você chorando, sentia 
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minha ferida ser rasgada a todo instante. Levantamos, eu e ele, e dei 
mais uma olhada em ti e nas outras pessoas que não conhecia antes de 
fechar a porta. Passamos pela sala de estar, a bagunça ainda estava ali, 
e fiquei imaginando quão grande uma dor deve ser para levar a uma 
destruição desse nível.

Na primeira noite eu acordei suando e tremendo. Foi péssimo, tive 
medo da ferida do meu peito se abrir de novo. O homem do sorriso 
reptiliano apareceu e me disse para lembrar dos nossos momentos 
bons com um sentimento de gratidão, mas eu só sentia uma saudade 
sufocante. Falei de você para ele, falei muito, espero que me perdoe 
por isso. Ele me fez entender que nada é bom o tempo inteiro, assim 
como nada é ruim o tempo inteiro. Mesmo aqui eu teria que me adap-
tar a esses sentimentos da carne. 

O que nos traz ao momento presente e ao porquê de estar aqui, 
escrevendo tudo isso. Ele me disse que você estaria aqui e que ouvi-
ria. Deixei seu maço de cigarros de emergência junto dessa carta. Caso 
você não fume mais, por favor me perdoe. Faça uma pequena fogueira 
com o maço, veja os padrões do papel cartão se desmanchando em 
brasas e, se prestar atenção, verá o brilho resplandecente do meu sor-
riso, aquele que só aparecia quando eu colocava os olhos em você. 

Eu sei que você é muito cruel às vezes e tenta manter tudo que é 
bom bem distante, mas não importa o quanto tente transformar todos 
os dias na mesma massa podre e triste, você não tem tanto poder as-
sim. Mesmo contra sua vontade, o amanhã vai ser muito bom sim, ou, 
ao menos, melhor que o hoje, e isso já é o suficiente, não acha? Me fa-
laram que um dos maiores júbilos da vida acontece quando você perde 
o medo de ficar sozinho. Desde o dia que te conheci, não sinto mais 
medo. Você emanava a força necessária para que eu continuasse em 
frente. Daqui tento te devolver essa força todos os dias. Às vezes você 
vai senti-la como uma brisa balançando seus cabelos ao meio-dia, ou 
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como um céu rosa e lilás após uma noite insone. Talvez, quando eu ti-
ver me redimido por todas as dores que te causei, eu finalmente desa-
pareça, abrindo-lhe espaço para novas pessoas, novas experiências e 
novos amores. Quem sabe dessa vez você encontre alguém apaixonado 
por futebol, desenhos animados e que não te troque por umas garrafas 
de vodca. Mas ainda é terça-feira, levante-se e passe seu café. Temos 
muito trabalho a fazer.
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O rio-mulher 
ou a mulher-rio
Rubia de Sá

– Sua identidade, por favor? 
Identidade... Identidade... Meu Deus, o que devo responder? 
Yara sentia-se paralisada. De repente, na sua cabeça, um branco, 

igual a aqueles que vinham nas aulas quando o professor fazia alguma 
pergunta difícil e ela simplesmente não sabia o que responder. 

Identidade... Identidade... Qual será a minha identidade? 
O pensamento agora a mil, ponderando os múltiplos significados 

dessa palavra, nas possibilidades e na mudança profunda que estava 
prestes a acontecer em sua vida. Ela continuava parada, boquiaberta 
e com o olhar vago diante da atendente, enquanto a fila atrás dela se 
estendia. Era início das férias escolares e as famílias se amontoavam 
rumo a destinos turísticos. Porém, para Yara era diferente e as férias 
demorariam a acontecer. 

– Moça, por gentileza, preciso do seu documento de identificação 
para poder fazer o seu check-in...
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– Filha, seu R.G.! 
Ah! Era isso então! Nossa, onde estou com a cabeça! 
– Está aqui. Desculpe a demora, mas me distrai. 
A funcionária pegou seu documento com impaciência e deu conti-

nuidade ao processo. A mãe e o pai, com lágrimas nos olhos, despedi-
ram-se da filha, que entrou para o embarque. 

A viagem até Barreiras foi relativamente tranquila. O avião era 
pequeno e, por isso, menos estável do que os maiores, com os quais 
Yara estava mais acostumada. Por isso, em alguns momentos, acon-
teciam solavancos. Porém, ela estava tão absorta em seus pensa-
mentos, que mal os sentia. Seria a primeira vez que moraria longe 
dos pais. A empresa em que trabalhava há alguns meses, desde sua 
formatura em Administração, fez uma proposta para que ela pudes-
se auxiliar na abertura de uma filial na chamada “capital do oeste 
baiano”. Na verdade, ela não teve muita opção, porque ou aceitava, 
ou perdia o emprego, como seu chefe sugeriu na conversa que tive-
ram. Além de tudo, seu salário iria aumentar consideravelmente e ela 
também finalmente teria a oportunidade de ser mais independente 
de sua família. 

Apesar de todos estes argumentos racionais, o coração da meni-
na-moça doía. Gostava das facilidades de morar com os pais, sem ter 
que se preocupar em preparar as refeições, fazer as tarefas domés-
ticas ou mesmo providenciar reparos de manutenção na residência. 
Tinha também seu círculo de amizades naquela cidade, com os quais 
esporadicamente se encontrava. E gostava de ir a teatros, cinemas, 
museus,  shoppings... Lugares escassos, quando não ausentes, em ci-
dade menores como a que iria passar a residir. 

Ao chegar no pequeno aeroporto de Barreiras, foi recebida por 
um taxista enviado pela empresa, que a levaria até a sua hospedagem, 
com uma plaquinha que achou simpática, onde se lia “Seja bem-vinda, 
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Yara”. Inicialmente, ela iria ficar numa pensão no centro da cidade, en-
quanto procurava um lugar mais definitivo para morar.

– Quer dizer que agora você vai morar aqui em Barreiras? 
– Sim... – disse Yara reticente, ainda se acostumando com a ideia 

e um pouco alheia à conversa, atenta às ruas e casas que, depois da 
descida da serra do aeroporto, começavam a surgir pelo caminho. 

– E o que a senhora está achando da ideia?
– Ainda não sei muito bem, para falar a verdade. Tudo aconteceu 

meio rápido e parece que a ficha ainda não caiu, sabe? 
– Acho que a senhora irá gostar daqui. É uma cidade receptiva e 

tem muita gente de fora, então você não vai se sentir tão deslocada. 
– Que bom... – ela murmurou de forma pouco expressiva. 
Talvez percebendo que a passageira não estava muito aberta para 

conversas naquele momento, o taxista silenciou-se. Chegaram à hos-
pedagem, Yara avaliando que tinha sido muito perto, acostumada que 
estava a distâncias maiores nos deslocamentos em uma capital. 

Antes de ela sair do táxi, o motorista fez questão de dizer que era 
muito importante que ela conhecesse o Rio de Ondas. 

– Vi mesmo nas informações que pesquisei sobre a cidade. Talvez 
eu vá, um dia. 

– Tem uma lenda aqui, que diz que quem se banha nas águas do 
rio, cria raízes e não vai mais embora. 

Yara deu um sorriso desanimado, agradeceu e se despediu do ra-
paz. Um funcionário do estabelecimento a auxiliou com seus perten-
ces, levando-os até o quarto. Após ter pesquisado bastante, ela decidiu 
que não levaria mudança para a cidade, porque os custos ficariam al-
tos e, afinal de contas, não tinha muita coisa, praticamente tudo per-
tencendo a seus pais. Depois teria que conseguir encontrar um lugar 
para morar, com móveis, eletrodomésticos e toda a estrutura neces-
sária. Seria mesmo uma nova vida e isso a assustava muito. Mas trata-
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vam-se de detalhes para se resolver nos próximos dias, porque agora 
ela precisava mesmo era descansar. 

Naquela noite, Yara sentia-se pequena no quarto modesto da pou-
sada. Teve um sonho estranho, em que remava um barquinho na beira 
de um rio. De repente, o rio ficava enorme e ela pequena, minúscula. 
As águas a levavam para a direção contrária a que ela desejava ir, com 
uma força que ela não conseguia vencer com os remos, agora diminu-
tos. Era terrível para ela a sensação de perder o controle! 

Ela que, ao longo de seu processo de crescimento, foi aprendendo 
que o controle é o que nos traz segurança... Ela que foi assim, com 
as experiências escolares, com a faculdade, com as situações sociais, 
sendo treinada a dominar seus impulsos, seus instintos. Ela que acha-
va que esta era a grande habilidade a se dominar em sua profissão: 
controlar os custos, controlar a receita, controlar os recursos, con-
trolar os funcionários... Assiduidade, pontualidade, produtividade... A 
cabeça rodando... A falta de controle evidente na água que a levava 
de um lado para outro. Chega! Um grito na madrugada. Yara acordou 
sobressaltada. Não conseguiu mais dormir. 

***
Os dias que se seguiram correram conforme o previsto. Conhecer 

o local em que seria instalada a nova filial, conversar com o chefe sobre 
as metas, planejar cada passo a ser percorrido nesse novo trabalho, 
começando da seleção da equipe, organizar sua rotina, conversar com 
a família por chamadas de vídeo. O sonho não mais se repetiu. Não 
como naquela noite, mas ele se repetia a todo momento na cabeça da 
jovem mulher. Foi tão real aquela sensação de se sentir tão pequena e 
vulnerável frente a algo que parecia imenso. Será que foi de verdade? 
Lembrou-se de quando era pequena e foi conhecer o mar pela primei-
ra vez. O pai carregando-a nos braços em meio aquelas ondas que iam 
e vinham e ela solta, totalmente entregue... Que confiança era aquela? 
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Sentiu medo. Não sabia bem o que, mas algo estava acontecendo den-
tro dela.  

***
 – Vó, que saudade que estou da senhora! Não vejo a hora de ter-

minar logo esse serviço e poder voltar pra aí. 
– Minha querida, não seja tão ansiosa, aproveite essa oportunida-

de que a vida te trouxe de viver novas experiências. Você nem mesmo 
conheceu a cidade e já quer logo voltar? Aposto que nem tem saído 
para passear e gasta todo o seu tempo ou trabalhando ou pensando no 
trabalho, não é mesmo?

– A senhora me conhece mesmo como ninguém! Mas na verdade 
não tenho tido muito tempo para pensar em outra coisa que não seja 
o trabalho...

– Bobagem, o tempo é a gente que faz! E o rio, pelo menos isso você 
já conheceu? Pesquisei na internet, naquele site que você me ensinou a 
mexer, o Google Maps e vi imagens tão lindas. Das pessoas se divertin-
do em meio à natureza.... Quanto lugar bonito tem aí!

– Ainda não, vó, uma funcionária lá da empresa já me convidou 
várias vezes para eu ir acompanhando a família dela que tem uma 
chácara na beira do rio, mas confesso que tenho um pouco de receio 
de entrar em água de rio, sabe. Ainda mais com essa correnteza toda 
que tem aqui. Eu contei para a senhora do sonho que tive assim que 
cheguei aqui?

Yara contou o sonho para a avó, com os detalhes, ainda vívidos 
em sua mente. A avó silenciou por um tempo e, de repente, soltou um 
daqueles seus comentários misteriosos. 

– Não se esqueça, Yara, que antes dos europeus invadirem essas 
terras, os povos ancestrais que aqui habitavam povoavam todo o terri-
tório do que hoje chamamos de Brasil, inclusive aí em Barreiras, onde 
você está. Lembra do significado do seu nome, Yara? “Mãe d’água”, no 
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idioma Tupi-Guarani. Reconecte-se, minha querida! 
E, sem que Yara pudesse tecer comentário algum sobre a propos-

ta intrigante e perturbadora, a avó recomendou melhoras e desligou 
o telefone, alegando precisar cuidar de suas plantas. Yara tinha tido 
uma crise forte de cólica menstrual no trabalho no período da tarde, o 
que explicava a sua presença incomum naquele dia útil, em horário de 
expediente, no quarto da hospedagem. 

Yara desligou o ar-condicionado, que ficava constantemente liga-
do enquanto ela estava no quarto, devido ao calor que fazia na cidade 
e, pela primeira vez em todos aqueles dias, resolveu abrir a janela. A 
vista dava para a praça da igreja São João Batista, a primeira a ser 
construída no município, como o funcionário da pensão lhe explicou 
um dia. Era final de tarde e raios de sol atenuados entravam iluminan-
do o interior do recinto. 

Ela se debruçou na janela para ver melhor aquela paisagem que, 
para ela, naquele momento, fazia-se nova, pelo ângulo e moldura ain-
da inexplorados. Seu cabelo, em cachos, pendia na lateral do rosto 
e, em composição com brincos, formados por hastes de flores, cons-
truíam uma bela imagem. Quem passasse e visse a cena por certo se 
lembraria daquelas moças nas janelas retratadas pelos artesãos em 
esculturas singelas. Ainda mais que, em determinado momento, uma 
brisa suave e refrescante, dessas que não são muito comuns por inte-
riores secos como Barreiras, passou, fazendo voar os cachos e saltar 
um sorriso de alívio dos lábios de Yara. 

Da janela em que estava, Yara tinha a visão das árvores e dos pás-
saros, que retornavam para suas moradas, após sua jornada diária. 
Ela via as pessoas que passavam, os carros que iam e viam, a estrutura 
da igreja, com seus detalhes, o que incluía a imagem do cordeiro-san-
to na pilastra central, enfim, via a cidade viva, que respirava. 

Ela não sabe se foi por causa daquele vento ameno, ou da cóli-



81

ca, que enfim se amenizara, ou se era porque estava de vestido leve e 
florido ou mesmo se foi por acaso. Mas era como se o tempo naquele 
momento tivesse parado, ela olhava para aquele cenário todo e, pela 
primeira vez, sentia-se parte daquilo. Sentia uma conexão estranha 
e singular com os passarinhos que cantavam, com as árvores que os 
abrigavam, com o vento que balançava os galhos das árvores, com o 
cordeiro frágil da igreja, representando a figura central daquela reli-
gião ainda predominante no país. Sentiu que, sim, tudo estava a todo 
momento se conectando, fora de si e dentro de si. 

E pensou. Aliás, fez uma grande descoberta. Dessas que não se faz 
todo dia. Descobriu que talvez não fosse necessário controlar tanto e 
a tantos e a todo o momento. Que, ao invés disso, poderia ser possível 
trocar, dialogar, estabelecendo conexões que mostrassem novos ca-
minhos. 

É... Ela estava enfim apaixonada. E seu grande amor se chamava 
liberdade. 

***
Os dias corriam, já completando 3 meses da chegada de Yara em 

Barreiras. Ela já tinha encontrado um apartamento mobiliado para 
morar. Sua avó, dona Jurema, veio para ajudá-la na organização do 
espaço, pois os pais estavam trabalhando e não conseguiriam tirar fé-
rias. Dona Jurema logo notou alguma diferença na neta, parecia mais 
leve e tranquila. 

– Acho que tem um novo amor nesse coraçãozinho, hein?
A menina-moça nem desmentia, nem confirmava, afinal de contas 

era e não era verdade aquilo que a avó insinuava. Então melhor deixar 
assim, ao sabor da imaginação alheia. A liberdade estava mesmo to-
mando conta daquela antes tão enrijecida em suas posturas...  

***
– Dona Yara, as listas já estão todas prontas. Já entrei em con-
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tato com os fornecedores e peguei todos os dados para a confecção 
das notas fiscais. Ontem a noite acabei ficando um pouco mais aqui na 
empresa para fechar as planilhas de custos, assim, se levarmos algum 
trabalho para fazermos em casa nesse final-de-semana, conseguimos 
cumprir o prazo que estabelecemos para finalização do serviço. Sei 
que a empresa não paga hora-extra, mas, se não fizermos assim, o 
trabalho irá demorar mais do que o planejado e as coisas podem sair 
do nosso controle.

A mulher falava rápido, mal dava tempo de respirar. Yara ficou 
olhando-a por um tempo, os olhos cansados, com olheiras. Era a as-
sistente administrativo que trabalhava diretamente com Yara. Assim 
como ela, era muito competente, engajada no trabalho, mas quando... 
Em que momento deixamos que a coisa tivesse chegado naquele pon-
to? Quando nos perdemos tanto de nós mesmos? Yara refletia. 

– Sofia, fique tranquila. Não tem problema se precisarmos de um 
prazo maior do que o planejado para fazermos esse serviço. Eu con-
verso com o chefe, ele nos respeita muito e sei que irá compreender. 

Era sexta-feira e Yara sabia que sábado seria a comemoração do 
aniversário da filha de Sofia. 

– Saia mais cedo hoje, compense as horas extras feitas ontem. 
Você mereçe! Aproveite para organizar a festinha da sua filha. 

Sofia olhou para ela com gratidão, os olhos agora mais vívidos, 
esperançosos. 

***
Pouco depois, ainda naquele dia, o chefe mandou chamar Yara. 

Tinha uma proposta a fazer para ela. Havia outras possibilidades, des-
sas vez não era pegar ou largar, afinal de contas, ela era uma excelente  
administradora, a nova filial vinha dando bons lucros, mas ele achava 
que ela podia mais. Tinha surgido uma vaga para o cargo de gerência 
na sede da empresa na capital e ele logo pensou nela.  Assim, final-
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mente ela poderia voltar para a cidade grande, com seus shoppings 
centers, sua vida noturna agitada e onde também teria maior oportu-
nidade de crescimento nos negócios. 

Yara titubeou. E o seu novo amor, como ficaria? Disse para o che-
fe que precisava pensar... Melhor, antes disso, precisava resolver algo 
antes de tomar essa decisão. 

– Para quando o senhor precisa que eu dê a resposta?
– Infelizmente, não temos muito tempo. No mais tardar, até se-

gunda agora, quando o dono da empresa retornará da viagem da Dis-
ney com a família e precisamos já passar para ele como ficará estabe-
lecido o novo quadro de funcionários. 

Na verdade, considerando as circunstâncias que avaliava para to-
mar essa decisão, ela achou o prazo perfeito.

***
Yara tinha acabado de ler uma mensagem do WhatsApp de Sofia 

com uma pergunta-afirmação: “Você vem na festa da minha filha, né? 
Queremos muito que você venha”. 

Com sinceridade, Yara desejava ir, porém, não podia, pois tinha 
algo inadiável para resolver, um encontro, que, ela ainda não sabia, 
mas iria mudar completamente a sua vida. 

***
Yara ouviu a buzina e desceu correndo as escadas do prédio. Esta-

va ansiosa. Tinha colocado o vestido florido, o mesmo daquele dia do 
encontro com a liberdade. Nos pés chinelos de dedo coloridos e levava 
seus pertences em uma bolsa de praia de crochê, que sua avô havia 
feito para ela. Na rua, o taxista, aquele mesmo que havia buscado ela 
no aeroporto da cidade no primeiro dia em que pisou em Barreiras. Ele 
sorriu, ao ver a jovem tão alegre, animada.

– Bem que seus colegas da empresa me falaram que a senhora 
estava diferente, mais leve, feliz. Dizem até que está namorando, mas 
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que ninguém nunca viu o dito cujo. 
– Por favor, “senhora” está no céu – disse sorrindo Yara, sem tecer 

comentários sobre o suposto namoro. 
– E aí, você vai encontrar com os amigos lá nesse restaurante na 

beira do rio? Bem que eu falei que você iria gostar de lá. Agora que já 
banhou no rio, não sai mais daqui!

– Na verdade, vou me encontrar com alguém especial... – comen-
tou Yara, num tom de mistério, sem entretanto esclarecer que aquela 
seria a primeira vez que veria o Rio de Ondas em todos aqueles meses. 

– Entendi! Então será um encontro com o namorado... Mas preci-
sava ser assim tão cedo? Esse relacionamento está estranho, viu?

Yara se divertia com a situação toda, deliciando-se em atiçar a 
imaginação daquele homem. 

– Pois é, hoje será meu dia de me distrair!
***
Yara entrou no restaurante, que também funcionava como pou-

sada. Foi recepcionada por um funcionário, que a indicou a área de 
banho e trouxe o cardápio. 

– A senhora está esperando alguém? – perguntou o homem, num 
misto de curiosidade e perplexidade, ao vê-la só naquele lugar que por 
vezes reunia grupos grandes de pessoas. Ainda mais assim, tão cedo, 
o lugar tinha acabado de abrir ao público. 

– Não, será somente eu mesma – respondeu Yara, sorrindo. 
Ela pediu um suco de maracujá do mato, fruto que tinha conheci-

do ali na cidade. Quando este chegou, ela fez questão de saborear cada 
gole. 

Resolveu que ia entrar na água. Não havia ninguém ainda compar-
tilhando com ela aquele pedaço de rio, então seria o momento ideal. 

Retirou calmamente seu vestido, ajeitou seus pertences no banco 
em que estava sentada, contornou a mesa de bar, que se encontrava a 
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sua frente e desceu até a beira do rio. 
E como era lindo! Demorou-se um tempo apreciando o sol ainda 

leve iluminando aquelas águas límpidas, o movimento da corrente-
za, criando ondinhas, a vegetação ao redor, os insetos que circulavam, 
com suas asas brilhantes. 

Por que tinha demorado tanto tempo?
Foi entrando aos poucos na água, que estava um pouco fria. Colo-

cou as pontas dos pés, molhando um pedacinho das pernas, apoiando 
suas mãos em pedras na margem, ajeitando-se para sentar. Já assen-
tada, sentiu um arrepio subindo a espinha, ao molhar um pouco de sua 
barriga e costas. 

– Que delícia aquela sensação! 
A correnteza passava pelo seu corpo, massageando-o, esfregando 

todas as suas partes, entremeando-se em todos os cantos do seu cor-
po. Foi então que ela resolveu deitar-se. 

O rio passava pelos seus cabelos, fazendo desenhos na água com 
os fios revoltos. A água passou rápido no meio da parte de cima do seu 
biquini, fazendo a alcinha cair para os lados e revelando seus seios, 
desnudos. Não havia ninguém para vê-la assim, pois dentro do rio as 
ondinhas escondiam as suas formas. E ela gostou da sensação do seu 
torso nu, sendo massageado pelo rio voraz. 

Naquele momento era como se o rio e Yara fossem um só e que 
nada mais existisse. Sua decisão havia sido tomada. Naquele dia, Yara 
fez-se mulher. 
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Reminiscências
de uma noite de dança
Jéssica Furtado

O céu e as suas cambiantes cores prenunciaram o anoitecer, qua-
se que pronunciando, sílaba por sílaba, o trecho de uma bela canção 
através do som que só a fauna e a flora conseguem harmonizar. A Lua 
exibia um quarto-crescente, e o calendário gregoriano datava 19 de 
outubro enquanto o asteca predizia a véspera do fim do mundo. A na-
tureza insinuava uma ode divinamente sinestésica que só não se fez 
infinita devido à convicção milenar de que nada é eterno. 

Naquela noite, Jama foi tirada para dançar; usava um vestido 
branco, nitidamente à mão costurado, organicamente pensado, cujo 
tecido trazia à memória a leveza e o movimento dos cabelos longos da 
Vênus de Botticelli. Não calçava os seus pés, pois era o contato direto 
com a terra nativa que nutria o seu entusiasmo. 

Ela mantinha em seu rosto a suavidade de linhas que somente a 
juventude proporciona, embora estivesse às vésperas de sentir na pele 
os saldos da atuação constante da gravidade. Seus olhos escuríssimos 
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em nada contrastavam com o azul cobalto do céu noturno, mas conse-
guiam exprimir a mesma vivacidade e luminosidade da paleta de Tar-
sila do Amaral. Os cabelos ruivos ostentavam a naturalidade de quem 
saíra de um mergulho no rio e penteara os fios enrolados com os pró-
prios dedos, conferindo à brisa fluvial a responsabilidade de secá-los. 

A moça não era aliada ao clima frio, às chuvas de dezembro, aos 
lugares pequenos com pouca incidência solar, e ao uso de roupas ro-
xas; os três primeiros devido à óbvia melancolia intrínseca a eles, o 
último por mero capricho. Acreditava que o roxo não se ajustava bem 
ao avermelhado do cabelo e à palidez da pele, tinha a sensação de que 
a combinação deixava sua fisionomia com aspecto adoecido. 

Dentre suas diversas paixões e curiosidades, destaco que ela ama-
va os cajueiros e umbuzeiros, achava fascinante a maneira majestosa 
como os carcarás aterrissavam, era fã da sintonia da bossa tropicalis-
ta e do arranjo do jazz abrasileirado, e tinha como preferida uma outra 
cor secundária: verde. Agradecia a Deus pela beleza da clorofila das 
plantas ser retratada em trajes diários. 

Seu maior defeito - se é que se adjetiva como tal tamanha poe-
sia que uma vivência humana é capaz de produzir por aptidão nata -, 
cumpre dizê-lo, era o saudosismo costumeiro que despertava dentro 
dela a cada passo que dava enquanto valsava. 

***
Neste momento eu peço licença, rapidamente, para fazer um pe-

queno adendo: quando eu digo que Jama “valsava”, compreendam o 
termo com o devido teor poético que o acompanha. Sua dança não era 
a europeia à la “Danúbio Azul”, porque, apesar de linda, esta não retra-
tava sua brasilidade (uma forma amena e nacionalista de afirmar que 
ela não tinha a menor noção de como compassar uma valsa). Um dia 
tentou adentrar o universo do ballet russo que Rubem Braga exaltou 
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em uma de suas crônicas, contudo não possuía a assiduidade que essa 
arte demandava, tampouco a disposição para a feitura de coques nos 
cabelos.

Nossa protagonista tinha o coração preenchido pelo som brasilei-
ro, estimados leitores. Apostem que ela dançava forró, samba ou cho-
rinho e comemorem a inevitável vitória. 

Adendo feito. Prossigamos.

***
O defeito que Jama possuía habitava justamente na caça que ela 

mesma fazia à saudade, despendendo os cinco sentidos em suas lem-
branças para a extração de qualquer sentimento que fizesse o peito 
apertar e implorar pela volta a um tempo, um lugar ou a uma compa-
nhia agora inalcançável. 

Considerem um cenário em que o rio São Francisco, após ter nas-
cido na Serra da Canastra, percorrido o Nordeste e desaguado no 
oceano Atlântico, empregasse esforços múltiplos para regressar pelo 
mesmo caminho inteirinho, só por sentir falta da cabeceira. Era o que 
ocorria com Jama, criatura entregue à nostalgia dos feitos, das for-
mas, dos aromas e dos sons, hora ou outra desafiando o curso puro 
da fluidez típica da vida. Aliás, foi imersa em seu maior defeito que as 
primeiras horas da dança de Jama desestabilizaram sua compostura.  

A música ouvida fez menção à capital federal, então ela lembrou 
de Brasília, a cidade onde havia passado a infância e a adolescência, 
onde idealizava, quando criança, criaturas mitológicas emergindo do 
Lago Paranoá, ora salgado por Poseidon. Lá o céu noticiava, amiúde, 
o Sol de veraneio - ainda que estivesse em meados de julho -, como se 
ele clamasse por atenção tal qual uma manchete sensacionalista sobre 
uma figura afamada. 

Lembrou-se que, na transparência criativa de sua inocência, 
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acreditava que os azulejos de Athos Bulcão eram águas salgadas 
transfiguradas e concretadas na parede da Igrejinha Nossa Senhora 
de Fátima, que a ponte JK atravessava um oceano, e que a Torre de TV 
era um farol de onde era possível ver todo o Distrito Federal, porém só 
subiria ao topo quem soubesse de cor o Hino à Bandeira da nação. Pre-
cisamente por isso, aos oito anos de idade ela já havia o decorado jun-
tamente com o Hino Nacional, o da Independência, e o da Proclamação 
da República, assim, não existiria possibilidade para o impedimento 
à sua subida. Cantaria todos ao faroleiro, iria ao alto e, de lá de cima, 
veria o planalto, descobrindo, finalmente, se a Asa Norte realmente 
estava na direção do ponto cardeal norte, numa asa do avião outrora 
arquitetado pra ser a nova capital do país. Também atestaria, de um 
ângulo perfeito, o motivo de ser impossível haver uma passagem se-
creta entre sua casa e a chácara dos seus avós: a distância.

***
Deixem-me roubar uma pequena parte do vosso tempo, mais uma 

vez, para atualizá-los sobre essa história da passagem secreta. Ten-
tarei ser breve. 

Jama poderia jurar, a partir de uma teoria inventada e nada física, 
que ambos os quintais – o da sua casa e o da chácara dos avós – eram 
divididos por um muro branco que ficava nos fundos de onde morava, 
bastava a ela descobrir qual tijolo apertar para a parede girar. 

A menina, com todo o potencial persuasivo que tinha no auge dos 
seus seis anos, chegou a convencer um primo de que a passagem se-
creta era viável, usando o argumento de que os dois muros se pare-
ciam muito e seriam, simplesmente, frente e verso do mesmo local. 
Para ela, isso não se tratava de obra do acaso – ou de algumas demãos 
de tinta branca que tornariam qualquer parede... digamos... branca! 

Nesse dia, eles ocuparam a tarde com a tarefa de desvendar o 
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mistério e evidentemente não obtiveram êxito. Nossas crianças igno-
raram o fato de que a casa estava localizada em Brasília, e a chácara, 
em Santa Rita de Cássia, no oeste baiano. 

***
O defeito de Jama não deixou as lembranças estacionarem na cria-

tividade infantil que recordara. Ela cerrava os olhos periodicamente 
enquanto dançava, tentando extrair da mente, à força da pressão que 
sua face produzia, o que pudesse fazê-la sentir muito, sentir tudo, sen-
tir os fios das emoções emaranhando-se até surgir um novelo desme-
dido, feito de algo que se assemelhava a pedaços irregulares de linhas 
de meada centenárias, acumuladas sem qualquer cautela. 

Memorou que Brasília, apesar de ter sido seu lar de amor, foi o 
leito da maior dor da sua vida, a morte daquele que foi a inspiração 
para sua primeira palavra falada e para o seu originário poema auto-
ral escrito e recitado: seu pai. Ao invés de se apegar à existência dele 
na mente, Jama focou na ausência dele na contemporaneidade, nos 
cafés da tarde acompanhados de bolos de fubá, nas cantorias sertane-
jas enquanto viajavam ao interior da Bahia ou do Goiás. 

Com as lágrimas impetuosas e os soluços contínuos, adveio uma sú-
bita falta de ar. Seu corpo esmoreceu e ela correu com as forças que lhe 
sobraram, recolhendo-se às encostas da serra, sozinha, mantendo-se 
assim durante as próximas quatro músicas tocadas, assim como esteve 
durante os quatro anos subsequentes ao momento que a enlutou. 

***
Aos 13 anos, Jama ainda ia com seu pai à despensa da casa, com 

medo de que existissem monstros debaixo das prateleiras. Ele cami-
nhava à frente dela, empunhando um facão, prometendo que enfren-
taria qualquer bicho que ousasse aparecer.
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Aos 14 anos, eles ainda assistiam juntos os filmes de comédia e de 
ação da programação da televisão de domingo à tarde, emendando 
com a transmissão do futebol rubro-negro que frequentemente surgia 
em seguida.

Aos 15 anos, ela ainda pedia para que ele preparasse para o almo-
ço a sua refeição favorita: arroz, carne moída com batatas, pimenta e 
farinha, que, por coincidência – ou tradição – também era a comida 
favorita dele. 

Aos 16 anos, ela o viu numa cama de hospital, sedado, com todos 
os seus sentidos letargos, sem esboçar a feição conhecida de felicida-
de. Um dia depois, ela o perdeu, e na última vez em que Jama pôde bei-
já-lo na testa, seu coração já não bombeava sangue. Ele estava prestes 
a ser enterrado.

Era um coração repleto de humor, amor, tão rítmico que parecia a 
melodia de um samba de gafieira. Até o monitor cardíaco chorou alto 
ao notar o sumiço do batuque do peito daquele homem. O que poderia 
fazer Jama senão desmoronar?

***
A morte do pai tinha, para ela, o aspecto de uma lesão que marca-

va o rosto de fora a fora e que precisava ser tratada diariamente, em 
doses homeopáticas, caso contrário, o simples toque provocaria uma 
hemorragia incansável. A cicatrização era uma esperança distante; 
sob o alcance imediato restava somente a tentativa de evitar a infla-
mação ou renunciar a tentativa, deixando-se definhar. 

Na noite que eu narro a vós, a lesão inflamou o bastante para 
fazer Jama se aterrorizar ao pensar na condição humana de todos 
aqueles que ela amava: todos são tão mortais quanto seu pai. Ela con-
tinuava sujeita a perdas súbitas que rasgariam manualmente a ferida 
ora aberta. 
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A mente era seu refúgio e sua tortura, seu protetor e seu algoz.
Passadas as quatro músicas, aproximou-se de Jama aquele que a 

tirou para dançar. Sem dizer uma palavra, ele estendeu a mão, e então 
ela se levantou com o suporte oferecido, entendendo que teria ajuda 
para retornar. Acalmou-se. 

Subitamente a pseudodançarina questionou o repertório, abor-
recendo-se com a sequência infinda de melancolia. É claro que ela 
amava todos os cantares ali ecoados, aliás, a seleção era dela, con-
siderava-se apreciadora assídua de composições que extraíam da 
tristeza suas melhores consonâncias. O problema residia na falta 
de intercalação de teor musical que a própria havia feito. Para seu 
infortúnio, durante o baile não poderia ausentar-se para reordenar 
o que finalizado estava. Aguardou com ansiedade a vinda de versos 
alegres.  

O revés se apresentou. Mais letras melodramáticas. Entregou-se 
ao que ouviu. 

Lembrou-se de um amor antigo, daquele que chegou com um dis-
curso meio Woodstock, falou da luminosidade da lua e da influência 
que ela exerce sobre as marés, da intensidade do verde de samam-
baias de varanda bem cuidadas, e de como a cuíca é a especiaria mais 
autêntica que tempera o samba. Tanto na sua recém formação quanto 
no seu fim, a sanidade padrão foi rejeitada nesse relacionamento.

Buscou na memória e concluiu que tudo poderia ter sido paz, ter 
sido afabilidade, tecido de linho fino trabalhado à mão, porém ele es-
colheu ser um ferimento causado por arma branca e, fingindo levan-
tar a bandeira branca, declarou guerra. Sabendo dos ferimentos de 
alma que Jama possuía, fez com que eles sangrassem acintosamente. 
Entenda, ela não pediu a ele o tratamento, não cobrou a cura, só não 
desejava que ele fosse outro que aceleraria o processo autodestrutivo 
das suas células. 
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Não chorou; irou-se. Recordou a benquerença se transformando 
em temor, o verão convertendo-se em um rigoroso inverno, desses 
que destroem hectares de plantações, matam exércitos inteiros des-
preparados, tornam as ruas intransitáveis e as extremidades do corpo 
insensíveis. 

***
Com licença para mais um acréscimo necessário. 
Imagino que alguns pensem, de modo simplista, que Jama pode-

ria ter virado as costas, embarcado num avião com o horário de de-
colagem próximo, sem passagem de volta, rumo a outro lugar em que 
a estação do ano fosse perene e aprazível, entretanto, elucido que a 
menina se apegou às miudezas oferecidas em época de invernada, jul-
gando-as suficientes para a sua permanência.

Os ossos doíam com o frio intenso, mas chocolates quentes e 
cappuccinos eram sempre entregues a ela. Dormia assustada com o 
barulho inquietante da ventania, todavia recebia vários livros de pre-
sente para que adentrasse à leitura e ignorasse o que havia ao seu re-
dor. Era afastada do calor humano daqueles que amava fraternalmen-
te, no entanto recebia belíssimas cartas de quem a jurava amor eterno.  

Habituou-se a ser exposta a baixas temperaturas por aquele que a 
cobria com mantas macias. 

*** 
O tremor disso movimentou o solo fértil e propício a desesperos 

da cabeça dela, irrompendo no chão, de maneira abrupta, pomares 
regados de desilusões amorosas, algumas irrelevantes, outras trau-
matizantes, o que engatou lembranças subsequentes de todas as si-
tuações às quais tinha se submetido devido ao desconhecimento do 
seu autoamor. 
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Rememorou a dramaticidade de um término vivido quando ainda 
morava na capital. A brusca ruptura, antes de libertá-la, golpeou-a. 

***
Naquele dia, após o abandono declarado, ela correu como um gue-

pardo para alcançar o topo do prédio onde estava, rodeado de cons-
truções do século atual, e de lá de cima gritou com o ímpeto deses-
perado de um lobo que uivava ao ver sua alcateia sendo morta. Doía 
muito.

Ao olhar para baixo, deparou-se com o caos urbano frenético e 
sentiu-se sufocada com a vasta extensão da metrópole. Parecia um 
filhote indefeso à deriva de novos predadores, mas não, nem passou 
pela sua cabeça lançar-se daquela altura; sabia que a dor que sentia 
passaria em breve – e que o desleal que a deixou não valia o papel do 
jornal em que seria publicada a matéria sobre sua morte. 

Deem-me o epíteto “exagerado”, mas tenho certeza que descreve-
riam a cena de igual modo se também tivessem visto o que vi.  

***
Finalmente se fez animada quando ouviu um novo som: era a sua 

favorita de Luiz Gonzaga. Pela primeira vez, em toda aquela dança, a 
felicidade inundou seu corpo e transbordou pelos olhos. A peça central 
da memória foi a prima com quem compartilhou a infância nos pe-
ríodos de férias escolares. O cenário dessas vivências é conhecido por 
vocês: a chácara dos avós em Santa Rita de Cássia. 

Relembrou das tardes longas em que o tédio não tinha espaço 
para fazer parte da brincadeira, pois a imaginação das meninas nunca 
permitia a apatia. O quintal espaçoso, repleto de árvores convidativas 
para serem escaladas, também era fator determinante à impossibili-
dade da escassez da criatividade.
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***
O pé de seriguela era o mais estimado porque, apesar de não ser 

alto como as mangueiras, fornecia muitíssimas opções de caminhos a 
serem seguidos quando o primeiro galho fosse pisado por quem su-
bia nele. Tinha inúmeras ramificações, algumas mais resistentes que 
outras, mas quase todas hábeis para realizarem suas tarefas essen-
ciais com a devida competência: dar deliciosos frutos, produzir folhas 
lindas e proveitosas para o chá, e sustentar aquelas garotas que não 
pesariam mais do que trinta quilos. 

Comumente, uma delas corria até à cozinha, pegava o saleiro sem 
que ninguém visse e levava à outra que estava à espera, já entranhada 
na copa da amada árvore. Ali, penduradas, conversavam sobre tudo e 
nada, contavam piadas, inventavam histórias mirabolantes para im-
pressionar, partilhavam os sonhos, fofocavam sobre os outros primos, 
e até discutiam devido às competições que formavam entre si – como 
na vez em que Jama se apressou, foi à papelaria do centro da cidade 
e comprou todo o estoque de adesivos de caderno da loja para que a 
prima perdesse em quantidade no quesito “quem tem mais figurinhas” 
–, tudo enquanto comiam seriguela verde com sal. 

Luiz Gonzaga entra na lembrança no seguinte ponto: era um dos 
cantores que sua avó mais ouvia no rádio, e aquela voz ritmada com a 
sanfona alcançavam o pé de seriguela, arrematando a construção da 
recordação. 

***
Com felizes e saudosos sentimentos, aquela madrugada desenro-

lou-se até se concretizar. 
Naquela noite, Jama foi tirada para dançar pelo tempo. Bailou sob 

o luar com todas as suas reminiscências e seus arcaísmos a madruga-
da inteira, mas, ao despertar da alvorada, recompôs-se, retirou-se, 
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e levou ao cabide o vestido branco que amava. Compreendeu que, à 
semelhança do desabrochar da flor de mandacaru, bastava uma noi-
te para que as suas memórias ardessem, pois isso poderia aliviar seu 
peito do frenesi diário que acabava fazendo com que ela esquecesse de 
tudo que a fabricou. Beirava a catarse. 

Era aceitável, então, que as rememorações, em algum instante, 
fossem mescladas como níquel e cobalto, unidas o suficiente para di-
ficultar a diferenciação entre o que despertava dor e o que promovia 
esperança, afinal, instante nenhum era infindável, e o tempo seria o 
encarregado de ajudá-la a cada passo. 

Perdoem-me, acabei deixando de lado – se por desazo ou inten-
ção, sintam-se livres para especularem sobre o adiamento do presen-
te anúncio – uma informação importante que muito diz sobre Jama: 
seu nome foi retirado de Cereus jamacuru, denominação científica do 
mandacaru. Havia sido dado por sua mãe, uma autêntica amante da 
natureza e de seus detalhes minuciosos, que agradecia pelo canto dos 
pássaros ao romper da aurora e tinha como sua flor preferida a do 
mandacaru.

Na próxima noite de calor que passardes por um campo aberto, 
no meio do cerrado ou da caatinga, reparardes bem; repentinamente 
conseguirão observar Jama e o tempo. Eles dançarão novamente em 
algum momento oportuno. 
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O menino que virou rio
Luís Henrique Lopes Silva

Chico Sem Camisa queria muito pescar, então bateu à porta de seu 
amigo e o intimou, gritando:

– Gabiru! Oh, Gabiru! Bora pescar, rapaz! Os meninos lá em casa 
já estão se vendo.

Irritado, Gabiru gritou de dentro da sua casa: 
– Primeiro que você nem tem filho, seu safado! Segundo que, uma 

hora dessa da noite? Vê lá, homem de Deus! Nem o diabo pesca essa 
hora. 

Gabiru tirou o chapéu, coçou a cabeça pensativo e disse: 
– Espie um pouco aí que eu tô indo pegar a rede. 
Alguns minutos depois, Gabiru volta com a péssima notícia de que 

a rede estava furada e, assim, não dava para pescar. Porém, Chico Sem 
Camisa queria muito pescar, chega se coçava todo. Foi aí que Gabiru 
deu a ideia de pescar com linha e anzol, ele sabia que Chico só queria 
ficar no meio do rio proseando, então não contou pra ele que não tinha 
isca, não queria atrapalhar o ânimo do amigo. Os dois foram em dire-
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ção ao rio. Chegando lá, Chico Sem Camisa pegou o paquete, os remos 
e entraram rio adentro. Enquanto remavam para o ponto de pesca, 
Chico Sem Camisa perguntou a Gabiru se ele sabia do ocorrido. Gabiru, 
espantado, perguntou: 

– Que ocorrido? 
Chico respondeu: 
– O filho de finado Oinôtnã. Fiquei sabendo que ele morreu por es-

sas beira. Menino bom, rapaz, nada de mal tinha, morreu logo afogado. 
Gabiru olhou para o céu e sussurrou algumas palavras que Chico 

jamais esqueceria: 
– Às vezes Deus dá de lavar as pessoas e acaba por afogar elas em 

seu contentamento. Chico não tinha entendido aquela maluquice que 
Gabiru tinha falado, estava visível em seu rosto a dúvida. Gabiru gar-
galhou do esforço que seu amigo estava fazendo para poder entender 
o que ele tinha dito e disse: 

– Deixe de besteira, Sem Camisa. Dos dilúvios, chorar é o mais 
belo. 

Foi aí que Chico ficou sem entender mesmo. 
Os dois amigos já estavam no ponto da pesca, fazia quase uma 

hora que tinham jogado a linha na água e nem sinal de peixe. Chico 
ainda não tinha percebido que o anzol estava sem isca. É estranho 
pensar que logo ele, Chico Sem Camisa, o maior pescador da região, 
não tinha percebido que faltava o essencial. Conversava tanto sobre 
as coisas do mundo e as mulheres imaginárias dos seus sonhos que 
puxava e jogava a linha sem ao menos conferir. Numa dessas jogadas, 
percebeu que já havia se passado muito tempo. Achou estranho, pois, 
no dia anterior tinha voltado com a rede cheia e aquela noite nada. Foi 
aí que Chico Sem Camisa olhou para Gabiru e disse: 

– Minha nossa, Gabiru. Não concebo! Não concebo, Gabiru! Não é 
possível uma coisa dessas. 
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Gabiru estranhou a preocupação de seu amigo e disse: 
– Que foi, homi? Esqueceu de lavar os pés antes de entrar no bar-

co? 
– Não – disse Chico – Eu acho que pesquei os peixes todos do rio 

ontem com minha rede, porque só assim sendo para explicar o motivo 
de não termos pescado nada ainda.

Gabiru riu mais uma vez enquanto puxava a linha de dentro d’água, 
mostrou o anzol para Chico e disse como se fosse qualquer coisa: 

– É que tá sem isca. 
Chico franziu a testa, pegou Gabiru pelo pescoço e, nada que fosse 

machucar, chamou ele de rato safado. Gabiru, gaiato, disse a ele que 
antigamente que era bom, que era só cuspir na água que os peixes já 
pulavam no barco, hoje em dia todo mundo anda muito sabido, nin-
guém cai mais só porque tá molhado. Após alguns minutos de silêncio, 
o rio começou a se agitar repentinamente, as estrelas no céu piscavam 
e o vento balançou o barco. Chico Sem Camisa já sabia que Gabiru es-
tava se preparando para contar uma história do jeito que só ele sabia 
contar. Gabiru começou num tom diferente do de costume, mas nada 
diferente do normal, pois Chico percebia que para cada história era 
preciso uma voz: 

Era feliz de pedregulhos e risos abertos ao mundo. Tinha os pas-
sos curtos como quem não quisesse caminhar todo o caminho de uma 
só vez, para que, assim, fosse capaz de contemplá-lo em cada pequeno 
detalhe. Via os raios solares vindos do longínquo espaço, se queixava 
de não poder ser também um raio solar e isso o doía a ponto de se en-
tristecer. 

Aos domingos, sempre aos domingos, ouvia um cantar de galo 
madrugadeiro e se levantava para contemplar o grandioso galo ma-
drugadeiro. Como por ali já estava, subia no muro do quintal de sua 
casa, aproveitava para ver o céu e nele as estrelas penduradas que, 
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vez e quando, caiam sobre sua cabeça. Morria de medo de que um dia 
uma dessas o atingisse. Ali ele ficava até se sentir aquecido pelo sol. 
Tinha uma ideia doida de que o dia só nascia no domingo se ele fosse 
aquecido pelo sol e, para ser, ele deveria estar lá, senão o sol, ao notar 
sua ausência, retornaria seu caminho e a escuridão reinaria sobre a 
face da terra. 

O menino deixava que o sol lhe tocasse o rosto, que os raios pou-
sassem sobre sua pele macia de criança e o enchesse de vida. Quando 
quente, descia do muro, sempre resmungando que gostava mais do 
tempo das cercas e das poucas casas, onde a natureza produzia inse-
tos dos mais diversos e ele os observava, que era melhor para ver o dia 
e não tinha o trabalho de escalar muros. Ao tocar o chão do quintal, o 
menino se transformava, mas antes agradecia por poder ter mais um 
dia de galos madrugadeiros, estrelas caídas e quentura. 

Transformado, o menino entrava em casa. Esperava todos acor-
darem para que ele pudesse ver em seus rostos a insatisfação de ter 
que acordar. Ele sorria por dentro, gargalhava por dentro, dava pu-
los e chorava de tanta infantilidade que havia em seu peito. Abraça-
va a todos, mas sempre por último à sua mãe, porque sabia que iria 
demorar de tanto abraço que daria nela, tamanho abraço daqueles 
braços pequenos. Nos braços da mãe, pensava sempre que queria 
guardar aquele momento em seu espírito eterno. Sabia que o tem-
po das coisas era limitado, por isso abraçava o máximo que podia e 
guardava a maior quantidade de informações para que a lembrança 
ficasse repleta de detalhes. Sentia o cheiro da mãe, a pressão em seu 
corpo, sentia o respirar de sua mãe, as batidas do coração, olhava-a 
nos olhos profundamente para que ela soubesse que ele sabia de tudo 
no mundo.

Tinha duas irmãzinhas, mais novas que ele: Poá e Paetê. Ele se 
sentia encarregado, por ordem da rainha, de protegê-las com sua vida 
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se fosse necessário. Corria sempre, corria longe. Gostava de ficar sua-
do para que depois, escondido, fosse para o beco de sua casa abrir a 
torneira e tomar um banho de mangueira renovador. Sentava ao chão, 
deixava o sol novamente aquecê-lo até secar toda a água em sua pele 
e agradecia mais uma vez por aquilo que amava tanto. Entrava de fi-
ninho em seu quarto para trocar de roupa e agir naturalmente sem a 
represália dos adultos, depois, deitava no chão da sala, sentia o gelado, 
respirava. 

Gostava muito de ouvir o rádio, mas aos domingos só passava 
a missa da igreja de sua cidade. Ouvia por gostar das músicas, mas 
achava muito triste toda vez que o padre oferecia o corpo e o sangue 
de Cristo e mais triste ainda por saber que, sem pena nenhuma, to-
dos comiam com muita satisfação. Chorava silencioso por pensar em 
tamanha maldade e só parava ao ouvir os cânticos de preces, que era 
quando mudava os pensamentos pelo de acreditar que nada poderia 
ferir o Menino Jesus. Cantava alto algumas das músicas, mas silencia-
va na presença de algumas outras, porque acreditava fielmente que 
algumas músicas deveriam apenas serem ouvidas, em sinal de respei-
to a sua magnitude e beleza.

Mais tardinha, ia para a calçada de sua casa. Negava a compa-
nhia de amigos. Era domingo e ele queria estar sozinho. Comia com os 
olhos todas as coisas, maravilhava de tudo, deixava preencher-se com 
todas as cores e não piscava para não perder absolutamente nada. Se-
guia os pássaros no céu, as borboletas, as flores, o vento, as nuvens, o 
balançar das árvores, as pessoas que transitavam pela rua, tudo, nada 
escapava da sua curiosidade de criança. Algumas pessoas que passa-
vam o comovia, “quanta vida perdida”, “quantos sonhos perdidos” ele 
dizia. Nunca conseguia conter sua tristeza diante das vidas abandona-
das pelo mundo, dentro do próprio mundo. Não acreditava em Demos, 
mas se houvesse, isso seria o próprio Diabo. O abandono. 
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Caia a noite e ele se preocupava. Não conseguia dormir cedo, mes-
mo cansado. Vigiava tudo e estava sempre a postos para imprevistos. 
Sentinela. O medo invadia seu corpo pequeno. Tudo agora era mui-
to escuro e vazio, apesar da poesia que pairava no ar e que sempre o 
cumprimentava, convidando-o. Ele era todo negação, não podia, não 
era tempo de poesia, era tempo de vigília. Talvez o homem, que traz 
pregado em seus olhos a amargura, em seu passos o ressentimento e 
em seu coração o desejo de transformar em cinzas a sua vida com a de 
todos à sua volta, fosse chegar a qualquer momento, com chamas em 
suas mãos, fumaça em sua boca e sede em seus olhos. O devorador de 
sonhos. Moloque. 

Sentindo que sua chegada era breve, organizava os móveis da casa 
de modo a estar tudo preparado para um possível embate. Escondia os 
objetos cortantes ou tudo que pudesse ser utilizado para ferir alguém 
em algum canto que só ele poderia encontrar. Para amenizar a ten-
são que pairava no ar, punha músicas dançantes e divertidas. Fingia 
contentamento e alegria, dançava, fazia todos rirem. Sua mãe brigava 
com ele por ficar pulando nos móveis da casa, mas sempre se rendia. 
Poá e Paetê cantavam e dançavam juntas dele, davam-se as mãos, cor-
riam, caiam. Mas ele sempre alerta, atento. Por dentro, seu coração 
disparava. Dançar era um modo de distensionar, porém, era também 
para disfarçar seu nervosismo quando ele não aguentava mais escon-
der. 

Essa noite o devorador de sonhos não invadiu a sua casa, mas não 
se engane, Chico, lá também era a casa de Moloque, seu santuário, seu 
esconderijo. Todos foram deitar exaustos, o sono venceu a cantoria. 
Em seu quarto, o menino pensava indignado: Por que tinha de ser des-
ta maneira? Por que, em todo o vasto universo, Deus o colocaria logo 
ali? Talvez fosse para proteger Poá e Paetê, sem contar com sua mãe, 
aquela a quem prometeu sempre zelar por seu bem estar. Quando che-
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gava a essa conclusão, sentia uma responsabilidade enorme. A noite 
era vasta, o silêncio era vasto, mas nada era capaz de conter aquele 
sentimento. 

Raiou o dia, denunciou o galo madrugadeiro. Ele ouviu. Acordou, 
mas não abriu os olhos de primeira. Respirou calmo. Deixava os ouvi-
dos sentirem por primeiro. Ele era estranho como só poderia ser. 

Era triste ter que pensar que uma criança teria que viver sob a dor 
de não poder ser criança e, quando se pode, é um disfarce, um descui-
do, um horror. Viver aquelas manhãs de esperança e medo era difícil 
para o menino sem nome. 

Enxugou as lágrimas matinais e partiu. Era segunda, em seu rosto 
a indiferença a qualquer gesto que lhe aproximasse de alguém até ver 
a sua mãe, mãe sem nome também. Ele abria os braços, anunciando 
silenciosamente o mundo e acolhendo cada dor, cada alegria, cada lá-
grima, cada pessoa que ela precisou ser para poder chegar até ali com 
vida e força. 

Poá e Paetê dormiam no quarto ao lado da cozinha. Poá se contor-
cia toda, parecia dar nó em seus braços e pernas que se entrelaçavam 
ao cobertor, lençol, travesseiro, era uma coisa de se admirar. Talvez 
em outro tempo tivesse sido contorcionista em algum circo por aí. 
Ao lado, Paetê dormia gentilmente, parecia gostar de desprender sua 
alma do corpo e sonhar, sonhar longe e profundo, deixando o corpo de 
lado, calmo e pousado em sua cama. Às vezes um pouco forçado, é cla-
ro, com a cara soterrada no colchão, marcando em seu rosto o prazer 
de dormir. Poá e Paetê eram quase gêmeas e só um detalhe importante 
as impedia: o fato de que nasceram com quase dois anos de distância 
uma da outra e, por obra do destino, não eram nada parecidas. Poá 
era forte e destemida, Paetê também era destemida, mas não podia 
quebrar uma unha que paralisava o corpo inteiro. Uma vez, ao machu-
car o dedinho do pé, chorou lamentando que não poderia caminhar e, 
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por isso, todos deveriam servi-lá. O menino achava aquilo engraçado 
e gargalhava sem parar até dar dor de barriga. Tudo era sempre lindo 
e poético para o menino e sua família, todos os dias. 

Naquela segunda, ele não foi para a escola. Não tinha aula. Ele 
agradecia muito por segundas como aquela, porque os dias de aula 
eram puxados. Além de ter que ir e voltar sozinho em sua bicicleta, ti-
nha que levar suas duas irmãs para a escola delas no período vesperti-
no, pois Moloque sofria de má digestão e falava sempre que, depois de 
sua refeição do meio dia, não podia pilotar sua moto. O menino retru-
cava dizendo que era difícil ter que carregar as duas, mas não adianta-
va, Moloque tinha ordenado e quem seria besta de contrariá-lo? 

O menino pegava sua bicicleta, colocava Poá na garupa e Paetê no 
quadro. Mandava se prepararem para a partida, ligar motores, aper-
tar cintos de segurança, segurar mochilas e vai! Era o que ele gritava 
antes de sair com toda velocidade de cima da rampa na calçada de 
sua casa. Pelo caminho, o menino ia subindo e descendo as rampas, 
cortando a areia das ruas, subindo e descendo calçadas. Poá e Paetê 
adoravam aquelas tardes de vento no rosto, elas só não sabiam que 
ele, o menino, só fazia aquilo para que elas soubessem que não era 
problema levá-las para a escola. Ele adorava, o ruim era só o cansaço 
acumulado durante a semana. De segunda à sexta-feira as tardes de 
meio dia eram assim. Chegou um momento que ele não mais reclama-
va, de nada adiantaria, é preciso fazer o que tem de ser feito. 

O sol apontava no céu o horário das seis. O menino rezava, uma 
vez ele ouviu dizer que no céu, às seis da tarde, a Virgem Maria reunia 
todos e fazia suas preces pelas almas perdidas no mundo, para que 
encontrassem algum rumo de ter com ela no céu sua comunhão ao fim 
da vida, para que tivessem consolo agora e na hora de sua morte. Nin-
guém sabe de onde o menino tirava esses pensamentos, mas se sabe 
que ele muito acreditava. 
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Aquela noite de sexta-feira não era igual às outras, estava muito 
calma. O menino pressentia, um arrepio que principiou em sua cabeça 
e tomou o corpo todo. Estava muito calmo e havia uma estranheza em 
seu rosto. Era sexta-feira, o dia mais amaldiçoado da semana. Nenhu-
ma calma dessas sextas-feiras podem ser reais. Um sinuoso silêncio 
rondava pela casa e não importava o que fosse feito, nada fazia baru-
lho, tudo estava silenciosamente tenebroso. Depois, subitamente, sons 
de unhas arranhando madeira, cães uivando, gatos desesperados, pa-
nelas caindo, vidraças quebrando e o vento assobiando um canto de 
morte sequestraram o silêncio assustador e puseram sobre ele uma 
dose da mais profunda realidade de uma sexta-feira. O menino já sa-
bia o que estava por vir, mas antes de qualquer preparação possível o 
passo torvo de Moloque sinalizava sua chegada. O menino congelou 
ao ver a fumaça passar pelas frestas da porta. O cheiro de cevada e 
carvão tomou todo o espaço. Em seu rosto, o pânico. Seus olhos arre-
galados já não possuíam a doce inocência de uma criança, ele conhecia 
o mal. Moloque estava em pé na sua frente, com seus olhos vermelhos 
vibrantes e intimidadores, com fumaça em sua boca e, nos seus ges-
tos, o desejo de transformar em cinzas tudo que conseguisse tocar. O 
pequeno menino não concebia aquele momento como real, tudo estava 
fragmentado, as cenas não ocorriam em ordem. Poá estava chorando. 
Moloque segurava Paetê pelos cabelos. A sua mãe apontava uma faca 
para a própria barriga ameaçando se matar se Moloque não soltasse 
as crianças. O menino não sabia o que fazer, para onde ir, o que falar, 
onde se esconder e, por este motivo, fixou-se estático. Conseguia ou-
vir uma música que vinha de longe e ia desaparecendo aos poucos. O 
momento em que vivia, com tudo que se desenrolava, estava ficando 
distante. Aquela era a iminência da morte.

De alguma forma, ele estava entre sua mãe e Moloque. Suas irmãs 
estavam protegidas no quarto. A faca que sua mãe apontou para si 
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estava em suas mãos. Moloque o olhava receoso. Aquilo nunca havia 
ocorrido daquela maneira, o menino não entendia como tinha chegado 
ali, nem o que estava fazendo e, antes de qualquer tempo para anali-
sar a situação, Moloque disparava em sua direção, não para atacar o 
menino, mas para atacar sua mãe. Seus olhos não piscavam e ardiam 
de secos. O lapso entre barulho e silêncio, luz e escuridão, o atordoava, 
então, ele fechou os olhos por um segundo e pensou ser um raio de sol 
que fugia do inatingível espaço. Sem perceber, estava correndo para 
fora de sua casa, rasgando os pés de juremas que cercavam o fundo 
de seu bairro. 

Em seu imaginário fértil de criança, alimentava as árvores e plan-
tas com sua luz, fustigando o orvalho da noite, mas nada era real, so-
mente corria sem parar até chegar a um campo de terra na beira do 
Rio Grande. Foi quando pôde abrir os olhos. Estava arranhado dos es-
pinhos, os pés descalços sangravam e o seu corpo formigava como se 
estivesse em chamas, o coração batia forte em sua barriga, parecia 
que iria explodir. O menino olhou para o céu noturno e teve certeza 
naquele momento que o universo não se importa com o que acontece 
às criaturas da Terra. A lua cheia era um escândalo, refletindo amarga 
em suas lágrimas invisíveis que não conseguiam escorrer para fora do 
corpo. Um canto rasgou a hipnose e, como num estalo, o menino des-
pertou. Era o galo madrugadeiro cantando uma nova manhã que dizia: 
chora tua dor, criança, e deixe que desague até não haver nenhuma 
gota. Foi então que os músculos do menino se enrijeceram, tentando, 
em vão, conter o fluxo das m’águas. Teu choro lavou o pequeno corpo, 
apagando as chamas que o queimava. Regou o chão. Criou uma poça 
onde pôde flutuar iluminado pela cruel luz da lua. O menino, em pouco 
tempo, era uma nova nascente que ninguém podia impedir. Em poucos 
minutos, o pranto era tamanho que inundou a cidade, não existia cais 
capaz de conter tamanha nascente que agora era outro rio. O menino 
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que sonhava ser raio de sol virou rio. Rezam as lendas que, quando é 
tempo de cheia, é possível ouvir um choro agudo na beira do Rio Gran-
de que é onde o menino morreu afogado em suas vastas lágrimas de 
criança que não pôde ser.

– Que foi, Chico? – perguntou Gabiru para seu amigo que estava 
aos prantos. Chico, disfarçando, respondeu: 

– Não, não, é só o sereno que juntou aqui nos meus olhos. 
Gabiru sorriu contemplando a sensibilidade de seu amigo e disse: 
– Vamos embora que já está tarde e amanhã é dia de branco. Um 

sereno desse que deu em seus olhos se der de pegar nas juntas é fatal.
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Wesley e a assombração
do meio-dia
Francisca Fernanda

Na escuridão da noite tudo acontece. Todas as assombrações do 
sertão saem do meio do mato para fazer barulhos no pé da porta das 
casas. Embaixo da cama das crianças, fazendo bagunça nos pés de 
manga dos quintais e ficando à espreita em cada canto mal iluminado 
das casas do sertão baiano. Em contrapartida, todos podem ficar devi-
damente protegidos pelo escudo celestial das cobertas da cama. Basta 
se cobrir por inteiro, sem deixar nenhuma parte sequer do corpo para 
fora. Um braço que escapa pode ser suficiente para ser puxado por 
alguma coisa que passou a noite inteira esperando uma oportunidade 
de te assombrar pelo resto da madrugada, e, no outro dia, você acor-
dar quebrado pelo cramunhão que passou a noite inteira perturban-
do seu juízo. As crianças possuem a mente mais aberta pela inocência 
da idade e conseguem enxergar as coisas que vivem nas sombras. Os 
adultos, ainda que racionalizem todas as coisas, também podem ser 
assombrados. Seja por um pesadelo que parece não ter fim, seja pela 
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insônia de passar toda noite sem dormir, ou até mesmo uma enxaque-
ca que só termina quando o dia amanhece. 

Durante muito tempo era concebido como verdade absoluta que 
as coisas do outro mundo só ganham força durante a penumbra da 
noite. No entanto, há uns meses atrás, um cantador da beira do São 
Francisco trouxe em sua prosa a lenda da Assombração do Meio-dia. 
No meio de uma cantoria de vaquejada lá para as bandas de Paratinga, 
ouvi um matuto contar essa história sobre o sete peles que anda sob o 
sol quente esperando uma alma para perturbar. 

Wesley vivia o auge dos seus 17 anos como todo adolescente mo-
derno do século XXI. Passava a maior parte do seu tempo vendo vídeos 
no celular para esquecer a angústia da sua existência, acreditava que 
a vida poderia ser mais do que ele experimentava naqueles dias de 
profundo tédio. Estudava pela manhã, trabalhava à tarde e passava as 
noites pensando nas coisas que poderiam ser diferentes. Queria que 
seus pais fossem mais compreensíveis com as suas escolhas. 

A escassez de dinheiro levava à escassez de escolhas e, nesse as-
pecto, a vida poderia ser mais generosa. Amava a sua casa perto do 
rio, mas tinha consciência que aquele bairro era destinado às pessoas 
que estavam à margem da sociedade. Parecia uma ironia perversa da 
vida, mas as margens do rio eram destinadas aos marginalizados. Mas 
acima de todas essas dificuldades, procurava ter um rumo definido na 
vida que ninguém questionaria, e, se questionassem, não importava, 
porque seria uma escolha genuinamente sua. 

A angústia da vida do nordestino pobre não acaba, mas há pe-
quenos intervalos: suas mais diversas e fartas festas regionais. Uma 
das mais importantes são os festejos juninos. Nesse ponto, Wesley era 
quase profissional. Vivia intensamente cada dia, movimentava toda 
sua família em torno dos festejos. Comprava fogos, pesquisava recei-
tas, mobilizava a escola e participava de todos os pequenos e grandes 
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arraiás que apareciam na sua frente.
A tradição da família era certa. Nos dois dias reservados para São 

João, todo mundo se reunia em volta da fogueira e por lá mesmo as-
savam milho, carne e qualquer outra coisa mastigável que pudesse ser 
colocada em um espeto. Familiares vinham de todo lugar e a festa era 
uma mistura das tradições incorporada com as novidades advindas 
da modernidade. Tinha espaço para todos que queriam se divertir e 
professar sua fé aos santos do festejo. Também tinham os bêbados, os 
contadores de histórias, violeiros, cantadores e bailarinos. Fora dos 
festejos, eles eram trabalhadores, pais, mães, tios, sobrinhos, filhos, 
avós e netos, mas durante a festa podiam ser o que bem entendessem, 
essa era a magia dos festejos juninos. 

O coração de Wesley se animava como se o sofrimento nunca ti-
vesse existido antes. Era tradição sair bem cedinho no primeiro dia 
para procurar lenha para fogueira com seu pai Sebastião. Eles pega-
vam qualquer árvore seca ou troncos caídos às margens do rio São 
Francisco. Na época de seca, o rio formava grandes bancos de areia 
ao seu redor e todas as coisas que estavam debaixo da água, incluindo 
bons pedaços de madeira, estavam visíveis e prontos para formar uma 
fogueira. 

Um dia antes da coleta da madeira, Sebastião recebeu uma boa 
proposta para levar um carregamento de carne em uma das cidades 
do litoral da Bahia, quase mil quilômetros de distância de onde mo-
ravam. O dinheiro era bom e, para o patriarca de uma família de seis 
pessoas, oportunidades como essa não poderiam ser dispensadas. Ele 
viajaria no fim da tarde e, por isso, a tradição da fogueira teria que ser 
uma aventura de um homem só. 

Wesley estava na mesa da cozinha olhando seu pai pegar as últi-
mas coisas que precisava para viajar. Sua mãe Beatriz o ajudava a reu-
nir seus pertences, e seus irmão mais novos pareciam alheios à saída 
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do pai. Wesley pensava que eram pequenos demais para entender que 
ele não voltaria a tempo para comemorar um dos principais eventos 
em família que tinham.

Aquela poderia ser uma das últimas ocasiões que estariam juntos, 
como vinha ocorrendo em 17 anos. Logo Wesley seria considerado um 
adulto e não sabia aonde a vida o levaria assim que terminasse os es-
tudos básicos. Olhava para seus cadernos sem conseguir se concentrar 
no dever de casa que a professora de português tinha passado naquela 
manhã. Precisava escrever um cordel sobre algo do seu cotidiano, mas 
só pensava que iria se sentir incompleto, mais uma vez, justamente na 
melhor época do ano.

Uma buzina soou na porta. Era Moreira, o patrão de Sebastião, 
anunciando a hora da partida. Então o pai deu um beijo em Beatriz, 
abraçou os filhos pequenos e olhou nos olhos de Wesley como quem 
dizia: “confio em você, meu filho, ajude a sua mãe”. Mas dessa vez não 
parecia ser o suficiente, Wesley trazia consigo uma tristeza no olhar. 
Sebastião encostou perto dele tentando animar o filho.

– Não consegue estudar direito? – olhou para o menino ainda 
desanimado – Quem não estuda acaba aceitando qualquer emprego, 
qualquer salário e qualquer vida. Se quiser voar para bem longe daqui, 
precisa se dedicar mais.

– Eu gosto daqui pai, não quero deixar nada aqui – respondeu 
chateado.

– Às vezes a gente tem que ir embora, entender um pouco mais 
da vida e retornar para se sentir mais feliz com o que tem – Sebastião 
não sabia mais o que dizer diante daquela cara emburrada e resolveu 
perguntar – O que está te chateando menino? Me fala.

– Eu não quero pegar a fogueira sozinho amanhã, quero que o se-
nhor fique aqui – respirou fundo, finalmente dizendo tudo que estava 
entalado no peito.
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Sebastião olhou aliviado, finalmente entendendo o que estava dei-
xando aquela cabeça tão agitada. 

– Fica triste não meu filho, você sabe que o senhor Moreira anda 
correndo e logo estou de volta. Na noite do segundo dia de festa eu vou 
estar aqui para comemorar com vocês. A festa vai ficar tão bonita que 
eu nem vou me importar com o cansaço da viagem – Wesley parecia 
menos desanimado – Amanhã bem cedo chame seu irmão e vão juntos 
pegar a fogueira que logo mais estou de volta.

Moreira buzina mais uma vez e Sebastião enfim vai embora. A 
possibilidade de garantir comida na mesa com a força do seu trabalho 
era a única coisa que o conformava em ficar distante.

Mesmo com as palavras carinhosas do pai, Wesley não tentou es-
tudar mais. Passou a noite jogando online com os amigos nesses jogui-
nhos de celular, só se deu conta que era hora de dormir quando a casa 
estava muito silenciosa e não se podia ouvir o barulho de seus irmãos 
fazendo bagunça para não dormirem cedo. A porta que dava para o 
quintal estava aberta e batia um vento frio, típico do mês de junho. Isso 
fez Wesley se distanciar da tela e olhar para trás.

A plantação de cana, próxima de onde ficava a casa dos cachor-
ros, estava alta e balançava com o vento. Ao lado, parecia haver uma 
silhueta escura de uma mulher de cabelos longos. Nesse momento seu 
corpo se arrepiou por inteiro, correu para fechar a porta, mas uma 
força invisível a segurava aberta. A sombra parecia chegar cada vez 
mais perto. Quando sentiu sua alma desgarrar do corpo, as velas que 
sua mãe colocava no pequeno altar na varanda começaram a tremer. 
Só assim ele conseguiu fechar a porta. Foi para o seu quarto e se pro-
tegeu debaixo das cobertas. Dormiu profundamente a noite inteira que 
nem percebeu o movimento da casa.

Beatriz acordou cedo para comprar a comida da festa. Limpou a 
casa com a ajuda dos parentes que já haviam chegado. Os irmãos de 
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Wesley pulavam e gritavam por toda a casa. Ele só acordou mesmo 
quando seu irmão, o segundo mais velho, veio ao pé da cama a mando 
de sua mãe para acordá-lo. Irmãos nunca perdem a oportunidade de 
serem inconvenientes. Mateus puxou pelos seus calcanhares gritando.

– Eu vim te pegar! – O pobre coitado levantou gritando achando 
ser a assombração que tinha visto ontem no quintal.

Entre risos e arqueadas no corpo de tanto gargalhar, Mateus dis-
se que ele deveria ir logo pegar a lenha, que uma hora da tarde deve-
ria estar na casa da avó para ajudá-la a se deslocar da zona rural até a 
cidade. Disse também que o almoço iria demorar para ficar pronto, e 
que ele levaria o carrinho para ajudar sua mãe com a feira e as crian-
ças, então Wesley deveria levar o carrinho de mão para carregar a 
lenha.

Passado o susto, o ódio e o sono, Wesley se levantou ainda racioci-
nando o que o irmão falou e ouviu a porta da frente batendo quando ele 
saiu. Não havia mais ninguém em casa e, enquanto lembrava que tinha 
prometido ajudar a avó, e que só tinha um pequeno carrinho de mão 
para pegar lenha suficiente para queimar nos dois dias a noite inteira, 
olhou no relógio e viu que eram exatamente 11 horas da manhã. 

No sertão baiano, a festa junina é coisa séria e a fogueira é a atra-
ção principal. Por isso, naquele momento Wesley estava completa-
mente lascado e precisava correr contra o tempo. Vestiu uma calça e 
a primeira blusa que viu. Colocou a botina, pegou o pequeno carrinho 
de mão, bateu o portão e correu direto para a beira do rio descendo o 
barranco acelerado e quase caindo.

Sua casa era perto do rio, morava bem próximo das comunida-
des ribeirinhas que se beneficiavam dos recursos advindos do curso 
d’água. Trabalhou rápido e às onze e dez já tinha levado dois carrinhos 
cheios para casa, mas não eram suficientes. Começou a pegar lenha 
cada vez mais rápido e se cansava cada vez mais, porém já tinha reu-
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nido uma boa quantidade de madeira. 
O sol batia alto bem no centro do céu e quando o relógio do seu 

pulso marcava meio dia, percebeu que sentia sede. Foi na beira no rio 
e bebeu a maior quantidade de água que conseguiu. Ouviu o estômago 
fazendo barulho de trovão: era a fome. Voltou a se abaixar e pegar 
mais lenha. Na velocidade que trabalhava, mais três carrinhos já eram 
suficientes e então poderia ir para a casa da sua avó e almoçar por lá.

Bem ao longe, Wesley podia ouvir o sino nos pescoços dos bois que 
pastavam por ali até o momento que sentiu uma dor mais profunda 
no estômago e não conseguia ouvir mais nada além de seus próprios 
gemidos de dor. Com o sol bem quente sobre sua cabeça e o estômago 
dolorido, sentou-se no chão com uma mão na barriga e, com a ou-
tra, tapava o sol dos olhos. De repente, um vento frio cercou seu corpo 
quando começou a ouvir uma voz fina e estridente. 

– Pobre criança perdida e faminta – ele se assustou e pensou ter 
enlouquecido antes de responder.

– Quem está aí? – Houve um pequeno tempo em silêncio e a voz 
voltou.

– Eu não costumo me apresentar antes de levar as almas embora, 
mas é sempre bom quebrar os protocolos de vez em quando – Wesley 
olhou para os lados procurando em vão o dono daquela voz – Tenho 
vários nomes, mas as poucas almas que viveram para contar histórias 
sobre mim me chamam de Assombração do Meio-dia.

– Pois vai embora, assombração, eu não tenho medo de briga. Não 
vai querer se meter comigo – tentou levantar para fingir coragem, 
mas seu corpo parecia não querer obedecer.  

– Seu espírito anda fraco. Ontem a dama da noite foi te buscar, mas 
não conseguiu. Dentro da sua casa, sua mãe protege muito bem você 
e seus irmãos, mas aqui não tem ninguém para te proteger – Wes-
ley sentiu um calafrio percorrer seu corpo inteiro, se não morresse 
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ali mesmo ia passar a vida inteira sem juízo e perdido depois daquele 
trauma – Sabe, apesar de ser bem perverso, não tenho muitas forças 
durante a noite, é quase impossível concorrer com as outras entidades 
que moram na escuridão, mas nenhuma delas tem coragem de sair 
uma hora dessas. Além disso, eu me aproveitei da maior fraqueza que 
assola ao meio dia: a fome. Você sente fome e sua cabeça vive confusa: 
um prato cheio para alimentar minha força.

Com medo, dor e fome, a angústia de Wesley aumentava por não 
poder ver o rosto daquela coisa ruim que ameaçava sua vida e resolveu 
desafiá-la.

– Se é mesmo tão perverso como diz, porque não me mostra sua 
cara e me leva olhando em meus olhos.

Esperou o bicho se espreitar para fora do mato, mas sentiu sua 
alma sair do corpo quando uma coisa estranha, que mais parecia um 
bicho atropelado, começou a se materializar sobre seu corpo esma-
gando sua barriga. Se em algum momento a morte foi uma dúvida, de-
pois daquilo ela era uma certeza. A assombração arregalou seus olhos 
amarelos em cima dele e Wesley o encarou firme e ofegante.

– Vai ser uma honra tirar sua vida, garoto. A maioria das pessoas 
desmaiam quando mostro como sou. Posso ter muitas faces, porém 
essa é a minha preferida – começou passar sua mão pelo pescoço do 
menino apertando firmemente.

O bicho encostou mais perto para dar o bote final e levá-lo para o 
outro mundo junto com ele. Wesley pensou na família, teve vontade 
de chorar ao lembrar de todos que deixariam nesse mundo para vi-
ver sozinhos. Não sabia nenhuma oração, reza ou cantoria que poderia 
ajudar a se livrar daquela situação. Enquanto sua vida passava diante 
de seus olhos, lembrou dos cordéis que escreveu na escola e no poder 
que uma rima bem feita poderia ter. As histórias do sertão diziam que 
rimas bem feitas convenciam homens a desistir de ambições e mulhe-
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res a enfrentar suas frustrações, até mesmo a desvencilhar qualquer 
laço bem dado das assombrações.

Sua cabeça reuniu rapidamente palavras que rimavam e começou 
tímido e depois foi ganhando confiança com os versos que saiam de 
sua boca.

– Sei que tu, peste que mora na escuridão, sai ao meio dia se cha-
mando de assombração – sua voz era fraca quase como um sussurro. 

A criatura olhava com curiosidade e ele continuou a falar. 
– Mas não passa de um coitado sem moradia, sem lar e sem vez. 

Eu sou muito mais forte do que pensa para virar seu freguês – mais 
versos. Dessa vez seu olhar era mais forte e desafiador.

Maravilhada e curiosa com tamanho atrevimento, a assombração 
permitiu que ele continuasse.

– Posso até parecer pequeno com a barriga cheia de fome, mas sou 
um versador inteligente, você não vai esquecer meu nome. Sou filho de 
dona Beatriz a curandeira do sertão, posso não saber rezar, mas meu 
corpo é cheio de oração – nesse momento o bicho feio começou a dimi-
nuir de tamanho e sentir a angústia e dor da fome, sua existência aos 
poucos se desfazia, mas Wesley não parou – Assombração do meio-dia, 
que se acha muito valente. A fome pode até ser forte, só não é mais forte 
que o meu repente. Volte de onde veio e não cruze mais o meu caminho. 
Sou protegido por todos os lados mesmo andando sozinho.

Wesley estava de pé e a criatura parecia um pequeno rato se es-
condendo entre as próprias patas no chão, olhou para o menino e se 
acovardou vendo seu rosto corar, e sumiu para dentro dos matos. O 
som das coisas ao redor voltou de repente e ele começou a se dar con-
ta do que tinha acabado de acontecer. Com a respiração ainda muito 
ofegante passou a prestar atenção nas batidas do seu coração ainda 
muito aceleradas, um turbilhão de coisas passava por sua cabeça na-
quele momento. 



120

Tinha acabado de romper o véu entre o mundo real e o espiritual, 
ou pelo menos o mundo onde habitam as assombrações. Todas as coi-
sas das quais as pessoas tinham medo dentro do íntimo das suas al-
mas eram reais. As cantigas de ninar estavam certas esse tempo todo. 
Os amuletos de proteção, as rezas, os cultos, os altares e qualquer tipo 
de crença que nos proteja não podiam parar. 

Sua missão naquele momento era contar para as pessoas o que 
tinha visto, mesmo que isso significasse ganhar fama de doido. Tinha 
que ter uma maneira inteligente de contar isso para o mundo sem 
correr o risco de ser internado ou virar o maluco da cidade. Viraria 
um abandonado que sabia demais, mas não era compreendido.

Pegou o restante de madeira que podia e chegou atrasado na casa 
da sua avó, ainda perturbado com tudo o que aconteceu. Estava deci-
dido a perguntar para ela sobre o que sabia sobre essas coisas. Se al-
guém podia responder algo sobre isso era ela, uma das mulheres mais 
sábias que já conheceu. 

A velha senhora preta sentada à sombra de um juazeiro pitava 
um já bem gasto cigarro de fumo de rolo. Olhou para Wesley, que 
chegava de mansinho em sua bicicleta. Ela sorriu e ele se aproxi-
mou. 

– Benção, vozinha – ele encostou perto e sentou junto dela – Te-
nho uma pergunta sobre um assunto que parece loucura, mas aconte-
ceu de verdade.

– Meu filho, a loucura é uma coisa que poucas pessoas conseguem 
acreditar - ela olhou com aquele olhar manso para os olhos assustados 
do menino.

– Vó, eu vi uma assombração do outro mundo, um negócio feio e 
perigoso, ele disse que ganha força nos nossos medos e fraquezas – no 
desespero das palavras parou para respirar – Eu preciso contar para 
todo mundo continuar se protegendo, por que em qualquer lugar, de 
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dia ou de noite, as coisas ruins podem aparecer. Tentaram me levar, 
mas eu criei uma rima forte e não deixei que aquele negócio perverso 
permanecesse perto de mim.

Ela olhava as galinhas que ciscavam no meio do terreiro, a tarde 
parecia cair devagar diante dos olhos de quem viveu muitos anos.

– Tem bem uns quarenta anos ou mais – a avó finalmente respon-
de – que eu ouvi na beira do rio um canto bonito e fui correndo procu-
rar o que era – ele olhou para ela muito curioso – Era uma criatura que 
vivia no rio, era bonita e graciosa, mas tentou me levar. Corri depressa 
para casa e nunca contei isso para ninguém.

– Então você acha que devo fazer o mesmo? Não contar para nin-
guém? – Ele se sentia revoltado, não queria ter que fingir que nada 
aconteceu. 

– Meu filho, se os seus versos te ajudaram a se livrar dessas coisas 
ruins então você tem um dom. Se quer espalhar para os quatro can-
tos do mundo a verdade sobre as assombrações, use o dom que tem. 
Escreva sobre tudo, cante suas toadas pelos sertões. Nada se espalha 
melhor que a arte.

“Nada se espalha melhor que a arte”. Isso ressoou na sua cabeça e 
o coração de Wesley se esquentou como se pudesse queimar o mun-
do com a sua coragem. Assim como podia encarar a dificuldade de 
manter sua existência, era capaz de escrever rimas e apresentar para 
muita gente.    

Aquela noite, depois de se alimentar bem, sentou à beira da fo-
gueira e escreveu os versos que tinham o ajudado a espantar a as-
sombração. Adicionou umas pitadas de liberdade poética, inventando 
umas coisas e exagerando outras tantas. 

No outro dia durante mais uma noite de festejo reuniu todos em 
volta da fogueira. Seu pai tinha voltado a tempo, e ele contou a história 
em verso e prosa, com pausas dramáticas e imitações quase genuí-
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nas. Apresentou seus versos em sala de aula. Os colegas morreram de 
medo e a professora ficou cheia de orgulho. 

O seu cordel ficou tão bem feito e ganhou tanta proporção na sua 
escola que os professores o convidaram para recitar em formato de 
toada para toda cidade nos últimos dias de junho, na tradicional festa 
de São Pedro. Finalmente Wesley encontrou seu rumo, aquela inquie-
tação que faz com que a gente se esforce para ser sempre melhor que 
antes. Ele era um trovador, um repentista, cordelista e cantador das 
vaquejadas do sertão. Muitas pessoas demoram anos para encontrar 
uma motivação de vida e, por coincidência do destino ou não, foi justa-
mente uma assombração que o fez encontrar sua paixão. 

Dizem que mente vazia é oficina do diabo, mas Wesley provou que 
uma mente angustiada e um estômago vazio também podem ser.
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Amor em tempos de ChatGPT
Jorge Néris

Ele nunca escrevera nada! Nadinha… Mas agora tinha a seu favor 
a inteligência. Não a dele. A artificial. Mas, segundo escutara, essa se 
tornara mais natural que a natural. Pronto! Tinha chance! E aquela 
menina receberia a mais linda mensagem de amor. Cheia de imagi-
nação!

Foi ao Google e procurou: ChatGPT. Logo, as instruções para bai-
xar o aplicativo apareceram. Baixou, instalou e, sem demora, escre-
veu: “uma carta de amor”. 

A resposta foi imediata. A carta veio praticamente pronta. Bastou 
inserir o seu nome e o nome dela, alterou o gênero onde necessário e 
pronto. Tinha a carta a ser enviada:

Querida Bárbara, 
Escrevo esta carta cheia de amor e emoção, pois não consigo mais 

conter o que sinto por você. Desde o momento em que nossos olhares se 
cruzaram, minha vida mudou para sempre.

Cada dia ao seu lado é como um sonho que nunca quero acordar. 
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Seu sorriso ilumina meu coração e sua presença preenche todos os es-
paços vazios da minha alma.

É difícil expressar em palavras a intensidade do que sinto por você, 
mas saiba que meu amor é verdadeiro e incondicional. Eu te amo por 
quem você é, com todas as suas virtudes e imperfeições, e não há nada 
que eu deseje mais do que estar ao seu lado.

Desejo poder abraçá-la todos os dias e dizer o quanto você é im-
portante para mim. Cada momento compartilhado é um tesouro que 
guardo com carinho em meu coração.

Quero construir um futuro juntos, enfrentando todos os desafios de 
mãos dadas. Saiba que estou disposto a lutar por nós, porque você é o 
meu porto seguro, a razão do meu sorriso e a inspiração para ser sem-
pre uma versão melhor de mim mesmo.

Espero que esta carta possa transmitir uma pequena parte do que 
sinto por você. Saiba que estarei aqui, amando-a intensamente, hoje e 
para sempre.

Com todo o meu amor,
Thiago!
Depois de ler e reler a carta, chegou à conclusão de que não a faria 

melhor. É verdade que aqui e ali algo lhe pareceu demasiadamente 
artificial. Ridículo para ser mais preciso. Mas todas as cartas de amor 
são ridículas, pensou consigo mesmo, concordando com o poeta. E se 
convenceu de que o mais importante, ou talvez a única coisa que im-
portasse, era o resultado. Agora, a questão era o momento oportuno.

Certo que não enviaria a carta como antigamente se fazia, papel, 
correios, selos, aquela coisa toda com a qual ele nem intimidade tinha 
ou deseja ter. A ideia da carta não surgira do nada. A sua pretendida 
era romântica, gostava de poesia, de flores e de cartas de amor. Uma 
alma antiga vagando no mundo novo! Era isso. Como ele descobrira? 
Tinha os seus meios. Uma amiga em comum lhe havia cantado as di-
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cas, como os passarinhos verdes de antigamente. 
– Ela gosta de poemas? 
– Adora! Não vê como está sempre com um livro na mão? 
– Sim. Mas não sabia que eram poemas. 
– Poemas, contos, romances, cartas de amor, crônicas, contanto 

que sejam românticas, bem românticas (ela riu).
Ele estava apaixonado e começou a imaginar dificuldades. Ela 

percebeu em seu olhar, que agora caia ao nível do chão.
– Escreve uma carta! E caiu na gargalhada. 
– Só se for. 
Disse ironicamente, a empurrou, um empurrãozinho de leve para 

acentuar a ironia, como se até soubesse o que era ironia. Em seguida, 
levantou-se daquele balcão velho da escola e seguiu para casa. Ela fez 
o mesmo. 

Ambos tinham a mesma idade, 17 anos. Altura mediana e se conhe-
ciam desde a infância. Eram colegas desde os 10 e tinham a intimidade 
dos amigos para sempre, se a vida, por seus naturais caprichos, não 
os separasse. Já a menina de quem falavam era amiga apenas dela. 
Não tinha seis meses que chegara na escola, por uma transferência ou 
algo do tipo. Até então não se sabia o motivo. Era um ano mais velha. 
Estava no terceiro ano, como eles, mas em salas diferentes. E, com ele, 
apenas tinha trocado olhares, duas ou três vezes, como se desejassem 
conversar. Não eles. Os olhares. Foi o que motivou a conversa que aca-
bamos de relatar. 

Em casa, apesar do jogo de ironia, não conseguia esquecer a carta. 
Foi então que teve a ideia do ChatGPT. 

E assim, pensou ele, quem deu a ideia da carta bem que podia aju-
dá-lo, com o envio. Mandou mensagem:

– Clara (chamava-se Clara), fiz a carta. Não ria. Disse… para que-
brar o constrangimento natural dos acometidos de paixão. Na mesma 
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hora, aparece “digitando” e ele fica aguardando a gargalhada que vi-
ria. Ela ri: 

– Agora é só mandar! 
– Mas como? Você entrega pra mim? 
Pronto. Tudo acertado. A carta impressa num papel bonito que 

comprara na papelaria do shopping. No outro dia, a carta foi entregue. 
Amor que é amor atiça e constrange os corações. Bárbara tentava 

esconder a felicidade do olhar. Clara lhe deu a carta enquanto entrava 
na sala, com um sorriso zombeteiro, disse: – É dele! Bárbara jogou 
dentro do caderno, tão rápido quanto batia seu coração. 

Ao ler a carta, se emocionou com as referências, “troca de olha-
res”, com a ideia de “futuro a dois”, com o “prazer” que ele dizia sen-
tir. Sentia-se inebriada, abraçada, em uma palavra, feliz! Nada mais 
verdadeiro que as promessas de felicidade enquanto são feitas. Que vá 
se cumprir é coisa que nenhuma garantia se possa exigir. Até porque 
o futuro é desejo e desejo não é senão o que falta, assim como a pro-
messa não passa de desejo sincero. De alguma forma, o ChatGPT sabia 
disso! 

Pegou o papel e começou a escrever:
“Estou encantada! Muito feliz…” 
Mas achou que o tom estava exagerado. Amassou tudo. Jogou fora 

e recomeçou:
Thiago,
não posso deixar de dizer que adorei sua carta. Sempre quis rece-

ber uma. Mas acho que hoje em dia não se escreve mais cartas, né? Fi-
quei feliz de saber que você gosta de escrever. 

Muito obrigada,
Bárbara! 
Depois que terminou, pensou em fazer uma pergunta pela qual se 

mostrasse interessada. Fez um PostScript: 
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“PS: Você está lendo algum livro?” 
Mal conseguia esperar pelo outro dia, quando entregaria a Clara 

sua resposta. Ficaram de se encontrar logo cedo no colégio, antes das 
8h, que era o início das aulas. 

Assim que entregou a carta, perguntou se estava boa. A outra fez 
uma cara de analista e sentenciou:

– Fantástica! Rindo e fazendo rir a outra, que estava séria, como 
quem aguarda a sentença de um crime cometido, sem culpa. 

– Para! Disse Bárbara. Aliviada de uma espera e, agora, tensa, an-
siosa, por outra espera, a resposta. 

Clara, sem demora, foi para sua sala, que ficava no pavilhão opos-
to à sala de Bárbara. Quando Thiago chegou, o recebeu com a carta 
estendida na mão. Era uma carta pequena, ele a leu com o olhar, sor-
ridente! Gostou que ela, Bárbara, tivesse gostado da carta. Só ficou 
preocupado com a pergunta ao final e por sentir que devia responder 
escrevendo. Mas logo viu o lado bom da pergunta não ter sido feita na 
lata. Tinha como perguntar ao ChatGPT. Foi o que fez ao chegar em 
casa. 

– Que livro estão lendo no momento? 
A resposta, como a primeira, veio de imediato:
– Como inteligência artificial, não tenho a capacidade de ler livros 

no momento. No entanto, adoraria saber qual livro você está lendo ou 
se posso ajudá-lo de alguma forma com informações sobre livros!

– Pode me recomendar algum livro? 
– Claro! Existem muitos livros maravilhosos por aí. Depende um 

pouco dos seus gostos e interesses. Você prefere um romance, ficção 
científica, mistério ou talvez algo não-ficcional? Quanto mais detalhes 
você puder fornecer sobre seus gostos, mais precisa será a recomen-
dação. Mas, caso você não tenha preferência específica, um livro que 
costuma agradar a muitas pessoas é “O Alquimista”, de Paulo Coelho. 
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É uma história inspiradora sobre a busca por seus sonhos e propósito 
na vida.

Aqui, não teve dúvidas: 
– Romance. Escreveu! 
Se ele não tinha dúvidas, imagina o ChatGPT: 
– Ótimo! Se você gosta de romances, vou recomendar um livro 

clássico que cativa muitos leitores: “Orgulho e Preconceito” de Jane 
Austen. Este romance clássico é uma história intemporal de amor, or-
gulho, preconceito e sociedade, centrando-se nas complexidades dos 
relacionamentos humanos e nas expectativas da época. É uma leitura 
envolvente e cheia de personagens cativantes. Espero que você apro-
veite a jornada através da Inglaterra do século XIX com Elizabeth Ben-
net e Mr. Darcy!

Tinha a sua carta! Gostou do tom amigável em meio a resposta e 
resolveu copiar algo dali, além do conteúdo, com o qual desejava im-
pressionar Bárbara. Depois de alguns ajustes, digitou:

Querida Bárbara,
Ótimo! Eu gosto de romances. Estou lendo “Orgulho e Preconceito” 

de Jane Austen. Uma história intemporal de amor, orgulho, preconcei-
to e sociedade, centrando-se nas complexidades dos relacionamentos 
humanos e nas expectativas da época. É uma leitura envolvente e cheia 
de personagens cativantes.  Estou aproveitando a jornada através da 
Inglaterra do século XIX com Elizabeth Bennet e Mr. Darcy!

Beijos,
Thiago
Depois de olhar a carta dela, por alguns segundos, resolveu copiar 

o final. Achou bonito, embora não soubesse o significado de PS. O que 
importava era garantir um retorno porque estava adorando conversar 
com ela, ainda que pelo mecanismo frio das palavras. Não sentia que 
era ainda o momento para um encontro “face to face”, como dizem os 
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ingleses. Ou “cara a cara”, como dizemos nós. Antes que esqueçamos, 
vejamos como ficou o seu PS, o pós-escrito ou escrito depois do fecha-
mento de sua carta.

“PS: E você?” 
Há algo de incomensurável, incomparável mesmo, nas cartas de 

amor! De alguma forma, é um prazer lê-las e, Clara, se sentia bem 
nesse papel de intermediária, quase um cupido. Afinal, se os olha-
res sorrateiros entre os dois começaram tudo, qual é o destino dos 
olhares, sem palavras que os signifiquem? E, assim, ela lia cada carta, 
curiosa e atenta, já supondo os retornos. A ansiosa agora era ela. Não 
podia esperar pelo horário da escola. Correu à casa de Bárbara. 

Já com a carta na mão, em meio a leitura, olhos cheios d’água, 
Bárbara mal pode terminá-la:

– Que lindo! 
– Né? Interrogou, afirmando, Clara. 
E ia dizer alguma coisa, mas percebeu que a outra já estava no 

mundo da carta, como quem vive no mundo da lua, com ouvidos veda-
dos às palavras impróprias deste mundo. Só se viu ela correr ao papel 
e à caneta. Resposta dada! Clara, em silêncio, pegou a carta e guar-
dou-a consigo, como quem guarda um segredo inacessível, até a ela 
mesma. Mas que era curiosa, quem podia negar? A caminho da casa de 
Thiago, sentou-se no banco da praça e começou a ler.

Querido Thiago,
Muito me anima saber que você gosta de romances. Ainda mais de 

Jane Austen. Eu a amo de paixão. Acredita que ainda não li orgulho e 
preconceito. Nem vi o filme (risos). Ano passado li Razão e Sensibilidade. 
Orgulho e preconceito vai para o topo da minha lista de leitura (risos). 
Quer saber que livro estou lendo agora? Um livro bem diferente do que 
estou acostumada a ler. Se chama Planolândia. Ganhei da amiga de 
minha mãe, que é professora de matemática. É uma história incrível. 
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Não te contarei… quando terminar, quem sabe te empresto e podemos 
conversar sobre ele. Estou quase apaixonada pela matemática (risos). 

Beijos,
Bárbara 
PS: já descobriu o porquê do título Orgulho e Preconceito? Adoro 

spoiler (risos)
Em cinco minutos estava na casa de Thiago. Dessa vez, não en-

trou. Com pressa, apenas lhe entregou a carta e garantiu que voltaria 
mais tarde, quando ele já tivesse a resposta. Ele acenou com a cabeça 
e correu para seu quarto. 

Leu com sorriso nos lábios. Porém, não esperava que a conversa 
voltasse ao livro de Jane Austen. Que ideia! E perguntou a si mesmo, 
como quem buscasse por uma resposta já conhecida: por que mes-
mo “Orgulho e Preconceito”? Mas não demorou muito para cair em si. 
Aquela resposta só o ChatGPT poderia lhe dizer. E disse!

– O título “Orgulho e Preconceito” reflete os temas centrais abor-
dados no livro. O orgulho é representado principalmente pelo perso-
nagem Mr. Darcy, um homem rico e arrogante, que inicialmente olha 
para a protagonista Elizabeth Bennet com desprezo. O preconceito, 
por sua vez, é retratado principalmente na própria Elizabeth, que for-
ma uma opinião negativa sobre Darcy com base em suas primeiras 
impressões.

Começou a escrever a resposta:
Querida Bárbara,
Sim, sim, Já descobri. O título “Orgulho e Preconceito” reflete os te-

mas centrais abordados no livro. O orgulho é representado principal-
mente pelo personagem Mr. Darcy, um homem rico e arrogante, que 
inicialmente olha para a protagonista Elizabeth Bennet com desprezo. 
O preconceito, por sua vez, é retratado principalmente na própria Eli-
zabeth, que forma uma opinião negativa sobre Darcy com base em suas 
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primeiras impressões.
Depois disso, ficou sem saber continuar ou o que perguntar. Queria 

sair do tema do livro, mas não sabia como. Resolveu voltar ao ChatGPT. 
Agora, queria uma forma de encontrá-la de fato, de convidá-la para 
sair. Nunca havia convidado alguém por escrito, ainda menos entre a 
formalidade e a informalidade de uma carta. Abriu o chat e escreveu: 

– Convite para sair com uma menina. 
Acrescentou: 
– Convite para sair com uma menina por meio de uma carta. (se 

atentou para o fato de que era importante detalhar o que desejava. O 
próprio ChatGPT já havia lhe indicado isso!)

Como das outras vezes, a resposta veio. Ele copiou os trechos que 
lhe convinha e acrescentou à carta:

Querida Bárbara,
Sim, sim, já descobri. O título “Orgulho e Preconceito” reflete os te-

mas centrais abordados no livro. O orgulho é representado principal-
mente pelo personagem Mr. Darcy, um homem rico e arrogante, que 
inicialmente olha para a protagonista Elizabeth Bennet com desprezo. 
O preconceito, por sua vez, é retratado principalmente na própria Eli-
zabeth, que forma uma opinião negativa sobre Darcy com base em suas 
primeiras impressões.

Ah, gostaria muito de ter a oportunidade de passar um tempo es-
pecial com você. Seria um prazer convidá-la para sair e compartilhar 
momentos agradáveis juntos.

Que tal irmos ao cinema, nesse final de semana? 
Por favor, saiba que este convite vem de um lugar sincero e respei-

toso. Não há pressão, e estou feliz em aceitar sua decisão, seja ela posi-
tiva ou negativa.

Com carinho,
Thiago!
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Já era tarde quando, finalmente, terminou a carta. Mandou men-
sagem para Clara e combinou que levaria logo cedo para a escola. E 
assim o fez. Chegando lá, lhe deu, com recomendações de que não 
demorasse para entregar a Bárbara. Estava ansioso, sem muita es-
perança.  

Clara, quase sem demora, a levou para Bárbara. Foi só o tempo 
de ler, quando passava pelo corredor do pavilhão de aulas. Gostou da 
atitude de Thiago, chegou a sorrir consigo mesma, mas depois lhe 
veio algo como que um desânimo. Um convite ao cinema significa-
va que as cartas não seriam mais necessárias! E, com isso, ela não 
contava tão cedo. Acostumara-se a ser “leva e traz”, como diziam os 
fofoqueiros de antigamente.  

Desnecessário dizer que Bárbara, por sua vez, ficou empolgadíssi-
ma. Adorou o motivo que dera título ao livro e, não menos que isso, o 
convite para o cinema. Empenhou-se na caligrafia para dizer, sem re-
servas, que gostaria muito de ir ao cinema. Claro, para assistir ao filme 
do ano: Barbie! Foi na internet e verificou que na sexta tinha sessão às 
22h05. 

Querido Thiago, 
Ah, quero, quero muito ir! Vamos na sexta? Quero ver Barbie! Tem 

sessão às 22:05. Podemos nos encontrar lá! O que acha? 
Muito ansiosa, (risos) 
Bárbara! 
A carta, pequena, foi lida em um átimo de segundo por Clara e 

entregue, no outro dia, uma quinta-feira, a Thiago. Como o tempo era 
escasso e podia contar consigo mesmo para responder, compôs a res-
posta ali mesmo, em uma folha que trazia consigo. Concordou em pou-
cas palavras, com a empolgação das vogais:

Querida Bárbaraaa,
Siiiim. Vamos!!! Te encontro lá às 21h30. 
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Mais que ansioso, (risos) 
Thiago. 
Esta, Clara acompanhou a escrita. Não teve que ler depois e, ver-

dade seja dita, o emprego das vogais, símbolo de empolgação dos 
novos tempos, foi ideia dela. O “mais que ansioso, seguido de risos, 
também! Quando deu a carta a Bárbara, brincou com sua ansiedade, 
estendendo e retirando a carta, como fazem as crianças. Mas tudo de 
acordo! Afinal, não é o amor, quando nasce, uma criança?

Chegaram no horário combinado. Nem antes, nem depois. Olha-
ram-se mutuamente e, agora, podiam demorar o quanto quisessem, 
enquanto caminhavam um em direção ao outro. Mas o tempo não ace-
lera apenas o coração dos apaixonados e logo estavam se cumprimen-
tando, com palavras vazias do dia a dia, é verdade, mas para eles car-
regadas de significado, como a lua e as estrelas. Porém, quem olhava 
de fora, via claramente o quanto o amor nos torna desajeitados. 

Entraram, sentaram-se lado a lado e tentaram entabular uma 
conversa. 

– Queria tanto ver o filme da Barbie. Ela disse, com os olhos bri-
lhando. 

– Eu também! Respondeu, sem que o entusiasmo pudesse fazer 
frente ao dela. Mas que se esforçou, se esforçou! E, talvez, ela nem 
tivesse notado, dada a própria felicidade e a admiração que se podia 
perceber nos olhos dele, quando a olhava. 

Fixamente, passaram a olhar os filmes anunciados naquela enor-
me tela de cinema. Oppenheimer era um deles. 

– Ah, também quero ver esse! 
Ela falou toda espontânea, de forma tão natural que ele se sentiu 

como fora de lugar. E estava. Em sua mente, em seu mundo, nem mes-
mo ele havia. Apenas, ela, Bárbara e seus grandes olhos negros, que 
iluminavam a noite. Começou a pensar que ele a amava; que, talvez, 
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ela o amasse, mas certamente menos do que ele! Nunca havia sido bom 
com as palavras e, naquele momento, sentiu falta do ChatGPT. Per-
guntaria para ele o que dizer, como despertar nela o amor que havia 
nele. Mas estava enganado. Ela o amava na mesma medida. O universo 
garantira isso, mesmo antes do ChatGPT. Basta lembrarmos da troca 
de olhares!

O filme começou e eles acompanharam comportados, bem-com-
portados, como se estivessem no começo de algo que duraria eterna-
mente. Por que pressa de chegar?

Ao fim, todos saíram espevitados do cinema, todos prontos a os-
tentar, nos gestos e na fala, que viram o filme da Barbie. Eles, não! Es-
tavam mais concentrados em si mesmos, como cabe aos apaixonados. 
Agora, juntos, de mãos dadas, lamentaram profundamente, quando 
tiveram que ir, cada um para sua casa, como se tivessem que ir a um 
país estranho, por pura e simples obrigação!

Chegando em casa, foi correndo ao ChatGPT:
– O que estão dizendo do filme da Barbie?
– Peço desculpas, mas não tenho informações atualizadas sobre 

eventos específicos que ocorreram após a minha data de corte em se-
tembro de 2021. Portanto, não consigo fornecer detalhes específicos 
sobre o filme da Barbie que possam ter sido lançados após essa data. 
Para obter informações sobre o filme da Barbie ou outras atualizações 
recentes, recomendo verificar fontes de notícias, sites de entreteni-
mento ou redes sociais relevantes.

Resolveu, então, perguntar algo que lhe desse o que falar. 
– O que dizer a uma menina depois do cinema?
– Depois de um encontro no cinema, é uma boa ideia continuar a 

conversa de forma descontraída. Aqui estão algumas opções do que 
você pode dizer…

Olhou as opções e escolheu:
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Acho que o filme nos deu bastante o que falar. Alguma cena em 
particular chamou sua atenção?”

Pensou em mandar mensagem. Agora, tinha o número dela. Mas 
sentiu-se ansioso pela possibilidade de não saber o que dizer, caso ela 
perguntasse alguma coisa. Pegou o papel e escreveu:

Querida Bárbara,
Acho que o filme nos deu bastante o que falar. Alguma cena em par-

ticular chamou sua atenção?
Beijos,
Thiago! 
E se deitou, sonhando com as estrelas, com os grandes olhos ne-

gros, com a resposta que receberia amanhã.
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A fada do siso
Enielda Souza Nunes

Uma fada? Tem mesmo uma fada no meu quarto? Mas como isso 
é possível? Fadas não são seres considerados mitológicos? De faz de 
conta de histórias encantadas ou sei lá o quê mais? Então como isso 
explica o fato de estar vendo uma bem na minha frente, falando comi-
go como se já me conhecesse? 

– Por favor, se acalme, Anna. Eu não sou nenhuma assombração 
e nem barata que voa. Só vim aqui buscar o seu dente – disse aquela 
pequena criatura aos pés da minha cama. Enquanto ainda recupero 
meu fôlego após ter gritado tanto, meus olhos ardiam como um alerta 
de que já estava tempo demais sem piscar. Mas aquela personificação 
de boneca com asas parecia determinada a conversar comigo.

– Será que a minha pronúncia está ruim? Você consegue entender 
o que estou dizendo? Se falei algo que te ofendeu, por favor me des-
culpa. É que boa parte do que aprendi do seu idioma foi com uma aju-
dinha da fada poliglota, na verdade, foi tudo bem de última hora. Mas 
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até que gostei de aprender enquanto assistia às novelas nacionais, os 
atores até tinham dentes tão bonitos que até pareciam naturais.

Se aquilo não era um sonho, então era um pesadelo, sabia que 
não devia ter assistido ao filme de terror da boneca de pano. Mas isso 
não vem ao caso, mesmo não sabendo se aquilo era real, pisco rap-
idamente para não perdê-la de vista. Então, sem fazer movimentos 
bruscos, levanto da cama para ficar em uma distância segura daquela 
boneca falante estranha. 

– Como vou saber se isso é verdade? – Pergunto.
– Simples, pressione as suas bochechas e verá que não está son-

hando – disse a fada, enquanto apertava o meu urso de pelúcia. 
Será que aquele era algum truque de fada?  Mesmo achando que 

tudo isso não é real, não sei se posso confiar nela. Mas, sem muita 
alternativa, apertei minhas bochechas e uma dor me lembrou de que 
havia extraído o dente hoje e que provavelmente o efeito da anestesia 
já tinha passado. Com certeza, ver criaturas mágicas não estava na 
lista de efeitos colaterais de uma pós-extração de siso.

– Acho que não começamos muito bem, permita-me apresen-
tar-me novamente.  Agora são exatamente nove e meia da noite, sem 
gritos dessa vez, por favor – ela pigarreia e bate as suas asas um pou-
co – Olá! Meu nome é Caliandra e, sim, eu sou uma fada. Tudo bem, 
querida?  Ela olha para mim sorrindo, ainda esperando uma resposta. 

– Tudo bem, eu acho – ainda estava tentando me recompor, mas 
acho que conversar um pouco não faz mal. 

– Que bom! Sei que de início não deu para entender muita coisa, 
na verdade, quase nada, pois não é fácil tentar conversar com alguém 
que joga quase tudo que tinha em cima na mesa de cabeceira em nossa 
direção, não é mesmo? – ela faz uma pausa ao mesmo tempo em que 
abaixa suas asinhas – E te peço desculpas.

Um sentimento de culpa surge em mim, mas também não me ar-



141

rependo. Tento pensar em algo para falar, mas não consigo deixar de 
reparar no quanto aquela cena ainda era incomum e, ao mesmo tem-
po, tão familiar para mim.

– Eu trabalho para um departamento muito conhecido no reino 
das fadas. Somos especialistas em dentes humanos – diz ela com um 
tom de orgulho – Eu particularmente faço parte da equipe de coletas. 
Conhece?

– É... Acho que já ouvi falar dos seus serviços – Respondo.
– Imagino que sim! As fadas do dente de leite são as mais famo-

sas entre o público infantil. Trocando moedas e outras lembrancinhas 
pelos preciosos dentes de leite das crianças – ela continuava sorrindo 
enquanto falava.

Lembro que quando criança, costumava jogar meus dentes no tel-
hado da casa dos meus pais, então nunca recebi uma moeda debaixo 
do travesseiro. Já cheguei a ouvir histórias sobre crianças que rece-
beram moedinhas após arrancarem seus dentes de leite, mas sempre 
suspeitei que isso fosse coisa dos adultos. No entanto, é a primeira vez 
que vejo algo sobre fadas do siso, e ainda por cima é a própria que está 
me contando. 

– Bem, deixe-me dar uma olhada na sua ficha – ela folheou os 
papéis em sua mini prancheta – Nossa! Vejo que estão precisando at-
ualizar os seus registros, pelo visto você tem passado por... – Calma-
mente, ela olha ao redor e encara algumas poucas caixas empilhadas 
– Mudanças?

– Sim... faz pouco tempo que moro sozinha.
– Isso explica porque foi tão difícil de encontra-la. Nem consigo 

mencionar o número de portais que precisei atravessar desde o reino 
das fadas para enfim conseguir chegar aqui. 

– E a onde é que fica esse tal reino das fadas? – Pergunto curiosa. 
– Informação sigilosa! Não tenho autorização para falar – disse 
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com autoridade na voz – O que posso te dizer é que estou aqui para 
fazer o meu trabalho. Já faz um tempo que fui promovida para fazer 
parte da equipe de coleta de sisos. Um grupo pequeno de fadas, atrás 
dos casos raros, como o seu, de adultos que levam o dente extraído 
para casa – disse ela, levantando o olhar para mim.

Nesse momento a vergonha estava me dominando. Só de lembrar 
na cara de surpresa que a dentista fez quando disse que queria ficar 
com o dente. Nem eu sei exatamente o motivo, só senti vontade de fi-
car com ele por mais um tempo. O que parece incomum para alguns, 
mas para mim parecia necessário.

– Está tudo bem, Anna. Não precisa ficar envergonhada, não – Ca-
liandra sorri – Na verdade, você não sabe a sorte que tem.

– Sorte?... De conhecer a fada do dente? 
– Isso também – ela pisca para mim – Mas você sabe qual a dif-

erença entre uma fada do dente de leite e uma fada do siso?
– Imagino que seja o tipo de dente que coletam, certo? 
– Obviamente que sim, porém o tipo de serviço é diferente.
– Como posso distinguir, se nem nunca vi uma fada do dente de 

leite?
– Exatamente! – ela diz empolgada – A missão delas é pegar o 

dente de leite, com todo cuidado do mundo para não serem vistas – ela 
explica ao mesmo tempo em que faz um movimento rápido, simulando 
se esconder atrás do meu ursinho de pelúcia – E na maioria das vezes 
deixam moedinhas, pois lembrancinhas dá muito trabalho para escol-
her e em alguns casos nem agrada à criança. Sem contar que, depois 
do incidente com uma fada do dente em 98, a firma recomenda que é 
melhor carregarmos uma moeda por questões de segurança.

– E as fadas do siso? 
– Ah, sim, claro! Não posso me esquecer do principal – ao se le-

vantar, ela ajeita a roupa um pouco – Como eu disse, as fadas do siso 
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são um grupo muito especial. Depois que as pessoas passaram a ex-
trair seus sisos, também passamos a coletar esses dentes. Porém, a 
energia armazenada dentro deles é tão forte, que uma simples moed-
inha provavelmente não serveria para uma troca.

– Como assim? Por que vocês precisam de uma troca? 
– Não posso te dar muitos detalhes… Mas lembra que mencionei 

que algumas crianças não ficavam contentes com as lembrancinhas 
deixadas? Bem, se o dono do dente não gostar genuinamente da troca, 
não conseguimos usar a energia dos dentes mesmo se levarmos eles 
para o reino das fadas. Por isso, o Conselho das Fadas dos Dentes suge-
re dar moedas para as crianças porque é mais fácil agradar.

– Tá explicado. E as pessoas que tiram o siso? Quer dizer que são 
mais difíceis de agradar?

– Quase isso, conforme as pesquisas do departamento de anális-
es, o nível de satisfação deve ser compatível com o nível de energia 
armazenada no dente do portador. E dentes de leite geralmente não 
armazenam tanta energia quanto um dente permanente, principal-
mente sisos. E precisamos dessa energia para manter nossos poderes 
mágicos.

– Impressionante. Mas deixa eu ver se entendi... As fadas precis-
am fazer “trocas” por alguma coisa que deixe o dono do dente feliz, 
para assim poderem usar a energia que tem no dente como fonte para 
os seus poderes mágicos, certo?

– Isso mesmo – Ela diz empolgada – E os dentes são uma ótima 
fonte, quanto mais saudável for o dente, melhor. 

– Agora faz sentido usarem as imagens das fadas em campanhas 
publicitárias sobre cuidar bem dos dentes, tinha um interesse por trás.

– E em campanhas para as crianças irem dormir mais cedo tam-
bém! – ela então começa a rir. E fico com vontade de rir junto, mas 
uma dúvida bem grande ainda estava no ar. 
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– Mas...Se para as crianças deixam moedinhas, então o que costu-
mam deixar para os adultos?

– Um desejo! – Ela responde empolgada – Porém... Entretanto... 
Todavia... – Faz sinal de suspense – Vem acompanho por um pacote 
bônus de restrições e normas. Fiz até uma versão resumida e traduz-
ida das nossas leis para você – Caliandra começa a folhear um livro 
menor que a sua própria mão – Outra coisa, você tem até meia-noite 
para fazer o pedido. Então, já vai pensando em algo aí.

Não faz nem muito tempo que tive de lidar com a notícia de que 
tem uma fada no meu quarto, na verdade, ainda nem estou totalmente 
convencida. Agora tenho pouco tempo para pensar em algo para 
pedir? Ela não podia ter feito da mesma forma que o gênio da lâmpada 
e ter me avisado logo de cara sobre isso? 

– O tempo está passando! – diz ela fazendo sinal para um reló-
gio em seu pulso. Bom, tem uma coisa que estou precisando e está na 
minha lista de sonhos de consumo já faz algum tempo.

– Que tal um computador novo? 
– Tecnológica você, né?... Um computador novo? Tudo bem, va-

mos ver se existe alguma restrição quanto a isso...– Ela folheia seu 
pequeno livro de normas – Bem, está tudo ok. Podemos transformar o 
seu computador velho em um novo. Mas já vou te avisando que os bens 
materiais também têm prazo de validade. 

– O quê? Como assim? 
– Quero dizer que quando der meia-noite o seu computador vai 

voltar a ser o que era.
– Mas do que valeria um pedido assim?
– Tem gente que ainda arrisca. Que nem a Cinderela que depois 

teve que sair correndo do baile. Ainda me questiono como aquela ga-
rota conseguiu tanta coisa com um único pedido. Provavelmente o 
dente dela devia estar em outro nível de qualidade.



145

– Não é bem assim que conheço essa história, não foi uma fada 
madrinha que realizou o sonho dela? E ela não tinha ficado com um 
sapato? 

– Na verdade, a fada do siso da época que tinha lhe dado o sapa-
tinho, e logo após essa e outras infrações, iniciou-se assim o movi-
mento das fadas madrinhas. E no reino das fadas, “as madrinhas” são 
vistas como heroínas por alguns e foras-da-lei por outros. 

– Então... acho que vou pedir outra coisa – Porém ainda não faço 
ideia do que pedir. 

– Agora faltam dez minutos para as onze horas da noite – diz ela 
me apressando. 

Para organizar as minhas ideias, comecei a fazer uma lista de pos-
síveis desejos, riscando aqueles que serviam ou não podiam. Se pedir 
um livro, não vai dar tempo de ler e se pedir dinheiro, provavelmente 
não vou conseguir gastar. O que será que vale a pena desejar? As ideias 
parecem fugir da minha mente. Sem contar que está difícil pensar em 
algo, principalmente com a fada Caliandra voando de um lado para o 
outro. 

Ela voa até mim e pousa na minha escrivaninha. 
– Será que enquanto você não se decide, pode me entregar o siso 

para que eu possa ir adiantando os preparativos? É que nosso tempo 
é curto, sabe?

– Ok – Vou até a minha mesa de cabeceira. Esperando encontrar 
meu dente enrolado em um guardanapo de papel. Mas, para a minha 
surpresa, não estava lá. Para variar, depois daquela cena que fiz ao me 
assustar com uma criatura mágica dizendo ser a minha fada do dente, 
não tinha como ter algo em cima daquela mesa. E mesmo olhando ao 
redor, não consigo ver nada que se pareça com um guardanapo. Ape-
nas uma pequena bagunça que surgiu do meu desespero.

– Na mesinha?! Aquela mesma “mesinha” que você quase jogou 
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em cima de mim à pouco tempo atrás? –  Pergunta um pouco alterada 
– Eu não estou acreditando que você perdeu o seu próprio dente – Ela 
diz como se aquilo fosse a coisa mais absurda do mundo. Mas agora 
que reparei, ela parecia muito preocupada, sem contar que segurava 
algum tipo de graveto pequeno em forma de um Y. Será que aquilo 
seria algum tipo de varinha de condão?

– Não se preocupe, vou achar o seu dente, mas parece que o meu 
ultra-localizador não quer funcionar – Ela aponta o objeto para mim.

– O graveto? – pergunto ainda tentando entender. Ao olhar mais 
de perto, vejo que aquilo não se parecia em nada com uma varinha 
mágica. Não que eu já tivesse visto uma que não fosse cenográfica, 
mas ainda assim é bem diferente do que esperava.

– Não é um graveto! – refuta – Isso é uma ferramenta muito im-
portante para as fadas, uma tecnologia mágica que facilita nosso tra-
balho de localizar qualquer coisa que desejarmos – diz orgulhosa.

– E por acaso o seu gravet… Digo, a ferramenta mágica está com 
problemas técnicos? 

– Não é a primeira vez que isso acontece – ela analisa o objeto em 
suas mãos – Espero que ainda esteja dentro da garantia.

Correndo contra o tempo, procuramos pelo resto do quarto, mas 
nem sinal do meu siso. Caliandra não parava de voar de um lado para 
o outro, revirando tapetes, olhando em cima dos armários e até revi-
rou a minha cesta de lixo. Tudo que estivesse no campo de trajeto dos 
arremessos que fiz. 

– O nosso tempo está acabando e ainda nada desse dente! E ago-
ra? Não posso ligar para a equipe de coleta e dizer que perdi o dente 
de vista.

– Calma! Talvez eu tenha deixado em outro lugar – Tento tran-
quilizá-la. O que era irônico, pois algumas horas atrás era ela quem 
estava tentando me acalmar.
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– Você não entende! Eu posso perder meu emprego se não com-
pletar a missão direito. Não posso falhar de novo e essa era a minha 
última chance – Diz ela colocando as mãos no rosto. Ainda assim con-
sigo ver sua aflição se manifestar em suas asas caídas como folhas 
murchas de uma planta. Parece que até as fadas têm problemas.

Preciso rever meus passos, tenho certeza que eu trouxe meu siso 
para casa. Primeiro, após chegar do dentista, tenho quase certeza 
que havia deixado meu dente enrolado em um guardanapo em cima 
da mesa de cabeceira no seu quarto. Segundo, fui até a cozinha para 
pegar uma bolsa de gelo para por no local da extração pelas próximas 
horas. Terceiro e não menos importante, após acordar de um cochilo 
demorado, me deparo com a fada do dente que veio em busca do seu 
siso. Até aí tudo bem, nada de anormal, tirando a parte da fada e do 
arremesso dos objetos. 

– Vamos! Não custa tentar procurar em outro lugar – Caminho até 
a cozinha e ela vem voando logo atrás de mim. 

Olhando ao redor não consigo notar o paradeiro do meu dente. A 
não ser que… Será que guardei na geladeira?

– O que você está fazendo? Não vai me dizer que deixou o seu den-
te na geladeira? – Ela pergunta colocando as mãos na cintura. 

– Bem capaz que sim – Respondo, verificando primeiro o congela-
dor, mas não vi nada parecido com meu siso. 

Caliandra tenta abrir a porta de baixo e dou uma ajudinha. Rapid-
amente ela explora o interior da geladeira.  A pequena fadinha parecia 
que estava dentro de outo mundo.

– Nossa! O que são essas coisas moles e coloridas aqui? 
– São gelatinas! A minha principal refeição nos próximos dias, 

pelo menos até me recuperar parcialmente da cirurgia de extração do 
meu siso.

– Gente, vocês humanos colocam de tudo mesmo na geladeira 
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– ela diz enquanto revira as prateleiras – Só nessa porta encontrei 
várias coisas, tem coisa aqui que tenho certeza que não é alimento. 
Porém, nenhum sinal do seu dente. 

Procuramos nos outros cantos do apartamento também, mas até 
o momento não encontramos nenhuma prova do paradeiro do meu 
dente. Logo voltamos para onde tudo começou. Sentada na minha 
cama, fico olhando ao redor do meu quarto até voltar a ver a cara de 
frustração da pequena fadinha.

– Eu não entendo – Caliandra resmunga – Segundo o relatório 
feito pela equipe de localização o seu dente está por aqui, você trouxe 
ele com você, não é mesmo?

– Sim! – Concordo com a cabeça. Mesmo não tendo certeza de tudo 
que estava acontecendo, não acho que me confundiria com uma coisa 
dessas – Será que não podemos pedir reforços para as outras fadas?

– Esquece. Faltam só dez minutos para meia-noite, não vai dar 
tempo – Ela cobre o rosto com as mãos – A culpa é toda minha, não 
devia ter tagarelado tanto. Vou ser demitida por justa causa e ainda 
por cima você vai ficar sem fazer o seu desejo especial. Me desculpa 
Anna. Eu sou um fracasso como fada do dente – ela pousa na minha 
cama e abraça o meu ursinho de pelúcia.

– Não, Cali! Não me importo mais em fazer pedido nenhum! Olha, 
qualquer coisa, você pode dizer que foi culpa minha – afinal, fui eu 
quem perdeu o dente – Fala que enrolei demais para dizer o que queria 
e acabei passando da hora. 

– Não, eu não posso mentir!
– Por que não? Eu tenho certeza que iriam acreditar em você e…
– Não é isso – Ela me interrompe, levanta voo e me encara – É 

um encanto do código de ética profissional das fadas, literalmente não 
tenho como mentir no meu próprio relatório. E nem pretendo tentar.

– Mas pelo visto consegue esconder a verdade. 
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– Eu prefiro dizer que é algo confidencial – Cruzando os braços , 
ela volta para o meu ursinho – Mas e você? Por que resolveu ficar com 
o seu siso? – Pergunta em um tom mais calmo. 

– Eu… – Abraço minhas pernas, tentando achar uma resposta en-
quanto encaro minhas meias cinzentas – Não sei bem. Acho que talvez 
tenha sido, por nunca receber um presente da fada dos dentes antes.

– E por que você acha isso? – Ela parece estar impressionada.
– Simplesmente porque nunca coloquei meus dentes de leite de-

baixo do travesseiro para esperar que fadas viessem me dar uma moe-
da enquanto dormia, meus pais também nunca incentivaram esse tipo 
de coisa. Eu sei que parece algo muito infantil da minha parte, mas é 
assim que me sinto.

– Anna – ela faz uma pausa ao me encarar – Eu nunca disse que 
as fadas deixavam presente somente se o dente estivesse debaixo de 
um travesseiro. 

– Espera um momento, o que disse? – Chego mais perto para ter 
certeza de que não escutei errado – As fadas do dente de leite tem out-
ros meios para entregar seus presentes?

– Mas é claro! Está pensando que a gente é que nem o senhor Noel 
que só entra na sua casa se tiver chaminé? Se bem que ele já parou de 
fazer isso já faz um tempo depois que terceirizou o serviço de entregas. 

– Quer dizer que eu já ganhei um presente das fadas em troca dos 
meus dentes de leite? Mas como eu nunca percebi nada disso? 

– Por acaso você já teve um dia em que encontrou uma moeda no 
meio grama ou achou no meio das suas coisas e pensa que era seu dia 
de sorte? – Sorrindo, ela vai até o meu ursinho de pelúcia e arrasta ele 
até mim – Ou ganhou algum sorteio de algo que queria muito?

Algumas lembranças começam a se acender em meio as minhas 
memórias. Eu mal podia acreditar. Todo esse tempo as fadas dos dentes 
sempre estiveram me presenteando? 
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– Segundo a sua ficha, você era uma criança muito esperta e ag-
itada demais para dormir cedo. De acordo com seus costumes, não 
seguia o modelo padrão de pôr os dentes embaixo do travesseiro, sem-
pre jogava seus dentes no telhado com o pedido de os novos fossem 
mais saudáveis. Mas ainda assim esperava uma recompensa por seus 
dentinhos de leite amarelados, não é mesmo? – Ela folheia novamente 
os papeis em sua mini prancheta.

– É... Confesso que não era muito fã de escovar os dentes antes de 
dormir. 

– Percebi, agora tá explicado seu medo de dentista, vivia fazendo 
obturação para tratar dos dentes cariados. Crianças que nem você são 
a razão do estresse de muitas fadas que conheço – Comenta em tom de 
brincadeira e eu não consigo conter a risada. 

– Bem, já são meia-noite – Ela verifica em seu pequeno relógio – 
Preciso ir embora, encarar a realidade.

– Você vai ficar bem?
– Não se preocupe. Não vou ser trancada em uma masmorra por 

isso, provavelmente vai ser só uma suspensão ou uma demissão eter-
na sem remuneração. O que também não é uma coisa legal, mais vai 
ser bom para mim, sair dessa rotina de atravessar portais de um lado 
para o outro – disse em um tom otimista – Pelo menos não vou pre-
cisar mais dessa bugiganga mágica – Ela joga o seu Ultra-localizador 
com aparência de graveto em cima do meu travesseiro.

Voltamos a rir de tudo aquilo. Até que percebi que o graveto 
começa a se mover sozinho, fazendo movimentos em círculos sobre o 
meu travesseiro. 

– Eu não acredito nisso! – Caliandra vai andando até lá, tomando 
cuidado para não tropeçar nas cobertas – Será que quebrou de vez? Eu 
ainda estava pensando em devolver para loja. 

– Qual o problema dele? – Pergunto, mas ela não me responde de 
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imediato. Em silêncio, ela parecia estar analisando algo. 
– Anna, me responde uma coisa? – ela se vira até mim segurando 

o aparelho de localização, que agora parecia estar estável – Em algum 
momento você pensou em procurar debaixo do seu travesseiro?

Eu não podia acreditar. Ao levantar o travesseiro, lá estava o guar-
danapo amassado e enrolado dentro dele o dente mais temido pela 
humanidade, o siso. 

– Bom, antes tarde do que nunca – Caliandra pega o dente e coloca 
na minha mão – Desculpa por não poder realizar o seu desejo – Disse 
num tom de tristeza. Percebo que novamente estava com as asas mur-
chas, acho que aquele era o jeito dela de mostrar condolências.  

– Tudo bem. Eu também te peço desculpas por não colaborar com 
o seu trabalho no começo – Agora sinto arrependimento.

– Sem problemas. Mesmo que provavelmente esse não seja mais 
o meu trabalho.

– De toda forma você conseguiu realizar um sonho de infância que 
estava guardado. Estou muito contente em poder te conhecer, para 
mim, você vai ser sempre a minha fada do siso.

Antes que pudesse perceber, sou atingida por um pequeno abraço 
de fada. Suas asas não pareciam mostrar mais tristeza. E uma forte 
emoção de alegria e gratidão tomou o lugar de todo o medo e descon-
fiança que havia sentido. Eu não a enxergava mais como uma boneca 
falante assustadora ou uma pequena criatura mágica de existência 
questionável, agora via apenas quem ela mostrava ser, Caliandra.

– Ei! O que acha da gente comer gelatina? 
– Como sua fada do dente, eu diria que aquelas coisas brilhantes 

e coloridas podem expor seus dentes a um nível ameaçador de açúcar 
e acidez. Mas, contanto que a gente não deixe de escovar os dentes 
depois... Vamos nessa! – Disse empolgada – Qual sabor devo escolher 
primeiro? Verde-esmeralda ou amarelo-girassol?  
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Apesar de tudo o que passamos, foi uma noite bem divertida. Nun-
ca imaginei que um dia uma fada seria minha amiga. Por incrível que 
pareça, espero de verdade que isso tudo não seja apenas um sonho. 

– A gente ao menos vai se ver de novo? 
– Quem sabe, talvez se você fizer mais gelatina.
– Pode ao menos me dizer qual foi a sua novela favorita? 
– Hum, essa informação também é sigilosa.
A gente então começa a rir, como se nenhum problema estivesse 

nos preocupando mais. E assim nos despedimos. 
Quando vou deitar na minha cama, não vejo o meu ursinho de 

pelúcia. E quase como por instinto, percebi de imediato que ele está 
debaixo do meu travesseiro. No entanto, ao lado tinha algum objeto 
brilhante e reluzente. No mesmo instante, sinto uma alegria como se 
segurasse o maior dos tesouros em minhas mãos.  

– Uma moeda?
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Satisfação incompleta
Jeanlucas Frank Escobar Gomes

Era uma manhã de agosto, acordei muito ansioso, esperava um 
e-mail importante que poderia mudar minha vida. O céu apareceu 
acinzentado, como quando há uma intensa chuva iminente. Formava-
-se uma ventania considerável, um tempo perfeito para ficar em casa, 
mas meu nervosismo me forçou a sair, procurar algo para fazer, e as-
sim não ter de suportar meus próprios pensamentos no silêncio de 
uma residência quase vazia. A cidade em que eu morava era mediana, 
nem muito grande, nem muito pequena, ainda detinha um pouco do ar 
interiorano que me trazia certa tranquilidade. 

Algumas ruas para cima havia uma cafeteria em que amava passar 
o tempo por ser pouco movimentada, o que não seria diferente nesse 
dia. Quando adentrei, não tive nenhuma surpresa, o mesmo ambiente, 
o mesmo vazio que fazia qualquer um questionar como aquele lugar 
se mantinha. Pedi um cappuccino como habitual, esperei o preparo, 
recebi minha maravilhosa bebida bem quente e me direcionei ansio-
samente para um lugar perto da TV da cafeteria. Infelizmente, notei 
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que alguém já estava na mesa com a melhor vista e era justamente a 
única pessoa além de mim a consumir algo naquele local em tal mo-
mento. Era uma moça com cabelo castanho e algumas mechas loiras, 
ela parecia ter altura média, mera suposição minha já que se encon-
trava sentada, e possuía um rosto pálido. Questionei-me o porquê de 
não a ter notado logo quando entrei no estabelecimento, poderia ter 
desistido do café, mas agora teria de me contentar em sentar numa 
mesa próxima dela de forma estranha, ao meu contragosto – e, pro-
vavelmente, dela também – nesse ambiente com inúmeras outras me-
sas para se escolher, mas, para minha desgraça, muito distantes da 
televisão. 

Sempre gostei de ficar perto da TV da cafeteria acompanhando 
as notícias, me fazia esquecer os problemas, pode parecer estranho 
agora que temos tudo nas palmas de nossas mãos por meio de nossos 
celulares, mas era a imprevisibilidade da TV que me atraia. Tratava-
-se de uma roleta russa, poderia passar uma matéria científica irre-
levante, uma fatalidade com inúmeros mortos e muita exploração de 
audiência, uma futilidade de um “famoso” que ninguém conhece, uma 
propaganda malfeita de um produto de utilidade duvidosa, um crime 
narrado com o máximo de sensacionalismo ou mesmo uma matéria 
que me toque ao ponto de mudar minha forma de ver o mundo. Uma 
roleta russa com cinco balas no tambor, mas que ainda tirava meu foco 
do cotidiano, então cumpria o papel que eu almejava. 

Quando me sentei perto da televisão – na segunda melhor vista – a 
moça logo me encarou, percebi seus grandes e brilhantes olhos casta-
nhos. Não era de se surpreender que um estranho escolhendo se sen-
tar próximo a você em um ambiente com inúmeros outros lugares seja 
incômodo, comparativamente ao inconveniente daquelas pessoas que 
se sentam ao lado de outras em ônibus quase vazios. Contudo, ônibus 
não tinham televisões, muito menos café, então ignorei o paralelo que 
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traçava na minha mente e tentei me concentrar no noticiário. Entre-
tanto, eu estava muito preocupado com o e-mail que tinha para rece-
ber, encontrava-me desfocado, era aquela situação de quando apenas 
existimos estáticos em um ambiente de contínuo movimento e pare-
cemos não nos importar com o tempo escorrendo por nossas mãos 
relaxadas e soltas como o resto do corpo a mercê das direções avulsas 
dadas pelo Universo. Ainda assim, escutei no programa televisivo um 
jornalista dizer algo peculiar, alguma coisa sobre uma parcela con-
siderável dos americanos se considerar solitária, isso tomou minha 
atenção... Um país desenvolvido, boa educação e segurança, serviços 
de saúde eficientes, ainda que caros, qualidade de vida elevada, tantas 
coisas que inúmeros povos matariam – e realmente matam – para ter, 
mas não parecia ser suficiente para quem tinha, senti um pouco de 
aversão a isso, talvez “um pouco” seja até eufemista. No entanto, uma 
voz suave e bem leve me tirou do transe:

– Ei! 
Olhei em volta e a moça me encarava, aparentemente aguardando 

alguma atenção e continuava:
– Por que acha que eles se sentem assim?
Eu não tinha certeza do porquê dela puxar assunto, se era para 

amenizar o clima tristonho deixado pela notícia ou mesmo uma sin-
cera curiosidade que te faz requerer diálogos com estranhos numa 
cafeteria. A única coisa que sei é que eu não tinha vontade alguma de 
conhecer alguém ali, muito menos debater sobre a solidão dos ame-
ricanos, eu queria somente receber logo meu e-mail. Todavia, a edu-
cação – para não dizer o peso na consciência – falou mais alto e eu 
respondi em tom de desinteresse:

– Não sei.
Penso ser uma fala curta e consistente. Não foi difícil perceber no 

rosto dela que não era a resposta desejada, mas era a perfeita para 



158

matar a conversa de uma vez e eu sabia disso, inclusive, quase me or-
gulhava da desistência de diálogo que ela seria obrigada a aceitar. É, 
mas eu estava errado e logo ela continuou em um visível tom de de-
boche:

– Nem uma ideia? Nem um pensamento?!
Ali estava óbvio que eu não me livraria da situação se não entre-

gasse o que ela queria. Por um breve momento, toquei a tela do meu 
celular e vi não haver qualquer notificação, então decidi entrar de uma 
vez nessa conversa:

– Se eu fosse um filósofo contemporâneo ou um jornalista engaja-
do, diria que é por causa das redes sociais, da distância que elas cons-
troem entre as pessoas enquanto acham que estão mais próximas ou 
algo assim.

– Parece ter sentido, disse ela e a interrompi rapidamente:
– Mas, eu não sou nenhuma dessas coisas. Então, acredito que es-

sas pessoas estão apenas infelizes por suas vidas, pela totalidade de-
las, não somente pela mudança das relações humanas.

Eu preciso confessar antes que duvidem de minha sanidade: eu 
jamais afirmaria coisas tão subjetivas, extensas e com tamanha con-
vicção para uma desconhecida qualquer em meus dias comuns. Po-
rém, aquele dia era diferente, eu estava ansioso, desconcertado, ape-
nas querendo assistir TV, mas entregando a uma estranha o diálogo 
que ela parecia tanto buscar, então me dei liberdade para falar o que 
me viesse a mente. Logo, a moça me respondeu:

– Tudo bem, mas por que acha que as pessoas estão mais infeli-
zes?

– Eu não disse isso... Apenas falei que estão infelizes, sem o “mais”. 
A solidão é um sintoma da infelicidade ou talvez o contrário, não im-
porta, o resultado é o mesmo. Mas, se quer mesmo saber, acho que as 
pessoas sempre foram infelizes, desde que nos entendemos como es-
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pécie, apenas estamos tentando expressar isso em números e notícias 
escandalosas por agora.

– Hum… murmurou ela.
Ela me encarou por um tempo, em pleno silêncio. Eu comecei a 

cogitar se fui rude na forma de me expressar ou algo do gênero, não 
era minha intenção. Nesse meio tempo reparei novamente em seus 
olhos: castanhos, grandes e brilhantes. O olhar dela era algo muito 
diferente, me incomodava a forma como parecia passar por mim, não 
por minha superfície, mas como se pudesse ver por baixo, como se al-
cançasse meus pensamentos. Ao mesmo tempo, eu gostava daquilo. 
Após certo período, ela inicia uma fala:

– Eu acho que você está errado.
Ela disse com um tom de menosprezo e faz mais uma pausa, fico 

aliviado por ela não parecer magoada com minha resposta anterior, 
mas sim insolente e espero a continuidade de seu raciocínio que não 
demora a ocorrer:

– Dizem que muitas pesquisas apontam os povos nórdicos como 
bem felizes. Não sei exatamente a diferença deles para os americanos, 
talvez a qualidade de vida mais alta, menos desigualdade social, não 
parecem gostar tanto de armas e guerras como os EUA, etc. Mas me 
chamou a atenção o que você disse sobre infelicidade, não acha que 
talvez esteja com um padrão de vida infeliz em mente e generalizando?

Aqui deve ter ficado claro que ela era uma pessoa inteligente. Al-
guns indivíduos poderiam se sentir desconfortáveis com a insinuação 
dela, digo, ao me acusar de ser infeliz e, por isso, ver todos como infe-
lizes, por mais rebuscadas e minimizadoras fossem as palavras que ela 
utilizasse para isso. Contudo, eu não me importava, já havia aceitado 
a infelicidade como uma certeza da vida há muito tempo, mas estava 
disposto a garantir meu ponto e decidi continuar correndo o risco de 
beirar o cinismo e até mesmo o negacionismo:
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– E quem garante que os nórdicos são mesmos felizes?
– As pesquisas, é claro!
– E como elas podem garantir que eles saibam o que é felicidade?
Ela olhou para mim e riu, um sorriso muito bonito, diga-se de 

passagem. Logo soltou:
– Quer mesmo dizer que sabe mais da felicidade das pessoas do 

que elas próprias?
– Não, quero dizer que sei mais da infelicidade mascarada por nú-

meros do que quem acha que é feliz, mas não é.
– Então, você duvida dos números? Eles não pareciam te incomo-

dar quando se tratavam de uma grande parcela de solitários ameri-
canos. 

– Claro, a solidão é fácil de se identificar, todos sentimos em algum 
momento, a felicidade temos dificuldade até em conceituar, quanto 
mais saber se já a vivenciamos.

Ela parou por um momento, olhou ao redor, acredito que refletin-
do sobre a existência ou não de veracidade nas minhas palavras. Logo, 
retornou ao debate:

– E o que é felicidade para você?
– Uma utopia.
– Você não acredita que as pessoas possam ser felizes? Conheço 

pessoas que passam a vida sorrindo.
– Sorrir não significa ser feliz. Eu acredito que as pessoas podem 

ter seus momentos de alegria, um contentamento passageiro, um sor-
riso ou outro, uma descarga de dopamina, etc. Mas não podem ser 
felizes, pois um sentido comum de felicidade vem de uma alegria con-
tínua e isso não existe, não importa quão sortudo você possa ser du-
rante sua vida, a tristeza é uma certeza fundamental.

– Está bem, está bem, esse discurso é clássico, mas isso de “ale-
gria contínua” é um pensamento infantil! A maioria dos adultos não vê 
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a felicidade dessa forma!
Ela realizou essa afirmação com convicção e revolta, tive a im-

pressão de que esse assunto era mais do que uma conversa de cafe-
teria para ela, era um confronto entre concepções de vida, aceitar a 
inexistência de algo como a felicidade poderia ser como assassinar as 
motivações que ela tinha para suas atitudes cotidianas, como quais-
quer outras pessoas. Mas eu queria saber até onde poderia ir, por isso 
continuei:

– Tudo bem, então para você, o que é felicidade?
– Felicidade é… satisfação, estar satisfeito com sua vida.
– Acho que isso recai na mesma coisa: não devem existir pessoas 

satisfeitas com suas vidas.
– Por que não?!
– Porque todo mundo busca mudar algo em sua vida, não há com-

pleta satisfação. Se houvesse coisa do tipo, as pessoas ficariam perma-
nentemente inertes.

– Não precisa ser completa satisfação, quero dizer que há pessoas 
que podem olhar para suas vidas e dizerem: “é, eu gosto do que estou 
vendo”.

– Eu duvido muito, sempre há algo em falta que chama mais aten-
ção do que as coisas que já estão lá. É isso que move as pessoas.

– Discordo, as pessoas podem buscar coisas novas mesmo estando 
contentes com a vida que possuem, apenas pelo prazer da mudança.

– É mesmo? E você está satisfeita com a vida que possui?!
Confesso que após essa pergunta senti um certo arrependimento. 

Talvez fosse cruel e eu estivesse levando a sério demais essa discus-
são, sendo que nem saberia dizer o porquê. Mas a moça não demorou 
a responder:

– Não, não estou, mas tenho em mente o que seria necessário para 
estar.
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– E o que seria?
– O básico: amor, uma boa família, estabilidade financeira, etc.
– Não me parece ter nada de básico nesse pacote de felicidade, na 

realidade me parece ser bem caro…
– Por que acha isso?
– Vamos lá: quantos casais que realmente se amam você conhece? 

Começam com atração, passam pela paixão e nesse estágio acham que 
são almas gêmeas, mas a paixão acaba, a racionalidade volta e perce-
bem com o outro é sempre mais defeituoso do que os sentimentos ini-
ciais disfarçavam. O resultado é o divórcio ou a continuidade e, nesse 
último caso, a maioria dos casais que estão juntos por muito tempo é 
por conveniência, não querem se dar ao trabalho da separação, seja 
pela estabilidade financeira ilusória, preceitos religiosos, medo do jul-
gamento de familiares, dependência emocional ou talvez a existência 
de um filho para criarem. Isso parece ser um caminho mais próximo 
da infelicidade contínua do que felicidade por satisfação emocional.

– É uma visão bem pessimista...
– Talvez, mas conseguiria dizer que é mentira?
Mais uma vez ela para de falar para refletir. Eu gosto disso. No 

nosso dia a dia, somos forçados a dar respostas rápidas diante das 
mais diversas situações. As mídias reforçam isso: em filmes, séries, 
livros, até mesmo contos, os personagens dão respostas rápidas e ex-
tremamente concisas, mesmo ao falarem de temas novos para eles. 
Isso não ocorre na realidade, precisamos de tempo para pensar nas 
coisas se queremos chegar a um bom resultado, a pressa nos faz ti-
rar conclusões precipitadas. Mas ignoramos tudo isso e continuamos 
dando respostas apressadas porque parece que a sociedade exige tal 
atitude, parece que pensar demais é uma demonstração de fraqueza, 
de burrice e despreparo. Entretanto, essa moça não se comportava as-
sim, ela não se importava em permanecer um bom tempo em silêncio 
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enquanto pensava sobre o que conversávamos para dar uma resposta 
que realmente acreditasse. Enquanto eu divaga nesses pensamentos, 
ela estava pronta para continuar e disse:

– É uma verdade.
– Sabia que concordaria!
– Mas… Não é uma verdade absoluta, ainda há uma chance de se 

superar o estado da paixão, voltar à racionalidade e aceitar os defeitos 
do outro, há uma possibilidade de existir amor por trás de tudo.

– Tudo bem, há essa possibilidade, mas é muito pequena.
– Ou seja, não é nula, é o que me basta.
Confesso que essa positividade dela me irritava, era incômodo. 

Antes de continuar o diálogo, aproveitei o momento para verificar o 
e-mail mais uma vez.

– O que é que você tanto olha nesse celular?!
– Você é curiosa, né?
– Sim, eu sou, me conte o que é. Já me falou das suas concepções 

pessoais de felicidade mesmo, não há algo para se esconder ou sur-
preender.

Infelizmente, ela estava certa. Pensando sobre isso, lá estava eu 
falando com uma total estranha sobre nossas crenças fundamentais 
em relação a vida, sem qualquer filtro. Acho que a ansiedade pelo 
e-mail que me influenciou a fazer isso, mas realmente não tinha por-
que esconder, não era algo surpreendente:

– Estou esperando o resultado de uma proposta de trabalho, uma 
proposta muito boa bem longe daqui.

– Ahhhh, é só isso?
– É, desculpe a decepção se esperava algo maior.
Ela riu. Mas não tardou em continuar:
– Para alguém que debocha tanto da felicidade e da satisfação, 

você parece bem empenhado em buscá-las, não é mesmo.
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– Não estou buscando felicidade, apenas uma melhora de vida.
– Nem você deve acreditar nisso, mas seu ego fala mais alto, então 

não admitirá.
Fiquei impressionado com a audácia dela nas palavras, mas eu ri, 

era bom ter alguém tão sincera ao lado. Ela voltou a falar:
– Ainda assim, você está muito ansioso para uma proposta de em-

prego que parece querer tanto…
– É uma proposta complicada, o salário é ótimo, a localidade tam-

bém, mas eu gosto daqui, gosto desse ar intermediário de interior e 
cidade grande ao mesmo tempo.

– Hum… Se considera “satisfeito” com sua vida por aqui?
– Boa tentativa, mas não, não me considero satisfeito aqui e tam-

bém não me sentiria assim por lá.
– Então, qual o propósito dessa mudança?
Fiquei em silêncio, eu não tinha uma resposta para isso. 
– Desculpe, talvez eu esteja sendo muito intrusiva.
– Não, não… Você está certa. É que eu realmente não sei com exa-

tidão o que busco por lá.
– Talvez… Felicidade?
– Haha, é, talvez. 
Já havia passado um bom tempo, eu terminei o capuccino e as 

funcionárias da cafeteria em encaravam como fazem quando alguém 
ocupa espaço sem pedir nada, mesmo que espaço não fosse algo em 
falta naquele local. Então, por livre e espontânea pressão, decidi me 
despedir para ir embora:

– Acho que já está tarde, preciso ir.
– Sério? Tão rápido...
Ela disse isso com uma real expressão de tristeza.
– Sim… Mas nossa conversa foi ótima. Desculpe se tiver sido gros-

so em algum momento.
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– Não foi, tudo que vi foi sinceridade, com altas doses de pessi-
mismo, mas apenas sinceridade.

Eu ri, mas lembrei que não nos apresentamos mesmo após con-
versarmos tanto, então prossegui:

– Ah, meu nome é Thiago, tinha esquecido de dizer.
– Tudo bem, eu também havia esquecido: meu nome é Sarah, é 

um prazer.
Depois disso, trocamos sorrisos e me direcionei para a porta. Ain-

da assim, havia uma sensação dentro de mim, um querer mais daque-
la conversa. Mas ficou por isso e eu saí da cafeteria. Quando cheguei 
em casa, pensei sobre tudo que Sarah me disse: felicidade como uma 
satisfação incompleta. Parecia-me algo paradoxal. Antes de dormir, 
verifiquei o celular mais uma vez e, para minha surpresa, lá estava a 
resposta da minha oportunidade de trabalho, eu havia sido escolhi-
do, mas havia uma exigência de confirmação da minha disponibilidade 
sem dúvidas ou recusa da proposta até o final da semana. Entretanto, 
eu não detinha mais uma completa certeza.

No dia seguinte, fui à cafeteria no mesmo horário para tentar en-
contrar Sarah e dizer a novidade, mas ela não estava por lá. Questionei 
as funcionárias sobre se a conheciam e tinham algum contato, mas 
não obtive nada. Retornei ao local sucessivamente até o fim da sema-
na e não a encontrei. No último dia, eu precisava responder o e-mail, 
então me direcionei à cafeteria mais uma vez, o céu estava bem limpo, 
havia muita luminosidade, mas pouco movimento nas ruas. Cheguei 
ao estabelecimento, pedi um capuccino e me sentei próximo da TV. 
Olhei ao redor e o ambiente estava vazio como sempre. Peguei meu 
celular e digitei a resposta da oferta de trabalho, escutei a porta da 
cafeteria se abrindo, mas resolvi não dar atenção, focando no que eu 
fazia. Por fim, enviei a resposta e selei meu destino. 
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A margem do rio que sonhei
Daniella Taveira dos Prazeres 

Estava no rio Grande, no cais da cidade, águas limpas, banhos re-
frescantes, o rio refletia a vida que pulsava em minhas veias. Me sentia 
em um paraíso só meu, tão jovem já nadava com a convicção de que 
Iemanjá me guiava do líquido até as margens terrenas. Saía delas re-
novada, ilesa, abraçada.

Iansã em frescor de vento se misturava à sensação de plenitude 
e clareza, provocando a dança das gotas, da parede plana do líquido 
espelhado. Perfeição do toque da água e do vento sobre a pele.  Aos 
ouvidos o som da natureza, a composição do todo por uma orquestra: 
pássaros, galhos, risos entre splash, tchibum, novamente pássaros. 
Sussurros em vozes altas, tons da alma contida que se libertam em 
cada margem do rio e na sua travessia.

Aprendi a amar as águas, o rio e a vida! Na infância descia para a 
Vila Brasil e no fim de semana era uma festa, quantas pessoas felizes e 
entorpecidas pelas águas no calor fumegante de Barreiras. Apesar do 
preconceito periférico, fortemente generalizado e cego, no passado a 
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palavra “droga” ou “local perigoso” nem se quer existia no vocabulário 
do bairro. 

Lavadeiras, pescadores, crianças, famílias e jovens. Contemplá-
vamos as águas e tudo que a cercava como quem saboreava uma mo-
queca de surubim após o longo jejum da Quaresma na Sexta-feira da 
Paixão. Feliz década de 1970! Segui feliz até 1990, embriagada pela a 
doce água do rio.

Casas sem muro, muitas de barro, sem banheiro, cômodos aper-
tados, ruas sem asfalto. Aos poucos, em um processo lento as cons-
truções e caminhos vão se transformando, assim como a paisagem. 
Durante as chuvas, o bairro ainda alagava. Durante a chuva encontrá-
vamos piabas pelas ruas.

A Vila Brasil é um bairro de alegria, de pessoas determinadas, 
obstinadas, trabalhadoras. Todavia, como todo bairro histórico, exis-
tem regras-ensinamentos: Não podia passar por Mãe Titinha sem dar 
à “bença”, dizia sempre a vovó, é respeito, ela é a mãe de pegação de 
quase todos, a antiga parteira, de um tempo em que hospitais eram 
um sonho distante. Dona Titinha, fundadora do grupo do Divino Espí-
rito Santo, respeitada, amada pela família e com uma lista incontável 
de afilhados e afilhadas continuava a ser uma mulher requisitada nos 
momentos tristes e alegres.

Não podia passar sem cumprimentar as pessoas sentadas nas 
portas, todos se conhecem dos avós aos bisnetos. Existe tranquilida-
de, crianças correm pela rua, jogam bola, empinam as pipas, bola de 
gude, pião, bandeirinha, dono da rua, elástico e todas as cirandas e 
cantigas. Sim, há tranquilidade.

A praça Joaquim Neto, antes, praça do Coreto, porque tinha um 
bem no centro. Na eleição era palanque dos políticos. À noite, era o 
lugar mais badalado, então não podia ter crianças nesse horário de-
sacompanhadas. No entanto, o bom mesmo era nos fins de tarde, o 
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pequeno coreto, se transformava em palco para a meninada. Nele, po-
díamos brincar de imaginar ser qualquer personagem ou artista.

E o mais importante, não pode descer para o rio sem adulto ou 
permissão, cuidado com o Nêgo d’água, pois ele te puxa para o fundo, 
dizia o vovô, ele contava ter visto a mistura de homem e criatura vá-
rias vezes em suas pescarias. Tem também o remanso, o redemoinho 
que te arrasta e por mais que você tente nadar, é inútil, te cansa, onde 
a água é mais escura mora o perigo. Cuidado, menino! Não vá para 
o rio escondido. E, infelizmente, assim, muitos pais perderam filhos 
ainda crianças e jovens. Até hoje, a quem diga que foi o Nêgo d’água.

As águas pariram Barreiras, gente e riquezas trazidas pelo rio. 
Histórias fabulosas envolvendo os leitos do Rio Grande e Rio de Ondas, 
outras tristes e descontentes. Mas, conto, lenda e fato fazem parte de 
um legado, triste ou não. Hoje, o mais preocupante é que parece que foi 
ontem os mergulhos de satisfação que tanto vivi.

Tudo é diferente agora, visivelmente, as águas estão rasas, cada 
vez mais poluídas. É o brutal valor da corrida pelo dinheiro, dos anos 
sem infraestrutura.  Contemplam-nas em versos ou causos idílicos. 
Tristeza! Se o gosto da água que mata a sede é indescritível, um alívio 
em abundância nos dias quentes. Desolador é o olhar diante da morte 
do rio-vida.

Vejo da margem, a mudança que o ser humano é capaz de fazer. 
Observo calada, pois na mente são tantas lembranças dentro d´água. 
Banhos no rio do cais, banhos no rio da Vila. As pessoas de vida sim-
ples, sem família rica, vivem às margens da sociedade, algumas cons-
truíram suas moradias às margens do rio Grande que pela cidade per-
corre resplandecente, só que em pontos afastados dos grandes barcos. 
Tudo é água, água é vida. rio-água-vida em perfeita sintonia, por isso 
somos corpos de água-viva em simetria. Sem a substância líquida não 
há caminho possível. 
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Cada olhar atento da margem revela o que tenho vontade de ver: 
aquele rio rico de novo, eu nele, meu olhar refletido no espelho trans-
parente, os gritos de alegria e não de dor ou nostalgia das lembran-
ças contidas. Não tenho retrato, uma pintura, um vídeo que apresen-
te tanta felicidade. Gostaria de ter o poder de extrair das cabines da 
memória uma foto, todos os sons, cheiros e olhar que me entorpecem 
quando aqui estou, parada nesta margem.

Muitas pessoas tiveram suas vidas transformadas por essas águas, 
outras nem se quer a conhecem profundamente. Mas de alguma for-
ma, ser barreirense nos permite mergulhar em tempos pretéritos sin-
gulares, quem iria imaginar naquela época vidas de um indivíduo ou 
lugar dentro de um aparelho celular? Então, nosso feed e stories eram 
construídos nas indas, vindas e nos momentos desfrutados na magni-
tude do Rio Grande.

Eu lembro desse rio como o sabor do quebra-queixo, do algodão 
doce, do caminhão de biscoitos que na Vila Brasil passava nas tardes 
escaldantes. Não usávamos dinheiro, a moeda era uma garrafa. Eu 
lembro do rio Grande como sinto na memória o cheiro de terra mo-
lhada das primeiras chuvas do ano. 

Pensar no rio é salivar pelas memórias de seus frutos de cada es-
tação: juá, manga, jatobá, juá mirim, mutamba e pimenta-de-maca-
co. Sabores de amor, de infância. Nosso paladar era nutrido pela dan-
ça das estações. Vislumbro também, as lembranças de ardor profundo 
do que apenas desejei comer. 

Passado e presente coexistem na confluência de ser, tudo é fluido, 
como a famosa frase atribuída ao pensador Heráclito: “Nos mesmos 
rios entramos e não entramos, somos e não somos”, e também, “em 
rio não se pode entrar duas vezes no mesmo, nem substância mortal 
tocar duas vezes na mesma condição.” Essência da transformação, de 
sua lei, do que sou e do que poderei ser.
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Grande sabedoria filosófica, mas ainda distante da mente infan-
to-juvenil, isso porque acreditávamos que nós e o rio seríamos para 
sempre um, no entanto, agora sei que a cada mergulho há um novo 
rio, há um novo ser. Não havia lugar maior ou melhor que existisse, na 
inocência juvenil entregamos nossa energia e felicidade em cada canto 
daquela margem. Contudo, as atitudes de uma mente precoce podem 
ser surpreendentes. 

São muitas histórias para contar, mas esta – a escolhida -, signi-
fica transformação do rio que era e hoje não tenho mais, mesmo com 
o olhar de encanto, a mudança é algo inevitável nem eu e nem o rio 
somos o que em outrora figuramos ser, ou desejamos nos tornar. 

Criança alegre, ativa. Filhos enchem a casa de vozes, cheiros e jei-
tos. São muitos filhos, a família cresce e a luta pela vida diária é árdua. 
Coisas simples e residência mais humilde ainda, o sustento garantido 
pelos pais pescadores que das águas profundas do Rio Grande se de-
leitavam com a fartura de peixes de tamanhos e espécies variadas. A 
mãe cuidada dos afazeres domésticos e de todos, trabalhava no Abrigo 
dos idosos, mas também com os peixes, ela sabia como ninguém atar 
os fios finos das imensas redes de pesca. 

Retrato de uma mulher guerreira, que desembarcou pelas águas 
durante a migração para construir em Barreiras novas esperanças, 
nova vida! Do Ceará para a Bahia com sua família e outros que mais 
tarde desabrochariam o sopro do nascimento aqui. Então, nasceu a 
criança caçula, tão desejada, já amada e linda. 

Durante o período permitido para a pescaria, o pai guiava seu bar-
co pelas fartas águas do Rio Grande de manhã e de tarde. Quanta far-
tura! Festa de peixes e felicidade na casa do Manuel pescador! Ele, que 
com o tempo e muito trabalho construiu ao lado da casa uma venda 
de peixes, mas a maior comercialização acontecia pelas ruas do bair-
ro. Seus filhos/as, sobrinhos/as e outras crianças e jovens também vi-
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nham, parentes ou não, e saiam pelas ruas da Vila Brasil oferecendo a 
venda dos cambos de peixes frescos e pendurados em fios ou cordões. 
Tudo era festa, na casa e na vizinhança. 

Época de uma Barreiras ainda tímida e de bairros com chão de 
terra, sem água encanada, no entanto o esplêndido rio oferecia toda 
a riqueza. O líquido para lavar, cozinhar, seus peixes para pescar e o 
lazer das pessoas que desciam pela Rua Tomé de Souza no Bairro Vila 
Brasil em direção “as casinhas”, todos os dias. O lavar se transforma-
va em diversão, porque o bom mesmo era nadar, pular das árvores e 
brincar enquanto a roupa secava e sorte mesmo era quando o vento 
não levava as peças que secavam. 

Aquela criança, neta de pescadores, nas margens do rio sonhava 
entre um pôr do sol e outro com uma vida diferente, não tinha nas 
veias o “sangue” de pescador, mas era um artista no olhar, na alegria, 
nas palavras e nos sonhos. Fitava o horizonte e as águas que se acen-
diam como espelho e que refletiam a luz-curva sinuosa do rio. Pensava 
quanta riqueza no mundo, quanta água pura, verdadeira e bela.

Eu poderia ter uma casa grande com um deque para desfilar e dan-
çar às margens do rio, ou ir mais longe, atravessar essas águas, mer-
gulhá-las e saí delas como o eu íntimo revela através do seu espelho 
translúcido, devaneios ou desejos, era bem simples o que pensava. Bem 
jovem, não acompanhava as pescarias, preferia a vida do lar, cozinhar, 
arrumar, cuidar de outras crianças e brincar de ser uma também.

Todos os dias tinham brincadeiras com as irmãs, primas e vizi-
nhas. Tempo de diversão, de muito faz de conta, conversas, de lanches 
e risadas. Corre, pula, dança! A vida na infância é mesmo a plenitude 
de ser humano. Porque apesar das dificuldades, da simplicidade, de 
ser um pobre que luta. Existe o dom da magia de sonhar e, assim, fazer 
o dia a dia mais divertido e menos corrompido.

Lindas casas de circo, lençóis que delineavam, se fantasiam, riam 
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se amavam. Tinha a panela de guisado, mistura cozida com tudo o que 
encontravam na cozinha. Às vezes, com peixe, às vezes, carnes, feijão, 
arroz. Cada amiga levava um ingrediente, era tudo festa, já transita-
vam para a adolescência tranquilamente.

Passa o implacável tempo, emergem os anseios adolescentes, re-
velando aos poucos um novo eu, inquieto, triste, contudo, otimista e 
confiante no que veio para o mundo ser. Estava deslumbrante, a cada 
dia mais linda. Na plenitude jovial, cintilava pelo quintal e por onde 
passava. 

Diziam, o povo:
– É porque só tinha irmã mulher em casa!
– Como pode só brinca e anda com as meninas, outros afirmavam.
– Eram tantos boatos... É penitência do passado? Ou a língua dos 

pais?
– Nada que uma boa surra não resolva.
– Só tem amigas!
– Só anda com menina!
– Só pode ser uma doença, algo da cabeça!
– Não tem cabimento tanto descaramento!
– É porque gosta da safadeza!
– Deveria ser expulso de casa!
– Falta de vergonha na cara!
– Não quero andando com os meus filhos!
– É má influência!
A maquiagem foi o primeiro passo, depois as roupas, porém só 

saia escondida. Ninguém podia ver, ninguém podia saber. Que oculta-
ção inútil, todos já sabiam.

O percurso não era mais descer e caminhar até o rio com as irmãs, 
primas e as meninas da rua, agora, sua caminhada noturna iniciava ao 
entardecer em direção à avenida JB – José Bonifácio –, para a BR 242 
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ou avenidas de cima e continuava madrugada a dentro. 
No começo, as roupas bem simples, por vezes doadas ou empres-

tadas, pelas ruas assobios e falatórios, seu corpo alto, esbelto, cabe-
los longos e negros que ilustravam a referência ancestral indígena, o 
rosto lindo, enfim, o corpo ganhava cada vez mais formas esculpidas, 
corpo que falava. Maquiagem, salto alto... Nada de cambo de peixe, 
nada de barco, rede.

Porém, no princípio de tudo ser um iniciante a enfrentar essa jor-
nada tão sofrida e libertadora significava risco. Começou a viajar, co-
nhecer outras, se ver em grupos que o enalteciam como amiga-irmã. 
Nessas vivências de alegria e de luta para libertar seu verdadeiro eu, 
assumiu muitos perigos, confiou em quem não devia. Já estava conhe-
cida na cidade e fora dela, já havia desfilado em passarelas e vencido 
etapas inimagináveis para as possibilidades da época.

Trilhava os palcos da arte, da beleza e estava cada vez mais próxi-
ma daquele eu refletido no espelho-água do passado. Vencia sempre, 
pela beleza, pela graça, simplicidade e sensualidade daquele corpo 
que a ressignificou. Contudo, em casa, tudo era mais difícil, o pai já 
não o olhava mais, o irmão também o desprezava. Tinha o carinho da 
mãe, das irmãs, das primas e das vizinhas amigas.

Tudo que somos ou almejamos ser, parte de determinadas es-
colhas, isso é fato! E do dinheiro ela precisava para se parecer mais 
com aquela que dentro de si habitava. O preconceito é uma cobra 
peçonhenta que afasta as oportunidades de uma vida plena e real. 
Empurra-nos para escolhas tristes e sórdidas ou nos mantêm iner-
tes em um mundo tão vasto de possibilidades. Amava o seu corpo, 
tanto, que o vendia para deixá-lo mais parecido com o que via no seu 
íntimo por meio da sua profunda-verdade que outrora o Rio Grande 
refletira.

Com mais dinheiro em mãos se colocou em risco novamente, não 
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se aventurou na pescaria como seus ancestrais e primogênitos. Foi-se 
para a Capital Federal, na esperança de ser real a promessa do cor-
po ainda mais escultural, ainda mais espelho. Admirável trajetória é 
aquela na qual lutamos pelo que queremos ser, e não somente, para 
acumular coisas, cargos ou conquistas que com o tempo se tornam 
vazias e podem não garantir a felicidade. Aquela criança, depois ado-
lescente e agora adulta só queria ser e viver na margem do rio-vida 
contemplando a sua verdade.

Na mesa improvisada, em um cômodo sem esmero, uma dança 
de injeções, que não paravam mesmo com os gritos horrendos de dor 
que lentamente exauriram sua voz até o colapso do som não mais pro-
nunciado. Eis o crepúsculo da vida, ceifada nos seus 20 e poucos anos. 
Um homicídio premeditado? Acidente ou imprudência? Peritos não se 
deram ao trabalho, para a polícia morreu mais um, era da Vila Brasil, 
e para a família uma dor imensurável.

Por que não pararam as injeções de dor-fantasia? O silicone in-
dustrial que extravasou as veias, misturando sangue, água, gel e órgão 
se espalhou com a velocidade do peixe que fisga a isca e escorrega pe-
las mãos. A criança, antes, ativa, de olhos claros e de beleza radiante, 
deixava a magnitude do rio-vida em que sonhou construir sua verda-
de. Não pescou a felicidade, não nadou mais, não contemplou a casa 
dos sonhos e não teve seu amor verdadeiro.

Ela não subiu mais a avenida ao entardecer para o posto Cepil, ou 
para as esquinas de avenidas e ruas da BR. O menino que poderia ser 
pescador, era uma menina na alma, uma mulher jovem que almejava 
pescar seus sonhos e não viver mais à margem da vida, das esquinas, 
da violência que sofria. Com o corpo cada vez mais parecido com o de 
uma mulher, pensava...Sim, serei livre! 

Não sei quantas vezes fostes ridicularizada pelas ruas ao passar, 
ou pelos motoristas nas pistas, zombando com os nomes mais vis e 
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obscenos, como se tu e cada uma delas, as companheiras da rua, fos-
sem uma espécie de humano-monstro ou um ser fantasma das lendas 
do rio. Não há termos que possam agregar eufemismo à palavra-faca, 
piadas, violência e dores sofridas por tantos anos e que por vezes ain-
da são na vida daqueles que escolhem refletir no espelho quem de fato 
são por dentro.

 Famílias que não apoiaram sonhos, famílias sem condições de 
apoiar e sem auxílio para entender que nem sempre o espelho d’água 
revela quem de fato somos. Algo interno grita sem explicação quando 
passo pela rua Tomé de Souza, naquela esquina, naquela Vila Brasil 
que guarda na baixada um dos entardeceres mais iluminados que já vi, 
vejo seus lindos olhos ainda refletindo verdadeiramente.

Naquela rua, vejo quem um dia ela foi e o menino que antes nas-
ceu, mas sobretudo me vejo fugindo do encontro com o rio, com a água 
que tanto desejei. Ser livre e mudar todos os dias é o que nos faz cons-
tantes no mundo. No entanto, qual é o preço que estaremos dispostos 
a pagar para se libertar da armadura e encarar a imagem verdadeira 
refletida no rio-vida?

Carol, cujo nome de batismo era Luiz e o apelido Luizinho, nos 
deixou cedo. Avós, pais, familiares atônitos pela brutalidade da morte 
precoce, imaginando quão longe no curso do rio da vida ela iria chegar, 
pois era uma lutadora desde pequena. Inconformadas, àquelas que 
com ela cresceram, sabiam dos riscos, porém há circunstâncias que 
apontam para um crime de inveja, dizem. Fizeram porque sabiam que 
ela iria ganhar e brilhar ainda mais nas passarelas.

Como Carol aguentou tantas ofensas? Como suportou tantas in-
tempéries? O que ela poderia me falar? Nos ensinar? Talvez fosse uma 
advogada, modelo, militante, blogueira, ela poderia ser tudo, talvez 
hoje, sim, hoje! No passado, de trajetória humilde, só desejou refletir 
no espelho o ser-mulher. 
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E, certamente, não seria hoje uma expectadora que na beira das 
águas do Rio Grande vê a vida simplesmente passar, como muitos de 
nós fazemos, ou melhor, não vivemos.

Ela não teve a chance de abraçar a si mesma e eu de abraçá-la 
consciente de seu ser, mas há muitas mulheres trans em Barreiras, 
contemplando a beleza e as águas, sonhando com o rio-vida. À espera 
da oportunidade para mergulhar e do outro lado encontrar o seu lugar 
de ser e de fala. Para dessa forma, vê o reflexo-verdade no espelho das 
águas do rio Grande, sentada livremente quando quiser e como quiser 
nas margens do rio-vida que sonhou.  

Sonhou, o eu-rio, com um lugar diferente, desejou se encontrar 
naquele lugar cintilante, onde pudesse viver refletida no curso das 
águas como por dentro sou de verdade mesmo que fosse por um bre-
ve instante. Foi então que me vi, ali, parada sentada na margem me 
olhando em um fragmento de percurso contínuo.
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Poeira vermelha, 
ferramenta e homem
Gabriel Romeiro Rodrigues 

A poeira dali era muita, ardia em seus olhos. Tudo ali era feito 
de estranhos, mas o pó não. Era a vontade obstinada que insistia em 
lembrar que ele era parte daquilo. Pela massiva argumentação do en-
torno, o vermelho mentia. O Sol cobria o seu já ressecado nariz. Desde 
que chegou aquele era o momento mais seco para ele, eram isolados 
os dias em que não acabava por sangrar, principalmente a narina es-
querda. Não sabia o que poderia ajudar naquilo, faria bem perguntar 
pra algum dos companheiros de serviço, mas para isso teria que mar-
car um encontro entre a coragem e a lembrança da necessidade, um 
casal que costumava ser espinhoso e omisso às necessidades do rapaz 
sempre que possível.

O trabalho seguia. Tiff, tiff, tiff. Em sua frente, Mateus se movia 
estranhamente com o facão em mãos. Seus joelhos se dobravam e es-
ticavam no que parecia ser o moinho de carne que seus braços utili-
zavam pra cortar de forma rápida, mas muito precisa. Pensou que ele 
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estivesse bêbado na primeira vez que viu isso e, apesar de duas se-
manas afastarem os dois momentos, ainda mantinha a hipótese viva. 
Não que alguém conseguisse trabalhar duas semanas estando bêbado 
todos os dias, não que já tenha visto. Ouviu os companheiros falarem 
que o homem vinha de Minas Gerais em outro dia. Não, do Rio de Ja-
neiro, acredito. Sim, com certeza, do Rio de Janeiro. Devia fazer mais 
de um ano pela quantidade de pessoas que conhecia, apesar de que 
essa informação o rapaz só teria se pescasse de uma conversa alheia 
no dormitório, os dois nunca fizeram mais que uma troca de bom dia. 
O nome dele só se lembrava pelo hábito que o homem tinha de falar 
de si próprio na terceira pessoa. Mateus tinha braços que pareciam 
curtos demais para o corpo, mas nada que 50 centímetros de aço não 
pudessem ajudar, ainda mais para ele que parecia bastante experiente 
com tudo aquilo. Com eles, ia abrindo uma brecha da direita para a 
esquerda no trecho relativamente estreito em que trabalhavam. Pare-
cia um riacho seco, mas se um dia teria passado água ali havia muitos 
anos. Agora, milhares de braços de madeira se cruzavam em abraços 
hirsutos e se punham em resistência aos trabalhadores.

Na lateral da falha feita por Mateus, Francisco dava a sua contri-
buição. Era uns bons 10 centímetros mais baixo que o outro e com cer-
teza tinha menos experiência. Talvez fosse até mais novo que o rapaz. 
Mas era mais persistente que os dois. O Doutor sempre tecia elogios 
em seu nome, apesar de estar ali há apenas duas semanas, “esse aí não 
faz firula” era o de maior frequência. Sabia que Francisco era baiano, 
o jovem subiu no caminhão que ele estava na vinda para a cidade. In-
clusive, nesse dia perguntou de onde ele vinha, mas valeu por pouco 
tempo, era ruim em lembrar o nome de locais. A pequena semente de 
conversa da travessia também não havia florescido até então. Suas so-
brancelhas eram espessas e compridas e marcavam o pouco que dava 
pra ver do seu rosto, em maioria coberto por um pano vermelho.
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Vermelho. Pode ser que o mundo tenha entendido como uma or-
dem. Ou talvez a palavra tenha escapado e tomado sua forma suprema 
como ideia e se expandido tão larga e rapidamente que colapsou sob o 
próprio peso, esfarelando-se. Não soube, mas a cor agora erguia-se e 
concretizava a dominação dos céus.

O trabalho seguia. Tiff, tiff, tiff. Mas ele decide que  não. Se afasta. 
Agora está muito longe, na antepenúltima casa da saída pra Jupaguá, 
na Ponta da Rua. As telhas coloniais em suas quedas estranhas não 
permitem que ela se esconda. Tiff, tiff, tiff. Nana deve estar cortando 
goiaba pra fazer o doce dela. Não faria mal ajudá-la. Não faria mal ver 
Nana. Decide adentrar. Passa pela portinha lateral que tantas vezes 
havia cedido ao “balançar, levantar um pouco e puxar” ensinado e tor-
nado possível as milhares de idas ao quintal. Seus pés tocam o chão só 
por educação, eles ainda são visitantes, ou quase isso. O resto do corpo 
se equilibra e é absorvido pelo som. Tiff, tiff, tiff. Por falar nisso, quem 
é que corta goiaba com um som fino desses? Segue o passo na sutileza, 
alguma hora o corredor lateral vai ter que ceder e acabar. Já consegue 
ver o pé de umbu e seus mil galhos secos. O som vai ficando mais fino. 
Um passo, mais um, um menor agora. Não. Ele para. Não vê a pedra de 
fogo de amolar na esquina entre a parede da casa e o corredor. Só por 
não encontrar com ela já podia ver suas faíscas. Tiff, tiff, tiff. Hélio tem 
um rapaz na cabeça ao estreitar a faca. NÃO. AGORA NÃO.

O trabalho seguia. Seu velho amigo Mateus Gonçalves estava em 
sua frente, de facão em mãos. Tiff, tiff, tiff. Não, um facão raspando o 
chão? Aquilo é uma enxada. Mungunza é muito bom na enxada. O ra-
paz gosta muito de seu irmão, sempre com seu meio sorriso no rosto 
que está sério agora e o cabelo grande com uma mexa branca de nas-
cença na frente, estranhamente aparado no momento. Seu Frederico 
está sentado na varanda da casa, não o vê, mas sabe. Percebe os tons 
ricos da toranja que o homem velho gosta escorrerem de lá. Idiota. 
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Isso não é toranja. O pó vermelho grudava em seu rosto suado.
Estavam quase pra terminar aquela tarefa. No lado oposto, Chico 

prometia e lançava com a ajuda do braço, insistente como sempre. Es-
tava alheio à nuvem de poeira. 

– Vamo, Pitico! Só mais uma.
 A pelota do garoto pega no meio da barriga de um sabiá-laranjei-

ra, bem entre os olhos! Não tinha como resistir, cai. Vê o Pitico pegar 
esse cardeal e por na bolsa. Maravilha, mas agora precisam correr. 
Despertam o chão por onde passam, que, ameaçado, procura o perigo. 
Por não ver nada além de dois moleques, volta ao repouso, mas deixa 
parte de si averiguar outras áreas, vai no Trem que passa agora. Claro 
que correm, as mãos e camisas estão com quantas melancias conse-
guem aguentar. Todas do Seu Carlos, todas lá da Tabua, o garoto sabe. 
Sabe o que Carlos faz com garotos que pegam melancias também. Ga-
nha a corrida contra suas próprias pernas. Não importa, as pernas 
acabaram no pódio. Seu irmão ri do garoto estatelado no chão no meio 
do cerradão.

-É, Pitico, as melancias dele continuam doces.
O garoto continua rindo. Como não? Finalmente chegaram. Iam 

sempre juntos pedir a benção na Vila Tamboril quando chegava a Sexta 
Maior. Como pedia a tradição, a mesa da cozinha de dentro está deco-
rada com um sem fim de vasilhas de alumínio e uma gamela imensa, 
rainha de todo o resto, cheia com canjica. Consegue ouvir que chegou 
atrasado. Tiff, tiff, tiff, tiff. Pitico já está na sala, raspando o pouco que 
ficou de sua primeira porção. Ainda assim, sabe que conseguiria ver o 
excesso de canela na colher do garoto, como era habitual. Quando con-
segue ver a colher ela era grande demais pra comer canjica, não que 
importe, quem usa é a sua mãe, mexendo o tacho de cobre. A farofa 
está mais revolta do que devia.

 Lembrou-se de mais poeira. Lembrou ou apenas viu, não soube 
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bem. Era o grito da avó pedindo pra fechar a janela na chegada do Ven-
to Geral. Ela sempre temeu as doenças e o mau agouro que ele trazia. O 
garoto sempre gostou de jogar bola, pararia logo nas férias? Saiu, mas 
deixou a matriarca protegida do Vento ao vedar a casa. Também pediu 
sua proteção através da benção. Estava do lado de fora, mas agora es-
tava sozinho. A poeira investiu no que era a mais forte das tempesta-
des. A tarde morria, ou só se convertia perante a vermelhidão de todo 
o resto. Estava com a foice de jogar bola na mão, só então percebeu. 
Como nunca foi muito bom em destoar, cedeu. O pó vermelho envolveu 
suas lágrimas. Chorou como o resto de seu sangue. A poeira dali ardia 
os olhos como nunca fizera a poeira de casa.

Um outro dia surgiu. O rapaz acordou e soube de alguma maneira 
que era sua vez de lavar o Quarto. Levantou, suspirou e o fez de forma 
lenta. O pó se acumulava de forma assombrosa. Os companheiros ain-
da estavam dormindo quando começou, o que dificultou um pouco a 
tarefa. Quando terminou, um dormitório estava limpo.

O vale para o café da manhã apontava nas duas extremidades de 
seu bolso. O que era ótimo, um vazio cutucava as duas extremidades 
da sua barriga. Esperava do lado de fora os outros saírem para ir jun-
to, nunca tinha tentado só, era perigoso, mesmo sabendo que não se 
perderia. Era tão bom em decorar locais como era em esquecer seus 
nomes. Gostava da comida dali, mas não lembrava o que seria no dia. 
Aliás, não lembrava o dia da semana. De qualquer forma, tinham pra-
tos que sempre se repetiam como...

– Soro.
– Não entendi.
Mateus analisava qual era o seu tamanco ao lado da porta.
– Você me perguntou ontem o que era bom pra evitar que o nariz 

sangre, soro ajuda.
– Ah, obrigado. Sabe onde tem pra comprar? 
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– Talvez na Rodrigues, lá costuma ter esse tipo de coisa. É um 
mercado grande, sabe onde é?

– Sei.
Não sabia. Mateus vinha conversando com os outros colegas, 

o rapaz ouvia calado. O caminho para o RPB era longo, mas venci-
do com facilidade. O refeitório tinha uma força de atração maior que 
qualquer outra coisa pela manhã, e a maior parte do trajeto era de 
terra batida na parte da cidade ainda em consolidação e expansão, 
com quase nenhum movimento de carros. Apenas bicicletas e per-
nas e conhecidos, claro. Mãos, por exemplo. Algumas mais leves que 
outras. O local era perigoso como só um porto no meio do continente 
poderia ser. Os barcos saiam e entravam da rodoviária-cais. Alguns 
comerciantes, a maioria de passageiros e, claro, alguns piratas. Um 
sem fim de grandes mercadores, empresários e figuras públicas esta-
vam ali, investindo na expansão da cidade ou assistindo a alvorada de 
um mundo novo. Inicialmente se alocaram perto do RPB, ele foi a pri-
meira grande construção. Até que um dos senadores foi sequestrado 
perto da rodoviária. Fora isso, um ou outro caso de roubo de carro. O 
mais famoso deles de um general, já tinha perdido dois jipes com seu 
costume de deixa-los perto de um mercado durante todo o fim de se-
mana. Esses casos foram o bastante para que os dentes se raspassem 
e batessem de medo para mover as engrenagens que começariam a 
construir uma área nobre do outro lado da cidade. O pó dela estava 
em suas pernas ao chegar no refeitório.

Os trabalhadores se sentaram e esperaram o bandejão. Quando 
finalmente chegou, o do rapaz tinha um calendário frito com um pouco 
de açúcar. O dia era sábado.

– Mãe fazia a banana desse jeito também.
Disse Marcos, um homem de 40 e poucos anos que já trabalhava 

com o Doutor Gamoa em Santa Catarina. Tinha ombros fortes demais 
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para o resto do corpo e uma cicatriz que fazia a ponte entre o queixo e 
o lábio inferior.

– Queimada?
Francisco se dobrou na mesa para analisar a bandeja do compa-

nheiro em sua frente.
– Parece que foi só a minha, cho pedir pra trocar ali. Eii! Moça!
Enquanto um rapaz saia da mesa o outro já tinha terminado dois 

terços do prato. Viu de canto de olho que Mateus parecia pronto pra 
fazer um comentário, mas parecia ter freado, talvez ao lembrar da ti-
midez do garoto. Em vez disso, perguntou:

-sabe jogar dominó? 
O garoto parou o ataque ao pão no canto do bandejão e assentiu 

em silêncio.
– Mateus Gonçalves tá por morrer, acho que não vou sair com Jor-

gin hoje não. Quer bater pedra? 
– Bora, mas depois de fazer o quilo do almoço.
– Esse aí é sagrado, umas duas hora então. Aparece, Cibola?
Um rapaz respondeu do outro lado da mesa:
– Aonde, eu vou com Jorge Fura Bolo que eu ganho mais.
Não conseguiram encontrar duas duplas pra jogatina, apesar do 

esforço. O Sol já estava mais forte na saída deles do RPB. O grupo de 
oito tinha se desmanchado até chegar em apenas quatro no dormitó-
rio. Duas duplas, sim, mas os outros três tinha discernimento o sufi-
ciente para não chamar o Senal pra jogar. Uma mesa de aço quebrada 
atrás dos beliches era uma fonte de sabedoria.

 De qualquer forma, podiam beber. O caminho passava por uma 
grande distribuidora, logo do lado da rodoviária. Eles compraram um 
centauro de bebida. Era o jeito que chamavam 96 garrafas ali, em ho-
menagem ao próprio estabelecimento de mesmo nome. O rapaz iria 
beber, já tinha dito. Gostava bastante do álcool, pelo menos desde os 12 
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anos. Os dias de feira eram sempre banhados pela cachaça na cidade 
natal, ainda mais no Beco da Alegria. Mas a cana agora estaria verme-
lha como o dormitório que limpou pela manhã. Se não poderia voltar, 
não faria mal um pouco de céu azul, estava decidido.

– Senal, onde é que tá o abridor? Será possível, não é pra mexer na 
minha mesinha, miséra. Pra isso cê é bom, agora pra comprar minha 
calça...

Edivan reclamava através do bigode falho. Cena rara e possível só 
por muito esforço, geralmente ele era muito tranquilo. A semana de 
trabalho também tinha sido mais cansativa que o normal.

– Pera lá! Cada coisa em seu cada qual. O abridor tá lá em cima, do 
lado do meu beliche, nisso aí eu buli, tá certo. Agora, cê viu o preço do 
tergal? Se eu compro pra fazer sua calça o dinheiro finda. Além disso, 
não sei onde tem costureira aqui. Quando abaixar eu lhe dou o tecido 
pra você levar em alguém. 

Antes do Senal falar, o outro homem já havia se aquietado. Lem-
brara que tinha um abridor menor na gaveta. Respondeu positiva-
mente ao que ouviu e abriu três garrafas para ele. Era um homem 
que bebia rápido, e que embebedava mais rápido ainda. Mas não era 
incômodo bêbado, só se recostava onde estava, se calava e olhava as 
coisas ao redor. As vezes chorava, mas nunca dormia. Não até aca-
bar a festa. Na primeira semana o rapaz o ouviu dizer que tinha ido 
ali para juntar dinheiro e ajudar a família, mas que mudou de ideia. 
Agora queria trazer todos de Minas pra lá. Talvez abrir um boteco ou 
uma loja. Parecia uma boa.

 Limpar o dormitório todo às quatro da manhã tinha cobrado seu 
preço para o rapaz. Não aguentaria beber agora, percebeu. Tiraria um 
cochilo antes. Avisou aos companheiros para que o esperassem um 
pouco. Não, mudou de ideia, foi beber. Estava na Praça da Igreja, ao 
lado da sorveteria de Carmen. 
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Veio de Lugar Nenhum. Não que importasse de onde veio, era um 
bonito dia negro. O Sol tocava tudo com suas grandes sombras, ali-
sando os cabelos crespos do rapaz. A Lua estava sentada na cadeira ao 
lado, mas o eclipse estava completo. Não a via, mas ela estava ali. De 
onde é que conhecia a Lua tão bem? Só costumava vê-la junto com... 
Ah, entendeu. A Lua era Nana. O Sol insistia em refazer os seus belos 
olhos negros. Não era necessário, só por isso ele o fazia. O rapaz não 
perfuraria o momento com palavras. Não de novo. Naquele mesmo 
lugar, mas em um dia claro ele tinha falado que... nada. Ele não tinha 
falado nada. No outro dia a cabeça dele era feita dos cachos dela, de 
um lado ao outro sem decidir. Mas, puxado, alinhado à força, o des-
tino se apresentava. Nada daquilo importava. Os cabelos dela agora 
eram parte de todo o resto, e cada vez mais. Deixaria ser ele mesmo 
parte daquilo. Apertou sua mão. Todos os apertos de mão são cegos. 
Uma risada iniciava ao fundo. Não importava. Estava em desvanta-
gem. Tudo era um, como venceria? Nana achou por bem beijá-lo, ele 
não protestaria. Sua língua estava... fria. Idiota, não era o som que 
reinava no escuro, era o silêncio. SAIA. Sabia que era o marido, era 
Hélio concretizando a promessa. Aço frio como o rancor o cortava. Só 
então pôde ver verm...

– Pelo amor de Deus, mas aí também é demais! Quanto é que custa 
um soro?

Francisco já estava acordado em sua frente, o Sol que nascia de-
marcava bem os seus limites. Embaixo, na borda inferior de seus pró-
prios olhos, via sangue. NÃO, ELE REALMENTE CORTOU! ELE ESTÁ AQ... 
Não. Quando levantou, percebeu que o sangue saia de seu nariz. 

– Sabe onde o Mateus está?
O homem estava lá fora, tinha sido uma noite bem quente. Os bra-

ços pareciam ainda mais desproporcionais com mangas muito curtas. 
– Acho que esqueci do Rodrigues, é onde mesmo?
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Fica lá na Rua de Olinda, sabe onde fica?
Agora não poderia mentir.
– Perto do RPB?
– Quê? Não, do outro lado. Deve dar um quilômetro seguindo na 

rua depois da rodoviária, a  loja Fatinindé de frutas vai topar em você. 
Daí é virar à esquerda e olhar para a direita, vai ser o terceiro ou o 
quarto comércio depois do quartel. O problema é que ninguém vai lá 
uma hora dessas. Deixe pra ir amanhã.

– Amanhã eu não lembro mais. Fora que é mais perigoso durante 
a semana. É longe, eu vou ter que ir só de qualquer forma.

– Tá certo, quer ir na magra?
Os olhos do mais novo brilharam. Não andava de bicicleta desde 

os 11 anos, um rapaz do Mozondó o ensinou, mas ficou por isso.
– Se puder, é na hora.
– Pronto.
O homem deu uma ou outra instrução para o rapaz, ela já devia 

ter uns bons longos anos de trabalho, precisava de cuidados especiais. 
Ele teria, não tinha dinheiro pra comprar outra, nem dois meses de 
trabalho sem precisar comer. Não que tenha esquecido disso enquanto 
andava, mas as pernas o trairam uns 1500 metros depois de sair. A bi-
cicleta seguiu intacta, mas não sua camisa. Essa teve férias do serviço 
entre a boca do estômago e o mamilo direito. A roupa branca estava 
cor de folha seca. Não se importava, seguiu.

Teria que comprar outra camisa de ir pro povo depois. De fato, 
Senal estava certo, o preço do tecido estava um absurdo, mas não era 
assim sempre. A cidade era nova demais, era comum que faltasse al-
gum produto isolado ou que ele ficasse muito caro. Mas era cada vez 
mais difícil, todos os dias vários comerciantes novos tentam a vida 
negociando nas margens do progresso. “Viva nas Margens do Pro-
gresso”, esse é o slogan que sua avó ouviu no rádio. Não gostou de 
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pegar o caminhão até ali, mas agora parecia promissor. Conseguiu 
trabalho logo quando chegou na rodoviária. Sempre precisavam de 
mais braços. 

Além disso, poderia visitar a família quando preciso, ou levá-la 
até lá, como Edivan pretendia. O vento tocava em seus cabelos curtos 
como uma música de Belchior. Sobre Nana... Não podia fazer nada. Ou 
o tempo passaria e ela preferiria ele ao Hélio ou o tempo passaria e 
seria indiferente. O tempo precisava passar. O medo dele também pre-
cisava. Com ou sem Nana, ele decidiu que faria o brilho da meia lua no 
relampejar da foice. Riu. Riu, mas lamentou. Olhou pra cima e viu os 
seus sonhos mais íntimos em um Outdoor.

Fora esses pensamentos, os outros foram pragas pela queda e ele 
reforçando a palavra Fatinindé cem mil vezes na memória. Deram 
certo, o levaram até a placa de mesmo nome. Agora só faltava acertar 
o mercado Rodrigues. Mas aí tinha um problema, o órgão regulador 
das construções da cidade não permitiu que se colocassem placas ou 
fachadas naquele trecho. Ainda existiam muitos problemas com ilu-
minação e eletricidade, os projetos até então tinham sido malfeitos. 
Mateus disse quatro ou cinco mercados depois do quartel?

Teria que perguntar. Encheu o peito de coragem e foi soltando 
aos poucos. Viu um carro estacionado entre duas lojas, teriam que ser 
uma daquelas. Decidiu averiguar qual era com o homem que dormia 
na direção do veículo. 

– Oa! Sabe dizer qual desses é o mercado Rodrigues?
O senhor dentro do carro se assustou, afastou um pouco com um 

pequeno salto e virou o tronco, fazendo com que o rapaz ficasse em sua 
frente. Ainda assim, deu fim para a dúvida do rapaz. Não, fez mais. 
Deu fim para todas as dúvidas do rapaz. Os clientes dos comércios cor-
riam rua afora. 

 O aço frio adentrou seu corpo como uma força que, no intuito de 
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se aquecer, cede perante a gula e não raciocina que, em algum tempo, 
tornaria a estar fria. A poeira intensificava o vermelho no chão como 
quem cumpre a profecia. Ele é parte daquilo. O vermelho não mente.
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Último sonho
Antônio Oliveira de Souza

Em iluminada tarde do mês de março do ano 2023, vamos 
encontrar um casal centenário em palestra comum, às sombras de 
um frondoso pé de jamelão, no povoado de Capim-Açu, pertencente 
a Tremedal-BA, em casa de uma das filhas. Tratava-se de Ana Clara 
Rodrigues Oliveira, carregando 104 anos, e Valdeck Marinho de Jesus, 
mais jovem 02 anos. Ana Clara encontrava-se em cadeira de rodas, 
cega. Era uma senhora magra, branca, olhos verdes, cabelos lisos 
e estatura pequena. Seu Deca, como era popularmente conhecido 
Valdeck, estava sentado em cadeira de balanço. Era pardo, olhos 
castanhos, estatura mediana e com massa corporal levemente acima 
da norma. Embora portasse múltiplas enfermidades naturais, ainda 
gozava de visão razoável e audição impecável.  

Seu Deca, quando jovem, trabalhou por muito tempo com tropas 
de burro, carregando cachaça da Mata de São João para Vitória da 
Conquista. Após o nascimento dos seis filhos, dedicou-se à agricultura 
familiar em seu rincão, localizado no montanhoso povoado do 
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Boqueirão. Era autodidata; um ser distinto em sua mocidade 
inacessível tecnologicamente. Bebeu na fonte de muitos filósofos 
antigos e contemporâneos. Era estudante assíduo do cristianismo. 
Tinha sólidos conhecimentos em várias áreas; passeava habilmente 
da Física à História do mundo contada pelos homens. Um intelectual 
anônimo para a gente simples que o rodeava. Nunca ofuscou nenhuma 
criatura com sua luz intensa, pelo contrário, projetava-lhes raios 
generosos. Tinha hábitos incomuns; por exemplo, não comia carne 
nas segundas, quartas e sextas-feiras. Nunca explicou o motivo a 
ninguém, nem mesmo a dona Ana Clara. Era um benfeitor das pessoas 
que o procuravam, benzia, fazia remédios homeopáticos e distribuía 
gratuitamente, com a afetividade de um pai enternecido. Se realizava 
de corpo e alma quando recebia um: Deus lhe pague; como moeda 
de troca pelas doações, materiais ou morais. Além de sua estrutura 
cognitiva aguçada, possuía dons sobrenaturais extraordinários. Tinha 
muitos sonhos tecnicolores enquanto dormia, ou estava em madorna, 
como gostava de afirmar. Além dos dons sobrenaturais, todos os sonhos 
significativos que lhe era descortinado à noite, buscava reproduzir-se 
em algum momento de sua vida. Era popularmente conhecido como o 
realizador de sonhos.  

Seu sonho mais famoso em toda região é a reprodução do grande 
dia do Calvário, ocorrido no ano 33.  Todo o projeto foi arquitetado por 
meses, após o sonho, com pequenas adaptações. Suas vestes foram 
construídas à imagem e semelhança daquelas do Nazareno. Várias 
senhoras amigas, ajudaram na ornamentação do trajeto, reproduzindo-
se a via-sacra do Messias. Muitas mulheres, homens e crianças 
ficaram responsáveis de representarem, conforme a cena ocorrida no 
dia do gólgota, com a presença de todas as personagens narradas no 
Evangelho do Cristo, naquele dia inesquecível de Jerusalém. Seu Deca 
fez, com ajuda do carpinteiro Diogo, uma cruz pesadíssima de aroeira, 
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a ser fixada em pequena base rígida construída em frente à porta do 
fundo de sua casa. Tudo se cumpriu, os soldados romanos, os políticos 
isentos, as negações dos amigos, a coroa de espinhos, o amparo das 
mulheres abnegadas, a fixação da cruz grosseira no terreiro..., só não 
a crucificação de Seu Deca no madeiro, tal qual ocorrido com Jesus. 

Seu Deca parece acordar de um cochilo leve, instantaneamente, 
chama a esposa.

– Ana Clara, estava me lembrando daquela receita.
– Que receita, ô? – fala carinhosamente, referindo-se à velha 

forma de tratar seu amor. 
– Aquela receita para as pessoas não guardarem mágoas corrosivas 

em seus corações. Estava me lembrando da primeira vez que ensinei 
dona Lita a livrar-se do ódio alimentado por sua irmã Joana – nesse 
momento Valdeck recorda e relata a sua senhora todo o procedimento 
para chegar ao perdão purificador. 

– É basicamente seguir a receita evangélica, onde Jesus ensina 
a Pedro, como relatado por Mateus. Tem um relato em um livro que 
após dois anos de insucesso, por outras vias, esta técnica do perdão 
foi utilizada por uma psicóloga norte americana. O experimento foi 
realizado buscando auxiliar uma paciente, ainda moça, a perdoar seu 
pai por violência dolorosa, praticada por ele contra seu corpo angelical 
de criança. Após a leitura deste livro, que está em língua inglesa, eu 
solicitei para dona Lita pegar uma folha de papel, escrever 35 vezes 
a frase, “eu me perdoo”, durante 14 dias seguidos, totalizando 490 
vezes, repetindo a mesma sentença. Ou seja, o resultado de setenta 
vezes sete. Na sequência, deveria repetir o procedimento, ampliando 
a frase para, “eu me perdoo e perdoo a Joana”. Finalizado o rito, a 
senhora Lita me falou que encontrava-se em um estado de leveza. Em 
um movimento, em uma inspiração profunda para que possa julgar 
no inconsciente. A gente só perdoa alguém quando a gente se perdoa. 



196

Esta receita foi repassada para todas as pessoas angustiadas que me 
procuraram...

– Te aconteceu algo para você lembrar disso agora? 
– Esta semana eu tive o sonho que esperava ter há décadas – antes 

que Valdeck pudesse narrar o sonho, foi interrompido por seu genro.  
– Seu Deca, o senhor se lembra dessas pessoas? – interrogou o 

esposo de sua filha.
Eram três amigos do casal, quando residentes no povoado do 

Boqueirão, dois homens e uma senhora. O amigo mais jovem era 
Emanuel, com quarenta anos, acompanhado de sua mãe, contando 
setenta e quatro primaveras. Mãe e filho haviam se mudado para outro 
município há 30 anos, era esse o hiato de encontro entre eles. Também 
estava Zé Ferraz, cantador de reis, octogenário. Foi um concerto de 
louvores, afagos, que deixou o casal de idosos extáticos. Parecia que 
um sol abrasador tornara a atmosfera daquele ambiente, com ar 
comezinho, em beleza intraduzível na linguagem humana.  

Foram servidos caldo de cana e café para as visitas. Depois das 
devidas atualizações sobre as famílias, o que fizeram, o que estão 
fazendo, dona Ana Clara, retoma o assunto do sonho com o esposo.

– Meus amigos, como vocês sabem, ô sempre viveu, e às vezes 
quase morreu, pelos sonhos. Ele estava prestes a revelar o último 
sonho que teve no momento da chegada de vocês.

– Chegamos em boa hora – adiantou Zé Ferraz, esfregando uma 
mão à outra. – Vamos meu amigo, nos conceda a graça de saber os 
detalhes de seu sonho.

– Antes de iniciar o enredo, vou justificar – disse Seu Deca, com 
um largo sorriso. – Eu sempre admirei a dedicação do apóstolo Paulo 
pela propagação do cristianismo nascente. Ele não utilizou de nenhum 
veículo, seja comunicacional ou locomotivo, para realizar um trabalho 
de grandeza singular. No entanto, o fez, e o fez perfeitamente. Busquei 
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ler tudo que podia sobre o grande amigo dos gentios. Cada leitura me 
deixava mais impressionado com tamanha excelência. Em minhas 
orações diárias, há pelo menos 50 anos, eu sempre pedia a permissão 
aos céus saber o que faz atualmente esse espírito nobre. Seria um anjo 
gozando de felicidade eterna? Ou, seria um trabalhador, tal qual foi 
sua existência na terra? Há dois dias recebi o presente santo da visão 
gloriosa...       

Seu Deca reclinou o corpo centenário na cadeira simples, 
fechando-se as pálpebras, buscando no recôndito do pensamento 
a multiplicidade das questões que derivar-se-ia do tronco principal 
da metafísica. Em instante, seu imaginário fértil perpassou desde 
a ontologia de Parmênides até Sócrates, buscando correlação dos 
acontecimentos em estado de vigília com os eventos descortinados no 
sonho. 

– Acho que ele dormiu – interpelou Zé Ferraz, com sorriso 
disfarçado.

– Chiu – replicou o genro, levando o indicador direito aos lábios, 
em sinal de silêncio – ele está arrefecendo as ideias, não sabe o quanto 
é sistêmico!

Seguiu-se que o velho oráculo usou do silêncio, e não um ou dois 
minutos, mas vinte ou trinta. Ninguém ousou interromper o silêncio. 

– Naquele ambiente ambíguo – o benzedor iniciou a narrativa com 
maestria -, com impressão familiar e desconhecida, encontrei-me 
cercado de quase uma dezena de seres, com ar réprobo, simbolizando 
aspecto humano e estatura de crianças de cinco anos. Todos 
empunhavam arcos e flechas, mirando-me ordenadamente. Não 
houve disparos das flechas, talvez porque não havia ressonância entre 
nós. A cena não durou mais do que um infinitésimo segundo, mas para 
mim o tempo foi dilatado para mil anos. No íntimo eu sentia titânica 
firmeza naquele estado de agregação, tal qual afrontei os problemas 
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experienciados no mundo físico. Eu me comportei como dois seres ou 
com multiplicidade de estados...

– Dois? – todas as pessoas presentes interpelaram, com semblantes 
de espanto. 

– Sim, meus caros, dois; um que olhava de dentro para fora, 
outro que olhava de fora para mim e para os acontecimentos ao meu 
entorno, tal qual o objeto e a imagem virtual formada pela reflexão 
regular de um espelho plano. Maravilhem-se à vontade, podem 
duvidar, questionar, tudo que aprouver. Os dois seres era uma só 
individualidade, com íntima correlação entre os estados psíquico e 
orgânico, preservando minha identidade. Permita-me divagar por 
um instante.... Fisicamente falando, um era partícula, o outro era 
onda, coexistindo no brilhantismo da dualidade onda-partícula de De 
Broglie. Metafisicamente falando, um era o ser, o outro o ente. Para 
Martin Heidegger a “alma do homem precisa ter visto o ser, pois o ser 
não é captável com os sentidos” que dispusemos no veículo orgânico. 
Para Leon Denis, “os sentidos físicos do veículo orgânico iludem, 
distinguindo somente as aparências dos seres e dos objetos e nada 
seriam sem o sensorium, que agrupa, centraliza suas percepções e as 
transmite à alma; esta registra tudo e tira o efeito útil.” Ainda existe o 
sentido profundo chamado consciência subliminal, desconhecida pela 
grande maioria de nós e localizada abaixo do sensorium superficial, 
responsável por distinguir as regras e as coisas do mundo metafísico.

Vendo que os amigos prosseguiam curiosos para saberem o 
desenrolar dos acontecimentos, continuou:

– Volvendo à cena do sonho, o lugar não tinha beleza, nem forte 
afeição, era calvo de vegetação, de amor. Lancei um pensamento 
magnético carregado de empatia e afeto sobre os seres; senti que 
houve comunicação de pensamento para pensamento, mesmo que 
nenhuma palavra fosse articulada verbalmente. Aos poucos o meu 
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eu externo, ou onda, viu o meu eu interno, ou partícula, moralmente 
longínquo deles. Neste momento, é preciso dizer-lhes que o tempo, o 
espaço, os seres e os objetos não são sempre os mesmos, a depender 
se é visto pelo ser que olhava de dentro para fora ou pelo ser que olha 
de fora para mim...

– Não?  – interrogou dois ou três espectadores.
– Não, meus caros senhores; não é constante, nem uniforme. O ser 

que olhava de fora tinha poder para volitar na velocidade das ondas 
de Maxwell ou do pensamento, as distâncias nada representavam 
para as suas possibilidades imateriais. Consequentemente, poderia 
experimentar os efeitos do princípio da simultaneidade, onde o tempo 
e o espaço passam a comportarem-se de forma relativística. Enquanto 
que o ser que olhava de dentro para fora ainda se via limitado às 
amarras do mundo físico, deslocando-se em passos largos. Nós, a 
individualidade dos seres punha-se em movimento, em marcha para 
lugares indefinidos, induzida por força misteriosa. 

– Perdão; essa força de onde vinha? Quem era? – perguntou, 
curiosamente dona Ana Clara.

– Essa força era uma energia invisível e inarrável em nossa 
linguagem, preenchia todo o espaço, com poder magnetizador e 
indutor. Eu era compelido a seguir em frente incessantemente, sem 
saber qual seria o próximo evento, mas sentia-me orientado por 
bússola natural. Nesta fase do sonho eu não tinha consciência de 
que estava sonhando; os acontecimentos inusitados deduziam uma 
realidade paralela. 

– Realidade paralela! Como assim, Seu Deca? – instigou Emanuel. 
O narrador não respondeu de pronto, lhe olhou e abriu um sorriso 

silencioso e farto, aguçando, sutilmente, a curiosidade dos amigos 
ansiosos de ouvir o caso prometido. A brisa carinhosa da tarde parecia 
afagar seu córtex cerebral, concatenando e refinando o discurso 
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extranatural. As almas ouvintes pareciam torporosas, vagueando 
entre o delírio e a realidade, com os corpos içados pelas palavras 
cativas do benfeitor. Libertos do domínio corporal, todas as pessoas 
pareciam enxergar estrelas em noite de sombras, com os olhos da 
imaginação. Eis aqui como ele recomeçou a narração:

– Realidade paralela é uma dimensão sincrônica à nossa 
dimensão física, caracterizada por seus habitantes, seu psiquismo 
próprio, seus fluidos diversificados, naturalmente, se conjugando e 
se interpenetrando mutuamente ao mundo material. Não entro em 
particularidades dessa simultaneidade, porque iria longe. Custa-
lhes acreditar, não? – Custa-me até entender – respondeu uma das 
pessoas presentes.

– Vai compreender. Os fatos explicarão melhor esses conceitos 
abstratos: os fatos são essenciais. Machado de Assis alertou que “a 
melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada”. Galileu 
repensou a teoria de Aristóteles deixando cair da torre inclinada de 
Pisa objetos com massas diferentes, comprovando que uma pedra com 
massa duas vezes maior não caía realmente duas vezes mais rápido. 
Vamos aos fatos. Em excursão na outra dimensão minha consciência foi 
recobrando no deslizar inevitável do espaço-tempo. Me encontrava em 
um lugar plano com muitas árvores frondosas, compartilhando o solo 
com pequenas árvores rasteiras, exibindo diversas flores aromáticas. 
Eu deslocava sempre em frente, com pequenas pausas para observar 
o ambiente. Deixei-me que o movimento do ar inebriante conduzisse 
meus passos absortamente. Não sei precisar o tempo que andei até 
avistar ao longe um conjunto de módulos prediais, característicos 
de Universidades modernas. Cheguei, entrei. Fiquei ali no ambiente 
acadêmico por tempo indefinido – talvez anos ou décadas -, ora 
estudando, ora debatendo com amigos, ora trabalhando. Na sutileza da 
outra dimensão, rapidamente encontrava-me em meio a uma cidade 
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pequena, em diálogo amigável com um razoável grupo de pessoas. Eu 
conhecia todas aquelas pessoas. Algumas já haviam descido ao túmulo, 
algumas eram pessoas do meu convívio, seja familiar, profissional ou 
social, outras não conhecia nesta vida, talvez até fossem de outros 
países. 

– O amigo não teve medo de ver pessoas que já morreram? – 
interrompeu Zé Ferraz.

– Absolutamente. Ali eu estava em paz; estava sustentado por 
energia indefinível. Mal podia eu suspeitar os poderes sobrenaturais 
que me foram conferidos naquele momento...  

– Já conseguia voar? – indagou a mãe de Emanuel. 
– Antes assim fosse.
– E foi algo pior? – continuou a senhora.
Escutem-me. Eu conseguia enxergar em cada pessoa todo 

o seu caminho percorrido, seja culposo ou honroso, acessando o 
coração e os pensamentos. Cada pessoa em débito apresentava-se 
proporcionalmente à culpa: uma aqui com melasma no semblante; 
outra ali se mostrava débil; outra acolá agia conforme sua consciência 
etc.. As pessoas em glória possuíam a lição sublime da fé e da humildade, 
apresentando-se límpidas. Tal qual o fenômeno da ressonância, uma 
terça parte do grupo seguiu-me em caravana. Demandamos para 
lugar incógnito, mas atraídos, como limalha de ferro em presença de 
ímã poderoso. Em todos os caminhos agregavam-se amigos sublimes 
à caravana. Naquela marcha incansável eu tinha plena consciência 
de que estava sonhando, sonhando deliciosamente. Atravessamos 
baixadas cercadas por serras douradas, repletas de barrigudas floridas, 
colorindo de rosa àquela paisagem múltipla. O ar úmido e perfumado, 
naquela região indescritível em nossa linguagem, alimentava a alma 
em sua plenitude. Naquele ambiente extático eu duvidava que poderia 
encontrar algo melhor em toda extensão dos mundos, seja terreno, 
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seja espaço interplanetário ou outra definição que lhes apraz. Mas, 
para a minha surpresa...

– Então, diga, diga – apressou um amigo. 
– Toda caravana, contando mais de duas centenas de amigos 

abnegados, foi compelida a estacionar, ofuscada, em frente a 
imensuráveis fileiras de tulipas lilás, amarelas e vermelhas; desenhando 
em tela, com superestrutura dos astros, uma colcha de retalhos 
única. Eu não consigo avaliar, nem definir, a alegria exalada naquela 
atmosfera. Eu tomei a vanguarda do grupo, em posição de comando e 
submissão. Diante de nossos olhos imateriais, surge um homem jovial, 
que pousava em nós o olhar firme e lúcido, com idade entre 45 e 50 anos, 
vergando vestes tão brancas e tão límpidas, que jamais contemplei algo 
daquela magnitude em minha centenária existência terrena. Tratava-
se de personalidade majestosa, com sorriso repleto de bondade e 
olhos que irradiavam uma energia impregnante e irresistível. Tinha 
estatura mediana próxima a 1,75 metro, corpo esbelto, tez branca, 
cabelos castanhos cacheados e volumosos, se estendendo até abaixo 
dos ombros. Não tive nenhuma dificuldade em identificar aquela 
personalidade inconfundível...

– Perdão; esse senhor quem é? – gaguejou Zé Ferraz, com o 
coração apressado. 

– O apóstolo Paulo; estancado à nossa frente, com poder suave 
e indefinível. Torcendo seu corpo em alguns graus, Paulo de Tarso, 
mira à sua esquerda um enorme conjunto de construções nobres que 
divisava alguns metros daquele sítio.

– Sou enfermeiro ali – disse, amavelmente, Paulo. Naquele 
instante glorioso conclui que a articulação da palavra era algo do 
corpo material; ali se comunicava de espírito para espírito, de coração 
para coração. Não houve apresentação, mas minha individualidade 
parecia conhecer aquele ser puro há séculos. Eu entendi sua linguagem 
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encantadora, como se ouvisse o idioma Português. Caminhei para ele...
A emoção, como perfume inebriante, preencheu todos os poros 

da atmosfera e invadiu o coração de cada pessoa presente, ouvindo, 
apenas, a música da brisa fresca do fim de tarde. Seu Deca envelheceu 
no mundo, tentando inutilmente negar sua realidade moral 
transcendente, chumbado ao pensamento, negando o materialismo, 
gerando reservas de ternura, tão fragilizada em tempos de telas que 
rolam infinitamente. O narrador chorava em soluços, com suprema 
alegria. Permaneceu em lágrimas silenciosas, e não dois ou três 
minutos, mas dez ou quinze, retornando a narrativa, com voz trêmula 
e esgotada. 

– Incapaz de descrever as sagradas comoções experimentadas 
por minha alma sedenta de luz, ajoelhei-me aos pés do amigo Paulo, 
comecei a oscular suas mãos e chorar copiosamente por tempo 
indefinido... 

No fim da tarde do dia seguinte vamos encontrar quatro 
homens amigos da família descendo o narrador ao túmulo; neste 
momento a “alma roga permissão ao veículo físico que a aprisiona 
para voar livremente além dos limites corporais”, tornando-se uma 
individualidade absoluta.  
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Olhar ao Reflexo
Analú Guedes Oliveira Nascimento

O toque do alarme me faz despertar no susto, aquela sensação, 
que parece que estou caindo de um prédio, mas só estou em minha 
cama. Escuto o som matinal dos carros que passam pelas ruas e vielas, 
às vezes, paro para observar as pessoas através da fresta da persiana. 
Daqui de cima, o mundo aparenta ser uma pequena cidade de plás-
tico, e que somos todos brinquedos dele, esperando um sentido para 
sonhar. Cada um tem suas próprias histórias, cada um com seus pró-
prios ritmos, estranho né? Uma vida que não seja a sua. O tempo voa, 
e eu fico absorto em meus pensamentos imaginando a história de cada 
um daqueles estranhos. O que eles estão pensando agora? O que eles 
esperam do dia? O que eles desejam para suas vidas?

Perdido nas minhas fantasias o tempo passou mais rápido do 
que imaginava. Em pisadas desengonçadas, no chão frio da cerâmi-
ca branca, vou até o banheiro e me olho no espelho com uma cara de 
desagrado. Penso se realmente devo ir para o colégio. Caminho até a 
parada de ônibus ainda tentando abrir os olhos para começar aquele 
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dia movimentado. O barulho do mundo moderno me incomoda. Não 
consigo parar de perceber que todos os dias são cópias dos outros, não 
existe mais emoção em viver, pego o celular para ver as notícias do dia 
e são as mesmas de sempre: Homicídios, cartas de ódio, acidentes e 
políticos falando besteira na televisão. Quando ouço o som do ônibus 
chegando pelas ruas movimentadas de São Paulo, vejo Évora, minha 
pequena paixão, que pega todos os dias o mesmo ônibus que o meu. 
Por um momento, imagino estar conversando com ela, com aqueles 
olhos cor de mel, que me fazem lembrar de um lindo final de tarde a 
céu aberto e com a cor do seu cabelo castanho que fazem curvas per-
feitas a qual complementa o tom rosado de sua pele criando uma sin-
fonia. Não havia palavras para descrever tamanha beleza. E então, me 
pergunto se essa sensação de felicidade é só um amor passageiro, ou 
se realmente existe algo a mais nisso. Perdido no som do meu próprio 
pensamento, Évora senta-se ao meu lado, começando uma conversa.

– E aí, Asura? O que está achando desse bimestre? – fico surpreso 
com a pergunta repentina e respondo:

– Ah, bem, como são os últimos bimestres do ano e está chegando 
o ENEM eu achava que iria ser mais difícil, e você? O que está achando? 
– Tento puxar uma conversa, mas lembro-me que não faço um bom 
proveito das palavras.

– Diz isso porque você é inteligente, estou me matando de estu-
dar... Falando do ENEM você já sabe o que vai cursar? – pergunta Évora.

O ano já está acabando e eu nem sei que faculdade vou fazer, o que 
ela vai pensar se eu disser que não sei ainda, que eu sou um cara sem 
sonhos e sem expectativa de vida? Não que isso não seja verdade.

– É eu estou pensando em... – falo sem confiança. – relações in-
ternacionais, e você?

– Legal, não conheço ninguém que queira esse curso, eu quero fa-
zer cinema! – ela fala isso com um sorriso cintilante no rosto.
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Sem perceber, logo chegamos à escola, parece que quando fazemos 
algo que gostamos o tempo passa mais rápido. De novo no colégio, local 
que gasto vários segundos do relógio da vida. Tenho poucos amigos, 
falo com alguns professores e a tia da cantina. Meu primeiro destino é a 
aula de Biologia. A voz da professora me faz sonhar acordado, tento me 
concentrar e percebo que é impossível, até os colegas ao meu lado estão 
prestes a dormir, quem quer saber sobre cruzamento de ervilhas?

Como sempre, as aulas não foram das melhores, mas não posso 
fazer muita coisa para mudar isso. Lembro-me que antes de ir pra 
casa, preciso dar uma parada no mercado, pois não tenho muitas op-
ções de almoço, sinceramente, estou em dúvida em o que comer, faço 
apenas um macarrão instantâneo ou um almoço mais saudável? Ob-
servo, se eu encher meu carrinho de porcarias, o que os outros vão 
pensar? Que eu sou um jovem que não tem cuidado da saúde? Sin-
to aquele típico cheiro da sessão de congelados, será que somente eu 
sinto? Meus pensamentos são interrompidos com a roda do carrinho 
emperrando e quase me fazendo cair.

Chego em casa com as compras do mês no braço, o tic-tac do re-
lógio já bate duas horas, me lembrando que tenho obrigações, é pre-
ciso limpar os cômodos. Faço um almoço rápido e começo a limpar a 
casa. Depois de tudo feito, me sinto exausto e fico em frente ao espelho, 
questionando minha existência. 

Por que eu? Entre as milhares de almas vagando por aí, por que fui 
escolhido para nascer? Estou aqui por algum motivo ou foi pura sorte? 
Como as pessoas da igreja falariam “Não questione Deus”, mas, ques-
tionar não é algo humano? Ele nos criou, então se Ele quisesse que não 
questionassem tudo, não faria com que compreendêssemos, acho que 
isso é algo essencial humano, se não houvesse o questionamento nada 
teria sido criado, mas como se pensa o que não foi criado ainda? O que 
podemos criar? Achamos que tudo já foi inventado, mas só foi alguém 
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que não pensou. As perguntas em minha mente são muitas para con-
tar, mas nenhuma delas é respondida. Por fim, pergunto ao espelho se 
ele tem as respostas para todas as minhas perguntas. Mas, tudo o que 
ouço é o silêncio ensurdecedor que me lembra como estou realmente 
sozinho neste mundo. Vale a pena continuar procurando por respos-
tas, sabendo que elas podem nunca vir? Ou devo apenas aceitar o vazio 
que parece ser meu único companheiro nesta vida? Já chega a noite e 
decido dormir para mais um dia.

Acordo sem rumo e percebo que se não me apressar vou perder o 
ônibus. Olho para a cadeira com várias peças de roupa que não tenho 
coragem de jogar no cesto porque não estão sujas o suficiente, nem de 
colocar no guarda-roupa porque não estão limpas o suficiente, pego 
a primeira peça que vejo e desço as escadas do prédio, quando chego 
ofegante percebo que está chovendo, se eu subir para pegar o guarda-
-chuva vou perder o ônibus, então vou correndo. Por conta da chuva, o 
ônibus se atrasou, percebo as novas pichações na cadeira que sempre 
sento. O som das gotas de água batendo na janela fazem uma pequena 
melodia, como se fosse uma música de ninar e me trás um pouco de paz 
em meio ao cansaço do mundo.

“O problema do silêncio é que ele fala muito”, meu professor diz, a 
aula de Filosofia é a única que mais me identifico na escola. Na Filosofia, 
não tem resposta certa ou errada, não existe pensamento único. Cada 
tema que o meu professor aborda faz o meu cérebro se encher de per-
guntas. “Só sei que nada sei.” Como você pode saber algo que não sabe, 
sabendo que não sabe? O professor me chama e me questiona repenti-
namente.

– Asura, o que você pensa da frase “Não superamos a dor, apenas 
aprendemos a conviver com ela”? – não estava preparado para isso e 
então meus pensamentos congelam. Minha mente não funciona sobre 
pressão.
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– Quanto mais tempo passa, mais feridas o mundo nos inflige. A 
ideia de que o tempo cura nossas feridas é apenas uma falsa esperan-
ça. Algumas dores são tão profundas que nunca realmente saram... 
Você pode tentar aceitar as dores e seguir em frente, mas não importa 
o quanto tentemos, algumas, sempre voltam para atormentar nossa 
mente e coração. –  olho em volta e vejo a sala me encarando, eu falei 
algo errado? O que Évora vai pensar de mim? Minhas súplicas são cor-
tadas pela voz do professor.

– Asura, você realmente é um bom questionador da vida, quem 
sabe teremos o próximo Nietzsche em sala. – ele dizia sorrindo para 
a turma.

O sino do intervalo toca, desço as escadas e sento-me debaixo de-
las. Como de costume, pego um livro, mais especificamente “Código Da 
Vinci” e começo a ler, sinto alguém me observando, olho para cima e 
vejo Évora. Fico um pouco inquieto, porque ela teria interesse de me 
ver? Mesmo assim continuo lendo. Quando levanto o olhar, ela estava 
se dirigindo a mim, seus passos delicados me lembravam a própria 
garota de Ipanema, um doce balanço e cabelos ondulados parecendo 
as ondas do mar. Fissurado em sua beleza, nem percebo que ela para 
em minha frente e pergunta:

– O que você está lendo? – ela fala observando meu livro.
– Estou lendo “Código Da Vinci”, conhece? – pelo seu olhar já per-

cebo que não, também não é um livro muito famoso. 
– Nunca ouvi falar, é sobre o que? – me pergunta – Nossa ele é 

muito grande né? Você já está terminando?
– É sobre romance policial, e sim, é um livro bem grande, mas 

quando eu pego a linha de atenção nem percebo o tempo passar. – res-
pondo-a e me pergunto se ficou interessada.

– Sabe, eu gosto de Machado de Assis. – ela diz tentando se encai-
xar em meus interesses. 
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– Eu acho que… – o som agudo do sinal interrompe minha fala. 
Nunca odiei tanto que o tempo passasse naquele momento.

 – Poxa, precisamos ir pra sala, mas toma aqui meu número, con-
verso com você mais tarde!

Ela pega um papel que estava em cima da mesa e rapidamente 
começa a escrever o seu número, nunca a vi com um sorriso mais belo 
como naquele momento, sua letra delicada e suave fazia curvas pelo 
papel. Cuidadosamente coloquei aquele pequeno pedaço de felicida-
de no meu bolso. Senti-me nas alturas, uma sensação a qual nunca 
experimentei antes, irradiava em meu peito. Aquele momento estava 
marcado na minha mente para sempre de agora em diante.

Tanta ansiedade para chegar em casa e mal consigo pensar no res-
to da aula. Corro até o ponto de ônibus e tento já mandar mensagem 
para Évora, mas será que ela vai achar que sou muito ansioso? Tento 
saciar minha vontade, mas não tem sinal. Por fim chega, e está cheio, o 
barulho de tantas pessoas conversando ao mesmo tempo me incomo-
da. Subo as escadas do prédio e a impaciência aumenta. Olho o relógio 
e percebo que já era uma da tarde, será que agora é um bom horário 
para ligar?

Pego o papel que já estava amassado no meu bolso devido muito 
tempo ter se passado e com as mãos geladas e trêmulas começo a di-
gitar os números na tela do meu celular. Penso se realmente devo fazer 
aquilo. Olho aquela sequência de números e me encolho na cama ques-
tionando, porque logo eu? Pego o celular para tirar a chamada de minha 
tela e meu dedo escorregou fazendo começar a discar, naquele momen-
to fiquei parado enquanto o som da chamada ecoava em minha cabeça. 
Então, escuto uma voz falar que aquele número não existia. Évora me 
passou o número errado ou queria brincar com meus sentimentos?

Outro dia levanto, o grito do despertador não me assusta tanto 
quanto antes, pois já estou acostumado com sua insistência impacien-
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te todas as manhãs. Deslizo meus pés para fora da cama e me deparo 
com um novo dia pela frente. Pergunto-me, se hoje Évora vai para o 
colégio. A sinfonia dos carros passando pelas ruas e vielas de São Paulo 
se repetem, será uma música predefinida para todos os dias? Não a 
vejo no ônibus hoje.

Enquanto caminho pela escola observo as pessoas ao meu redor, 
todas seguindo suas vidas com tanta pressa. Sinto-me como um ob-
servador invisível, tentando decifrar os pensamentos e emoções que 
invadem a mente de cada indivíduo. Olho para os cantos do colégio e 
não vejo Évora, na sala, o professor faz a chamada e quando fala seu 
nome, não escuto sua doce voz responder, eu costumo ficar observan-
do-a de minha cadeira, realmente não veio para a escola hoje. Sin-
to-me sozinho, não conversava com ela, mas algo de errado em meu 
coração me deixava inquieto. As aulas deslizavam no tempo, esses dias 
não consigo prestar atenção, estou sentindo dificuldade, parece que 
o relógio estava contra mim. O sol do meio dia reflete em meus olhos 
fazendo-o arder. Ao chegar em casa, devido ao cansaço, jogo minhas 
coisas no sofá e tenho um sono profundo sobre os lençóis de minha 
cama, mas logo acordo, olho para minha mochila e para minha es-
crivaninha, a pilha de livros que tinha não parecia ser normal, desde 
livros de Português até livros de Física Quântica, solto um suspiro de-
sanimado, mas se não fizer tudo isso hoje, vou perder muitos pontos. 
Seguro o papel e a caneta e não sei como começar. Perco a noção da 
realidade, e quando vejo, fiz rabiscos desengonçados baseando-me na 
imagem de Évora. Pego o primeiro livro que vejo em minha frente e 
começo a estudar, tantas letras passam por minha mente que não con-
sigo absorver, a sensação que estou lendo apenas com os olhos e não 
com a mente. Olho para o relógio na parede e vejo que está marcan-
do quase meia noite. Decido ir dormir, porque mesmo me esforçando 
para aprender em casa, preciso ir para o colégio amanhã.
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Acordo com o som relaxante da chuva cantando em minha janela, 
levanto, ando até o banheiro e me olho no espelho, jogo uma água no 
rosto e me visto. O ônibus cheio chega com seu barulho característico 
de seus pneus rolando no asfalto. Olho em volta e não vejo ela, será que 
hoje vai faltar de novo? O ônibus chega em minha parada e caminho 
em direção a escola, passo pelo portão que guarda tantas memórias, 
como será que foi a primeira turma a estudar aqui? Olho em volta, e 
ela não está em nenhum lugar. Caminho pelos corredores movimen-
tados e enfim ela chega em minha visão, como é linda, nossos olhos 
fazem contato e... Ela me ignorou? Questiono-me o que posso ter feito, 
está com raiva porque não liguei? Em passos confusos vou até ela, não 
sei se é apenas impressão ou está caminhando mais rápido, toco em 
seu ombro e digo:

– Évora, você... – não consigo terminar a frase, ela está agindo de 
forma desinteressada, como se fizesse questão de me ignorar.

– O que você quer? Ah, já sei, deve ter esquecido de mim! – ela 
responde, com um tom de voz que me deixa sem ar.

Fico sem saber o que fazer. Afinal, o que fiz de errado para mere-
cer tamanha distinção?  Decido ir logo para o ponto e comentar sobre 
o número.

– Você está assim por causa que não te liguei? – pergunto já espe-
rando o sim como resposta.

– O que você acha? – ela me lança um olhar amedrontador.
– Então... Você me passou o número errado. – falo com um tom 

sério e calmo.
– Ah... – ela fica paralisada, vejo claramente o rosto de vergonha 

estampado em seus olhos. Sua pele de tom rosado começa a ficar mais 
vermelha. Na tentativa falha de não deixá-la tão constrangida, come-
ço a falar:

– Não tem problema, isso acontece. Você pode me passar seu nú-
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mero certo agora, o que acha? – pergunto tentando acalmar as coisas.
Seu rosto ainda vermelho, concorda com minha fala, ela pega um 

papel e escreve seu número correto, sua letra como sempre, faziam 
curvas igual seus cabelos pela folha.

Ao chegar em casa, a primeira coisa que faço é pegar o celular 
para finalmente ligar para Évora, a mesma ansiedade daquele dia in-
vade de novo o meu peito, as mãos trêmulas, ansiosas e gélidas são um 
dos poucos efeitos de tantas emoções misturadas em meu peito, antes 
de ligar, olho para o espelho novamente e questiono por que eu. Tantas 
pessoas legais na escola e Évora quer conversar comigo? Estou certo 
que irei ligar agora, olho aquele mesmo papel e disco os números, está 
chamando então escuto a ligação ser atendida e iniciada sobre uma 
voz melódica que faz meu dia iluminar.

– Oi, Asura! Que bom que você me ligou eu estava pensando exata-
mente em você! – ela me diz isso com entusiasmo.

Ao ouvir suas palavras com tanta gentileza e encanto, sinto-me 
confuso e me pergunto se ouvi mesmo aquilo.

– Que bom que você pensou em mim, o que está fazendo? – não 
sabia expressar em palavras a verdadeira emoção que estava sentindo 
naquele momento.

– Na verdade não estava fazendo nada, mas pensei, porque não 
saímos para o parque amanhã de tarde? 

Fiquei sem palavras após ouvir isso da Évora, algo que eu nunca 
esperaria que acontecesse comigo na vida. Mas, ao mesmo tempo, sin-
to uma mistura de emoções, como ansiedade, nervosismo e felicidade. 
Afinal, esse seria o meu primeiro encontro com uma garota.

– Asura? – ela fala. – Está tudo bem?
– Ah, sim me desculpe, eu vou sim, qual horário fica melhor para 

você? – tento falar normalmente mas acho que ela percebeu meu ner-
vosismo pelo telefone.
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– Que tal umas cinco e meia? Para vermos o pôr do Sol! – ela dizia 
calmamente.

– Ok então! Combinado, te espero amanhã! – disse eu, com várias 
emoções irradiando em meu peito. Sinto-me leve, parecia que tinha 
tirado um peso de minhas costas, olho para o lado e falo:

– Qual é o sentido do amor? – pergunto olhando para o reflexo.
Enquanto meus olhos buscavam compreender o sentido daquelas 

emoções. O reflexo que me encarava de volta parecia me julgar.  Deito 
em minha cama tentando entender, por que as pessoas se apaixonam? 
Por que temos a necessidade de ter alguém especial para não cair no 
vazio existencial?  Olho para o teto tentando imaginar como o amor 
surge. Como escolhemos? Como sabemos que essa é a pessoa certa? 
Existem vários casos de pessoas que se apaixonam e são traídas, então 
por que, mesmo sabendo disso, continuamos a insistir nisso? É intri-
gante tentar entender o que é o amor de maneira filosófica. Será que 
com Évora irei entender o que o amor significa?

Devido a ansiedade do amanhã não consigo dormir direito, con-
segui  pegar no sono e o despertador toca bem na hora. Parece que o 
mundo está contra mim, fazendo de tudo para que esse evento im-
portante na minha vida dê errado, talvez seja um teste para ver quão 
determinado eu sou para conquistá-la! Corro até o ponto de ônibus. Ao 
entrar não tem cadeiras sobrando e nem vejo Évora, será que aconte-
ceu algo? Vou esperar até a escola para ver se ela está lá. Ao entrar ve-
jo-a sentada em sua cadeira, a janela semiaberta refletia a luz serena 
do sol da manhã em seu rosto fazendo seus cabelos e olhos brilharem 
como um campo de girassóis, minhas observações sobre tanta beleza 
são interrompidas pelo professor falando.

– Asura, não bastava chegar atrasado e fica ai parado na porta? 
– ele exclama com uma certa raiva. Fico com vergonha de todos me 
olhando e rapidamente vou sentar, ela me olha e dá uma risadinha. 
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Começa a segunda aula, e para minha sorte era a aula de Filosofia.
O professor entra na sala com um sorriso de ponta a ponta e ex-

clama:
– Alunos! Hoje trouxe um assunto delicado para alguns, complexo 

para outros e felicito para quem deseja. – ele dizia mexendo as mãos 
para tentar fazer um ar de mistério – o assunto de hoje irá ser. Amor! 
– esbravejava seu tema com orgulho e determinação, parecendo uma 
cena de filme.

Parece que hoje tudo estava se encaixando como um quebra ca-
beça, só podia ser obra do destino. Escuto atentamente ele para ter 
alguma resposta de minhas perguntas.

– Quem aqui acredita em almas gêmeas? – questionava para a 
turma. – Vejo aqui que algumas pessoas levantaram a mão, você aí no 
canto. – apontava em direção a uma menina – Explique o que é o amor.

– Professor, eu acho que o amor é uma emoção bela que invade 
o coração das pessoas para trazer paz, alegria e felicidade – ela fala-
va enquanto olhava para o teto, parecia imaginar algo. Fico intrigado 
com sua resposta.

Chego em casa, a ansiedade é tanta que já estou escolhendo que 
roupa usar, bem, eu nunca fui em um encontro então não sei que roupa 
eu visto. Pego meu celular e procuro, “Que roupa se usa em encontros”, 
vejo que a moda é camisa e calça social. Procuro em meu guarda-rou-
pa algo parecido, quero parecer bem apresentado para ela. Finalmen-
te acho uma blusa que combine com a calça preta, coloco meu tênis e 
me olho no espelho.

– Você acha que isso está bom? – falo para meu reflexo. – É, acho 
que está.

Sento-me no sofá, já estou arrumado e ainda faltam três horas. 
Pergunto-me o que se faz em um primeiro encontro, pego o meu ce-
lular de novo para pesquisar como agir. E acho vários sites de coisas 
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para se fazer em compromissos como estes. Mal vi o tempo passar, o 
relógio marcava cinco horas e dez minutos. O parque que ela escolheu 
não era tão longe dali, resolvi ir andando. Em sete minutos chego ao 
parque, e, para minha surpresa, Évora já estava lá, sentada no balan-
ço. A luz do sol que batia nas águas cristalinas do lago refletia em seus 
cabelos, as ondas se destacavam, chamo pelo seu nome, ela se vira 
com o sorriso mais bonito que já vi, seus olhos cor de mel naquele mo-
mento pareciam mais belos do que já eram, sinto meu coração errar 
uma batida, seu lindo vestido amarelo complementava sua palheta de 
cores, ela se levanta do balanço e com passos desengonçados, caminha 
até minha direção, não tinha qualquer reação naquele momento, meu 
coração só sabia acelerar as batidas dentro do meu peito e meu pul-
mão não sabia mais como se respirava.

– Oi Asura que bom que você veio! – exclamava com um sorriso 
em seu rosto. – Cheguei cedo porque queria pegar o lugar mais bonito 
do parque, parece que você também quis chegar mais cedo né? – ela 
solta uma risada curta no final.

– Évora, você está muito bonita. – falo sem pensar e fico com ver-
gonha por ter dito aquilo. – Digo, fico feliz em te ver, realmente eu quis 
chegar mais cedo.

– Obrigada, você também está muito bonito – seu rosto fica um 
pouco vermelho. – O que acha de sentarmos? – apontava para o ba-
lanço na árvore.

– Acho uma ótima ideia. – fico com um pouco de vergonha por sua 
fala anterior.

– Você devia vir aqui mais vezes! – olhava com um sorriso cati-
vante para mim. – Olha! O sol está se pondo! – ela segurava minha 
mão, deixei-me levar pelo momento.

– Nossa… Aqui é realmente muito bonito. – eu falava observando 
o sol se despedir deixando rastros em vários tons dourados como se 
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fosse ouro derretido, levemente espalhado por mãos invisíveis.
Olho para o lado e vejo a menina que mais amo nesse mundo, pen-

so se essa não é a hora perfeita de dizer meus sentimentos.
– Évora... – eu olhava para ela – Eu te amo.
– Asura... Eu preciso te falar algo. – ela começou a sorrir. – Na 

verdade eu nunca te amei, sério mesmo garoto? Eu, uma das mais po-
pulares da sala vou sair com um menino que não tem nenhuma amiza-
de e só fica falando de Filosofia para cá Filosofia para lá, me poupe né. 
Isso só não passou de uma aposta que minhas amigas fizeram para que 
eu te conquistasse e quebrasse seus sentimentos depois. Tipo, literal-
mente todo mundo da sala sabe que você é apaixonado por mim, você 
já ficou parado na porta da sala me encarando, a aula todinha ficava 
me olhando com um sorriso de bobo, te passei até o telefone errado 
de propósito. Enfim, minha missão aqui está cumprida. – ela falava 
olhando em minha alma.

Ao ouvir essas palavras de Évora, fiquei sem reação. Não acre-
ditava que algo assim pudesse acontecer comigo, e o sentimento de 
traição, tristeza e raiva tomaram conta do meu coração. Não consigo 
dizer nada para ela, seu rosto que antes era angelical e inocente, se 
transformou em um rosto frio, que sorria de mim sem nenhum pingo 
de remorso. Eu apenas começo a correr, meus olhos encharcados de 
lágrimas dificultam minha visão das ruas, o som dos carros que an-
tes formavam uma sinfonia matinal, viraram uma terrível composição 
para meus ouvidos. As pessoas ao redor me olhavam, e eu sabia que o 
pensamento de todas elas naquele momento, era se perguntando o que 
aquele menino estava fazendo, correndo entre os carros sem medo de 
ser atropelado. Chego no prédio e subo as escadas, que estavam em-
baçadas pelas águas em meus olhos, tropeço em um degrau e começo 
a perder o ar ali mesmo. Tento me levantar mas com uma tentativa 
falha, caio de novo, preciso juntar forças para chegar no meu aparta-
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mento, não podem me ver assim nesse estado deplorável. Alcanço o 
corrimão e começo subir as escadas de novo. Minhas mãos trêmulas 
me faziam ter dificuldade em segurar a chave para abrir a porta, fi-
nalmente consigo, começo a chorar mais do que antes. Olho meu rosto 
inchado no espelho e pergunto:

– Por que o amor dói? – olho para meu reflexo e para minha sur-
presa ele me responde.

– Não é o amor que dói, mas sim, o medo de perder quem ama-
mos. O amor é uma das maiores fontes de felicidade que existe, mas 
também pode ser uma das maiores dores, se nós não aprendermos a 
lidar com ele. O que dói na verdade, é a falta do amor, e é assim que nós 
nos sentimos quando perdemos alguém que amamos. Como muitos 
dizem, o amor é cego.
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